〔唐〕韩愈
五月榴花照眼明,枝间时见子初成。
可怜此地无车马,颠倒青苔落绛英。
(《韩昌黎诗集编年笺注》卷四)
这是一首替人感叹不遇的诗。题中的“张十一”即张署,与韩愈是同僚,也是好友。唐贞元十九年(803),二人同遭贬谪,贞元二十一年(805),又一同遇赦,同赴江陵待命。这首诗大约作于二人被贬谪期间。此诗是唐诗中很常见的借物咏怀之作,所借是石榴花。石榴花是红色花卉中最耀眼的,尤其有绿叶相衬,红得像火焰一样。花落后结果,数月乃熟。此诗前二句讲石榴花的盛放,后二句讲石榴花的凋落。“照眼明”一句,既写出石榴花的鲜艳,也暗喻张十一的耀眼才华。古诗中似此借居所之物赞美居所之主的不少,如韩愈另有《题张十八所居》云:“君居泥沟上,沟浊萍青青。”这“萍青青”就是赞美张籍虽身处低处却性情高洁。张籍则有《过贾岛野居》云:“青门坊外住,行坐见南山。”这“见南山”又是赞美贾岛有陶渊明般的淡泊情怀。而张十一旅舍前的石榴花,恰是韩愈对这位旅主的侧面赞美。可惜这石榴花纵然开得“照眼明”,却终因生在偏僻之地,而苦无人欣赏,以致默默凋落一地。有“照眼明”一句比衬,“落绛英”一句中的惜怜之情就更显浓烈了。此诗想表达的意思很明了,就是诗人替张十一发牢骚,叹他空有满腹才华,却遭朝廷贬谪。写这首诗时,韩愈也在贬途上,若将此诗理解成诗人自叹不遇也未尝不可。
古来此类诗有不少。如李群玉的《叹灵鹫寺山榴》云:“水蝶岩蜂俱不知,露红凝艳数千枝。山深春晚无人赏,即是杜鹃催落时。”李九龄的《山舍南溪小桃花》云:“一树繁英夺眼红,开时先合占东风。可怜地僻无人赏,抛掷深山乱木中。”
借物说话,即把所要表达的意思含蓄其中,这是古詩常见之法。韩愈似尤喜此法。这组《题张十一旅舍三咏》中的另外两首,表达方式与意思也大致相同,一首咏井云:“贾谊宅中今始见,葛洪山下昔曾窥。寒泉百尺空看影,正是行人暍死时。”一首咏蒲萄云:“新茎未遍半犹枯,高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳,莫辞添竹引龙须。”前者是借咏井水,感叹有才华之人被埋没底层而不能济世;后者是借咏蒲萄,感叹有才而无人援引,以致“新茎未遍半犹枯”。韩愈就连写文章也喜欢借物说话,比如他在《杂说》里说马:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”“策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意”者,“其真不识马”也。这马,和以上的井、蒲萄以及石榴花的角色何其相似。(杨蓉)