高希
故宫博物院现藏有明清家具共6200多件,数量居世界之冠,其中又以清宫旧藏并曾在宫廷中使用过的家具为主,这些清宫家具可以称得上是“有温度”的藏品,向世人讲述着鲜为人知的宫廷故事。其实,从古至今,随着人们生活方式的改变,许多家具类型已经被历史长河所淹没,只有吉光片羽尚且保存在博物馆中,“凭几”便是其中之一。
故宫所藏的一件金漆三足凭几,是清康熙年间制成的,长近一米,高不足半米。凭几以木为胎,下有三足,外髹金漆。几面呈弧形,两端高高翘起,作回卷的浪花状。凭几内侧束腰的位置还嵌有三块象牙板,象牙板上雕刻着细致精美的“苍龙教子图”。所谓“苍龙教子图”,是我国传统装饰图案的一种,一般由一条大龙和一条小龙组合而成,往往大龙在上或是在前,小龙在下或是在后,这种图案蕴含着教育后代早日成才的美好愿望,又有子孙延绵、承前启后之意,在宫廷中被广泛使用。这三块牙雕“苍龙教子图”的龙纹各不相同,姿态富于变化、栩栩如生。
金漆三足凭几
金漆三足凭几内侧所镶象牙板上雕刻的“苍龙教子图”
凭几外侧的束腰位置则有浮雕的夔龙纹。夔龙是一种传说中的动物,根据《说文解字》的描述,它形态似龙,但只有一足。其造型以直线为主,弧线为辅,具有古拙的美感。在凭几的外侧束腰以下部分,连接腿足的牙条上则有浮雕的流云纹。这些夔龙纹、流云纹的雕刻,线条流畅、造型优美、洒脱自然,可以说是于细节处见功夫。
凭几的腿足共有三条,腿足上部各雕有龙头,龙张口吐水,水柱落地又向上翻卷,形成了一组三弯式的腿足。这件凭几整体构思巧妙,制作精细,有典型的清代装饰风格,周身遍布的龙纹又彰显了它的皇家身份,堪称是家具艺术中的精品。
然而,美则美矣,这件造型奇特的家具到底是做什么用的呢?一幅甘肃丁家闸十六国墓中的《宴居行乐图》壁画道出了它的功用。画中,宴会主人坐在席榻之上,腰间正前方就抱着一件凭几,人倚靠在凭几上,显得舒适而安逸。还有一幅藏于故宫博物院、相传为北宋李公麟所绘的《维摩演教图》中,也出现了凭几。画中的维摩诘居士坐在榻上,身后就靠着一件凭几。另一幅日本京都国立博物馆所藏南宋人绘制的《维摩居士图》中,维摩诘同样倚几而坐,所不同的是,这次将凭几摆在了身体的侧面。可见,凭几多是席地而坐或坐在床榻之上时所使用的。人在席子或床榻上平坐、盘坐或跪坐时,腰部容易疲劳,凭几这种凭靠用具可以有效减轻腰部的压力,使身心放松。将其置于身前,可供凭伏;置于身后,可供仰靠;置于身体两侧,也可以斜倚,是一种轻便实用且令人感到非常舒适的家具。
传为北宋李公麟绘《维摩演教图》(局部)
日本京都国立博物馆藏南宋人绘《维摩居士图》
纵观我国家具发展史,凭几可以说是历史最为悠久的家具之一。《周礼》中记载,国家有重要礼仪活动的时候,都要在周天子所坐的位置设置屏风、筵席和玉几,这里的玉几就是指用玉装饰的凭几。《尚书》中也提到,周成王去世前,穿上了象征天子的冕服,并且凭靠着玉几,然后才对诸侯、群臣发出临终遗命。还有很多著名的历史人物也都使用过凭几。比如亚圣孟子,有一次,他将要离开齐国的时候,有人替齐王来挽留他,但孟子去意已决,不想理会那人,于是他就靠在凭几上假装打盹,以示拒绝。再如,战国时期的名士南郭子綦,就曾倚靠着凭几,仰头呼吸,凝神入静,达到了物我两忘的境界。还有东汉的孔融,在一次守城战斗中,城外已是箭如雨下,城内短兵相接,他还要充名士的派头,倚着凭几读书。结果当晚城被攻破,孔融落荒而逃,他的妻儿也都成了敌人的俘虏。
除了最基本的实用功能,凭几还是一种敬老的工具。老人由于身体虚弱,往往离不开凭几和手杖这种辅助工具。坐着的时候,用凭几来支撑身体;走路的时候,用手杖来辅助腿足,所以古时一度几杖并称。《礼记》中有言:“谋于长者,必操几杖以从之。”就是说照顾老人的时候,必须把凭几、手杖都预备好,随时供老人使用。《史记》中记载,汉武帝为了表示对他的叔叔淮南王刘安的礼遇,乃“赐淮南王几杖”,极尽礼遇之事。
除了大量的文献记载之外,历年出土的古代凭几也不在少数。从湖南长沙浏城桥一号墓出土的春秋时期的凭几,到河南信阳楚墓出土的战国时期的凭几,再到江苏扬州胡场汉墓出土的汉代凭几,可知早期的凭几都是两条腿足,几面也是平直的。
到了三国两晋南北朝时期,才开始出现三条腿足、弧形几面的凭几。从目前考古发掘的情况来看,最早的三足弧形凭几出现在安徽马鞍山朱然墓中,是三國时期的。此后陆续出现了三足凭几的壁画、明器等,不一而足,可以说三足凭几自出现起,曾风行于世四百余年。直到隋唐时期,由于北方民族带来的以胡床为代表的新型高足家具,渐渐取代了床榻等低矮家具的中心位置,人们由席地而坐改为垂足而坐,凭几的使用才变得越来越少。但凭几有着千余年的使用和发展历史,其独特的造型与结构对随后的高足坐具仍有着深刻影响,比如说椅子上的扶手、椅圈以及靠背,等等,都有着凭几的影子。这使得这些来自北方民族的坐具,从此具有了中原本土文化的特色与身份,也为日后明清家具的发展奠定了坚实的基础。
河南信阳楚墓出土的战国时期的凭几
安徽马鞍山朱然墓中出土的三国时期的凭几
倪瓒像(局部)。画中可见倪瓒右手枕着凭几。
隋唐以后,凭几的使用尽管越来越少,但是它并没有完全退出历史舞台,仍时有出现。如《金史》记载,凭几仍然是金代皇帝御座前的标配。而三足凭几与榻的固定搭配则成为名士的一种标准形象和精神符号,那些追古思贤、仰慕古代名士之风的人,往往也会选择这类家具,以体现自己的精神追求。比如元代倪瓒、明代陈洪绶等著名文人的肖像画中,都有凭几的身影。
不论是为了彰显帝王的身份,还是为了仰慕名士风流,抑或是单纯出于功能上的考虑,凭几最终都被清代帝王继承下来。有一幅清宫旧藏的《康熙皇帝读书像》,现在藏于中国国家博物馆,画中就绘制了一件金漆三足凭几。画像中,康熙皇帝身穿吉服,正襟危坐在凭几之后,庄重威严。凭几上还放着一本打开的、读到一半的书卷。凭几两侧的书架上,也摆满了各种书籍和文玩。塑造了康熙皇帝勤奋读书的帝王形象。画中的凭几与故宫所藏的金漆三足凭几极为相似,无论是大小、颜色还是腿足形状都几乎一致,唯独画中凭几的面儿略宽,两端也不上翘。这也许是因为宫中画师的艺术创作并不是完全写实,也许是因为这件凭几曾经被改造过,更可能是康熙皇帝拥有不止一件造型相似的凭几。
康熙皇帝读书像
另有一幅藏于故宫的《康熙皇帝像》,同样绘制了一件凭几。画像中,康熙皇帝身着常服,手持念珠,坐在凭几之后,体貌安详。凭几上套着青面黄幔的织套。凭几前摆放着供奉佛教八宝的桌案,乃讼经礼佛的场景。所谓“以图证史”,根据这些宫廷绘画可以看出,凭几与康熙皇帝的生活关系密切,不论是在读书时,还是在礼佛时,皇帝都会用到它。
不单如此,凭几的使用还被乾隆皇帝继承下来。清宫旧藏一幅《乾隆皇帝御容像》,画像中,乾隆帝端坐在一件三足凭几之后,几面上摆放着笔墨纸砚和一支插着梅花的龙纹花插,同时还有一幅刚刚写完的诗文。乾隆帝显然是刚写完字,正手持着毛笔,欲将其放回笔筒之中。仔细辨识诗中的文字,原来是乾隆四十五年(1780)元旦所写的一首御制诗,这一年乾隆皇帝年满七十,他在诗中感怀四海升平的同时,也慨叹年华易逝,老之将至。
乾隆皇帝御容像
悠悠千百载,历史上的帝王、名士早已泯于尘土,只留下古老的文物,繼续讲述着鲜活的故事。就像故宫博物院的清宫旧藏凭几,它承载着先秦的礼制、汉魏的风流,也体现着清代帝王对中华传统文化的学习与传承。与故宫所藏的大多数明清家具一样,这件凭几不仅展现了当时最高的工艺水准,更能与当时的文献、图像相互印证,是存储着使用者生命痕迹和历史记忆的珍贵载体。
(作者单位:故宫博物院)