洞穴

○李霞

骑电动车回家。小区在一条马路的右拐处。右拐后，我尾随一辆车，赶在地下车库道闸杆放下之前，钻进去，免了停下刷卡的麻烦。业主的车均要停放地下车库，人由车库乘电梯回家。像步行街，小区内，禁行车辆。

小区大门口，两边，就是车库出口和入口。道闸杆升降中，一辆辆车驶入，或者驶出。地形原因，车库伊始段，是几十米环形陡坡。车看起来，就像依次在钻入一个大洞穴，或者从一个大洞穴中钻出。我每次进出，手闸的刹和放的握控要处在两个极端。有时，下行，我若想狂野一把，就在拐过弯角后，把手刹完全放开，体验数秒飞一样自由落体的眩晕快感。相反，上行，虽车的动力全部放出，至陡坡上半段，还要从踏板上移下一只脚，撑着地面，摩擦行进，辅助车子向前运力。骑行速度因此受制，常让我担心那根已得到信号升起的杆，等不及我出去，会因误判垂落下来。

信号，由安在通道左侧墙面的红外传感器发出，距地面一米左右高度。外出，有骑电动车或自行车的人不愿停下刷卡，就可以经由左侧上行，近距离经过传感器，由它让那道杆自动升起。

即使如此，当我一只脚撑着地面辅助前行，经过了它已让那根杆缓缓升起，这时，若恰巧有推着单车或电动车在我右侧前方、已接近出口的人不管不顾地先我一步顺势出去，一车一杆的道闸杆便随即会缓缓落下，将后面的我拦住。只得斜行到右侧，停下，掏卡，识别，开闸放行。

有次，拐上陡坡，眼看同样的情况就要发生：一男士推着单车就要到达出口。担心再做无用功，便在离传感器一步远之处，脚支着地面停下，欲等时间错过去再前行。岂料，陡坡，不进则退，况且踏板上放着一箱另加满满一方便袋苹果，增加着车身重量和骑行的不便利。慌忙中运力，试图阻止下滑，车子却执拗地不再听指挥，最终在后退的趔趄中，人车俱倒。袋里的苹果，瞬时滚落出一些，骨碌碌次第下行，添增着我的狼狈。我则囿于一条腿被车和箱子压挤，一时起不了身。很快有人跑到跟前，将我扶起，车子支好，箱和袋子复位，还跑下去几步捡回几个尚未骨碌到远处的苹果。末了安慰说，这个坡陡了，注意点儿……是那位男士。我不用抬头看也知是他。因为那时通道里上行的，就只我们俩。那刻，我自始至终都没好意思抬头看他，只有羞愧，和因羞愧在心里骂自己的一句话：真是极好的讽刺。

这样的出口入口分别有三处，处于南北西三个方位，也便意味着小区有三个大门口。所说的右拐处的门口，只是离单元楼最近的北门口。

我曾以正常的不疾不缓的步子绕小区一圈测时间，共20分钟。但车库—等同于小区地面面积的车库，不会一时走走，就能对它的结构或路线加以全面了解。某天，我曾试图从车库走去南边斜直线方向的超市地下入口，终归徒劳。不得已，在兜兜转转遇到南门出口后走出通道，从地面去到超市。一个下雨的夜晚，走步锻炼的场所变到车库。车库里的路四通八达，前后左右，几乎路段衔路段。如果方位感缺失，就如走在迷宫里。

还是一个雨夜。正在小区里行走，滂沱大雨忽至。就近避到一栋楼的门楼下。等待多时，雨未停，也未减弱。在门楼下乘凉的一大妈，建议我走车库回家。之前我长久地站在那里，竟丝毫没有想到此法。事后自我分析，同地面一样，地下车库路道相互贯通、可以曲线回家这件事，压根就没嵌进意识里。如同油与水的分离。这是否意味着已搬家半年，我尚处在接纳它的路上，还未完全适应？又或者，潜意识里觉得车库像迷魂阵，本能地将它排除在外？那天晚上，那位大妈刷开门禁，前面引路，我则客人一样跟随。转瞬之间到达的车库里，有两个十来岁的男孩在库道间骑单车，互相追逐，像在寻常的街面，而不是地下。转瞬之间，在和滂沱大雨截然相反的宁和的车库中，我除客人样身份，又加添迷途羔羊角色，如此这般那般按她所指的路线，找向自家门栋所在的位置。

我不知她怎么做到的，对其他区位也如此了解。这让我讶异。那刻她多像个地图在胸的将军，一手叉腰，一手指着远远的前方说，向前走到头，有一个门口，下去台阶，再右拐后直走就到了。

每次，我骑车从环形陡坡下去，经过一个弯角，进入两边开阔、前方伸延的车库大道，都希望产生一个幻觉，就像那个夜晚间距：所有的，并未隐在地下，而是如素常的街面，四围安静，光线柔和，空气里浮动着从容的因子。这样的幻觉，只片刻工夫就会消失。离地面没有多高的车库顶，拆解了这些。上面纵横交错的各式管道、光缆，眼睛的余光轻易就能将它们掠视，无法轻易过滤掉。

车库毕竟是车库，再怎么大，再怎么浮动出一些美好的影子，也抵消不了它空间的密闭性，以及密闭带来的浑浊不清的气味，日久，便凝滞、沉淀为特有的车库味道，很难有什么能让它消散。通道口南来北往的风也不能。那次变到车库的健步，半小时不到，就有了视觉和呼吸的压抑。

仿若一个齐整整大洞穴的车库，在酷热的夏天进入，就会猛然被沁凉裹遍全身。有一年在外地，暑天烈日下，冷不防有股沁凉袭上一侧身子，是经过的一个拱形地道口流出的冷气。地道黑黢黢，望不见里头，地道前面，有坚固的栏杆拒绝着行人入内。为那股沁凉的冷气，我停下，站在那儿消暑足有一刻钟。现在暑热天一挨近车库入口，就极容易记起那次路遇。

进车库一路凉爽伴随，最后将电动车推至副房停放时，会闪过晚上睡在那里的想法。但怎么可能，一扇门三面墙，半爿小窗皆无，再加外面车库的大密闭，想法，到头来也就只是想法罢了。

万物总有它的相连之处。或者总有它的因果。酷热转化为沁凉，犹如空调机子的发力而让热气形成冷凝水，阻隔了阳光和热空气进入的地下车库，与沁凉并存的，还有它的潮湿。尤其溽热的伏天，这儿一汪水，那儿一块渍斑，像一场雨后，地面还没有完全被太阳晒干。如此潮湿，放到副房里的物品不久就洇上霉斑。不得不购买除湿机，设好程序，让它嗡嗡嗡运转起来，再时不时把析出的水，端到停车位处的下水槽，哗啦啦倒掉。

还有，当我在键盘上敲下“密闭”这两个字，脑海中同时出现了另外两个字：昏暗。

是的，昏暗。当电动车“咚喇”一下碾过门栋中的门槛，接收到响声的声控灯亮起。往前再推行几步到副房门前，支下车子，掏钥匙。这当儿如果速度稍微缓一下，就会听到头顶上方轻微的“喀嗒”一声，灯灭掉，正拿着钥匙要对准的锁眼，霎时让昏黑抹掉，失了目标。像伸出的手立时被谁攥住，停在了虚空。那时，四围，只有一侧墙面离地面一米处“安全出口”四字发出的绿色荧光，它照到地面的光亮太弱，无法将那抹弱光反光到别处。就只好再次唤亮它。若起初就动作麻利打开了门，就那么就着室外的光，将车子推进去，停好，再连接电源充上电，那一定是一次失误，失误于没有早打开室内的灯。声控灯几十秒有限的亮光状态结束，会瞬间将正忙着的你陷在黑暗中，你要在黑暗中用手摸墙上的开关。

科技革命，它的特点之一，就是微妙。瞬间被淹没在黑暗中的我，想再唤起它的光亮，要用出比在屋外更高分贝的声音才可。虽然室内室外，只相差一步的距离。但墙的介入，足以将它灵敏的反应削弱。

对亮光的“唤”，在这样一些时候，就像一件常用的生活用品，需要随时使用。使用，就要有声响制造出来。只有小孩子喜欢以张开嘴巴的方式“啊”一声喊亮它，大人的嘴巴，似乎在那昏暗的时分，像昏暗本身一样，忽然变得钝重，无法张开，就只好把力量隔着双唇挤压到嘴巴深处，喉头略一颤动，清一下嗓子。这平时也有的清嗓子举动，可以不必理会别人听到听不到，它被无痕迹制造出来。有时，还会跺一下脚，或拍一下墙。总之，只要不张开嘴巴，这些似乎都很容易做到。

一切做好后，站在那里等上行的电梯回家，若电梯一时没等到，声控灯又灭掉，就只有站在黑影里等，指不定就有出乎意料的事出现。有次，电梯门打开的瞬间，里面说笑着正要往外迈步的两位年轻女孩，猛然间看到眼前黑影里的我，一时被骇到，身子不由后抽了下。等反应过来，方一只手拍着心脏部位，惊魂未定地嘻哈着离去。

某日，从居住的八楼窗口，望向对面一幢楼。是结构样式相同的楼群中的一座。望向那座楼，等同望向自家所住的楼。楼门口，两级台阶上去，左右两根立柱，擎起上方前、左、右门楣三道优美的弧面。所以不管从哪个方位望去，都是拱形。它以方柱体的建造样式，探出在楼面外，高度齐平两层楼，稳立在一座单元楼的中间，是进入楼道两扇门的过渡门楼。那刻，忽然感觉，从前边左边右边都可以进入楼内的那道门楼，像一株庞大植物壮实的茎，上面一层层垒叠的相同样式的窗口、空调外挂机，就是茎四散开去生长的叶和果实。往下伸延，看不见但与之密切相关的地下车库，是它蜿蜒开去的根须。库顶的排水管道、给水管道、供热管道、电力电缆……它们像人身体里穿插铺排的输送生命能量的经脉，提供给根系发达的给养，保证一株庞大植物静水流深样，在岁月里郁葱下去。

在此情形下，于每个楼道间同样伫足的“暗”，像从地下车库被顺势输送上来。或同那些整齐的窗子和空调外挂机一样，是跟着一起长上来的。或干脆就是地下暗黑颜色的衍生。

一次次，我听到了可爱的“童声”。对门那个三岁不到的男孩的声音。每次听到楼道里传出奶声奶气的“啊”的一声，我就知道他和家人要出门或者外出已到家。只有一次，下班，出电梯进楼道，恰遇他站在推开一半的门边，奶奶陪着，望着昏黑的楼道。等我回到家，听到门外他在空喊，妈妈，妈妈。声音断续，由大及小。他在等下班回家的妈妈。

那个时候，特别想妈妈的他，是否在我看到他之前，已天籁般“啊啊”了多遍？终于不耐烦之后，才安静下来，只一门心思望着电梯，等那道门打开，妈妈出现在一方亮光里。

我家与他家，差不多同时搬进此新建小区。和一座总库容五千多万立方米的水库近在咫尺。站在落地窗前透过楼群，就能望见一角微澜的水面。下楼，往前走几百米，就可以到达绕水库专门辟出的健步道。或者直接在小区，三圈走下来就会达到基本的锻炼强度。两者的共同点：没有车辆通行，没有过多嘈杂的声音，绿植丰沛，甚至有时产生走在林中和海边的恍惚感。

我知道，我在习惯它们。

也在习惯密闭的存在，以及那些昏暗。