悬空

○杜永利

一

乌云再一次堆在平原的上空，雨珠子说话间就噼里啪啦砸下来，大地上的人们把自己和农具一并收拢。屋檐之下，男人们点燃了香烟，幽蓝的烟雾遮住众人的面孔，叹息声较晴天又沉重了几分。

若是在往年，此时的大地早已交出一年的收成，安睡成秋阳之下心满意足的醉汉。可惜今年却非同寻常，绵密的雨水不停泼洒，干旱的村庄突然就成了水乡泽国。玉米秸秆背着沉甸甸的棒子翘首以待，为它们松绑的人却迟迟不来。大风来袭的时刻，它们只好效仿枯瘦的芦苇，以晃荡的姿势对大自然表示顺从。

母亲给远在Z城的我发来语音：“发愁呀，玉米倒的倒，发芽的发芽，国庆节有空回家吗？”语气中带着慌乱。我想，不过掰两三亩棒子而已，而且满打满算，这一季的收成也不过两三千块钱，用不着这么夸张吧？母亲不听我争辩，追了一句：“赶紧回来！”

我和母亲穿了胶鞋钻进玉米地。秸秆高出头顶很多，将我们团团围住，让人感到压抑。往年秋收时秸秆还保留着青翠与甘甜，是喂养牛羊的好饲料，今年却被雨水浸死了。枯萎的叶片像折断的刀剑，无精打采地耷拉着，却仍不失锋利，不时挠一挠我的面颊，又疼又痒。积水淹过了鞋面，泥巴极具亲和力，拽着久别重逢的我，一直不肯松开。我使出浑身的力气与它们拔河，还没走几步就出了一身汗。母亲把秸秆踩倒，踏在上面可以隔绝泥巴，行走竟有了些许从容。

往年收割机可以将棒子掰下来，就地脱粒。今年车辆开不进来，只能依靠人工劳作。我和母亲不停地撕玉米衣，指甲发疼，身后的棒子却慢慢聚成了堆。母亲眼里有了光，她说：“好歹都是辛苦钱，烂在地里不可惜吗？”说话间她又从倒伏的秸秆上抢救出一根发芽的棒子，尽管已经不能吃了。

我装了大半袋棒子往地头的车上运，母亲帮我抬到肩膀上。原以为是小菜一碟，却没想到一下子被压塌了腰，双脚再次陷进淤泥之中，简直寸步难行。只好换成小袋子，可是没搬两趟，我便耗尽了力气。母亲扛着麻袋路过时给我打气，我却坐在淤泥里无法动弹，变成了一条涸辙之鲋，大口大口地呼吸，把肺叶拉扯成一台呼啦作响的风箱。强烈的呕吐感冲击着我的五脏六腑，呕了几次，却空空无物。这大概是我30年以来最累的一次。

在城市就业以后，我很少关注自己的体力，只有在追赶末班车时，才会隐约窥见自身的虚弱。彼时，我气喘吁吁地跃上公交车，脚底发软，头昏目眩，仿佛在大风天坐上了热气球，眼前的乘客突然就旋转了起来。我赶紧把口罩掀开一个角，加大氧气的供给量，过了好一会儿才恢复正常。那时我并没有往深处想，如今，瘫坐于地的我终于感到了不对劲。那种悬空的感觉裹挟了我，把我带向恐惧的深渊。我不知道每餐营养过剩的我，为什么会感到体力不支。或许是缺乏锻炼，肌肉的潜能自行消退了，正像阿利斯泰尔·麦克劳德笔下的马匹一样，在矿井之下久不见光，自然就变成了盲马。

我们与大自然隔绝了太久，越来越坚信人类能战胜一切。各种食材被掐头去尾，隐去了来自泥土的清芬，经过巧妙包装流入超市，变成简便易得的半成品。因此我们忘记了热闹的市井也需要泥土的馈赠，繁华的都市也离不开能量之源的支撑。我们忘记了我们不是空中楼阁，而支撑我们的正是紧挨泥土的那一棵棵农作物。犹记得疫情来袭时，人群蜂拥至各大超市抢购食材的情景。当被告知已经售罄时，惊慌失措的人们方才醒悟，原来久居城市的我们竟是如此虚弱。

母亲见我迟迟不肯起来，让我到地头休息一会儿。我点开朋友圈，发现很多在外打拼的发小都返乡收秋了。他们展示的乡村生活迥异于李子柒的田园牧歌，磨出血泡的手掌、深陷泥泞的双脚、弯腰前行的背影……无不在诉说着农业生产的艰辛。在乡村经济结构中占比越来越小的农业，因了天气的异常，受到年轻人的空前关注。许多惜土如命的老年人先前还说，就算爬也要把地种下去；经过这场连阴雨以后，他们发现种地颇不划算，纷纷改口说明年就把地租出去，今后再也不碰了。我的母亲也有了这样的打算。

本来我也支持母亲把地租给别人，这样做可以解放自己，拥有更多的时间去外面打工。可是，当我想起自己在外面的生活时，却又产生了迟疑。和许多进城青年一样，我因高房价而买不起房子，一直不被城市真正地接纳。每次换租房子都得接受房东和物业的轮番询问，要走了身份证复印件仍不肯罢休。小区有人丢了电动车，我这个流动人口也会被当作重点排查对象。前不久看了新闻，说我的身份有了一个专业的说法，叫“新生代农民工”。很多朋友都在群里自嘲，说自己的十年寒窗算是白辛苦了，到头来仍旧没能跳出农门。我也跟着自嘲，笑过以后却感到一阵虚空。我是从乡村出发的一棵藤本植物，匍匐数百公里来到Z城，早已筋疲力尽。当我一心想要出人头地的时候，却发现偌大的城市竟没有一根树枝可以借我攀援。因此我一再设想：能不能揪住头发，自己把自己给提起来？

万事万物都需要一个终极的依托，这便是沉默不言的大地。我不可能把自己给提起来，城市也不可能建成一座空中楼阁。我们都需要扎根于大地的事物来作为上升的阶梯，抑或落魄之后的退路。

因此我对母亲说：“先留着这几亩地吧……”

二

小时候很讨厌去玉米地，玉米株那么高大，人钻进去就像掉进了海里，一下子就没影了。那时候没有百草枯可用，只能靠人工拔草，我们一家四口一人分管一垄，一面走一面拔。那么多的野草，怎么拔也拔不完；那么长的地垄，怎么走也走不到尽头。我和弟弟不停地叫苦，父母趁机说道：“好好读书，将来到城市工作，就不用种地了。”因此我对城市充满了向往。

父母很少出远门，城市究竟是什么样子，谁都不晓得。那时的电视机收到的节目极其有限，因此通往外界的窗口几乎是关死的。玉米地的尽头是一条通往云台山的大马路，外地的旅游大巴时常飞驰而过，有时会扔下一些饮料瓶。我们小孩子争着跑过去，将里面残留的甘甜液体喝完。每当深陷在玉米地的海洋，我都会对自己说：“快点拔，好东西就在前面。”

如今我终于凭借读书去到了一座城市，并谋得了一份稳定的工作，可惜过得并不理想。我发现，城市只不过是一个施丹傅粉的意象，当它抖落了梦想加持的光华，剩下的不过是一堆堆钢铁与水泥垒砌的建筑。

母亲喊我回家收玉米时，我发自本能地抵触，因为这会让我直面自己的失败—看吧，读过书以后你还是平平无奇，还是回到了玉米地。地头比玉米地高出很多，我背着半袋棒子爬到上面时，再一次看见了大马路上奔驰的旅游大巴。除了把梦想夷为平地之外，我没有发现时光改变了什么，可是二十多年已然过去了啊。

将棒子倒进车斗以后，我回头俯瞰那一片玉米地，它们好似吃了败仗的枯瘦将士，捧着微薄的干粮奋力赶路，我真不忍心把它们的口袋劫掠一空。我看见我的母亲也与它们站在一起，举着自己扛出来的半袋玉米，示意我接过去。不知怎的，我的眼睛湿了。面对城市的高房价，她和父亲最近在商量，要去借一部分钱，协助我赶快在城市扎根。

再看向玉米地的时候，那一地的秸秆像极了一根根欲飞的箭镞。它们被泥土紧紧拽住，熬干了心血，仍旧逃不脱大地的封印。我看见自己走了进去，和它们站在一起。我终究无法逃脱这困厄的命，在城市里我仍习惯用种地的思维来思考生活。父母教我“你骗地皮，地皮骗你肚皮”，因此我学会了实诚做人，绝不敢偷奸耍滑。可是你知道，利益的分配与职务有着直接联系，很多懂得变通的人丢掉了原则，把明争暗斗作为升职加薪的手段。我不认同这一套丛林法则，因此在工作中处处碰壁。

我有时也很羡慕别人的聪明，他们大多是城市的土著，从小就习得了一身的本领。譬如说，做生意的父母大多人情练达，善于揣摩顾客的心思，他们的孩子有很大的概率能悟出换位思考的重要性；做公务员的父母则善于编织人脉，知道予人方便就是予己方便，他们的孩子很可能在潜移默化中习得取悦上级的技巧。

我记得有一次上面突击检查，同事们连夜赶连夜加班。需要从五楼搬一些书籍放在四楼综合办，我翻箱倒柜找齐以后，一个同事说：“车太重，换我拉吧。”我看了看小车上那七八本薄薄的书，没说什么。到了四楼，他正打算往综合办进，却突然止步。我摸不着头脑，他说：“你看电梯的箭头又亮了，其他副职领导都来了，这次来的会是谁？”话音刚落，一把手从电梯走了出来，同事赶紧开始表演，一只手擦汗，另一只手用力拉车。事后他解释说：“我看你是自己人，才提点你的，你也得学着点……我们直接进去的话，领导不会知道我们的辛苦，懂了吗？”我瞬间了悟，佩服得五体投地：“您就是影帝啊，没有您出演的电影我不看！”一番玩笑以后，我确信了自己的愚笨。

乡村是闭塞的，有沿袭多年的道德准则对村民的行为进行规范与约束。城市是开放的，人多的地方就会复杂很多，我作为我们家族远赴城市的第一代人，势必需要恶补许多功课，而这些功课无法从书本之中学到。大多数时候，我会对一些规则生发排斥之心，简单粗暴地认为这是小聪明、小伎俩，为其贴上负面标签，然后敬而远之。很显然，在拒绝的同时，我也放弃了改变自我的机会。也有些时候，我看不清某些规则的对错，这就势必对我的世界观造成破坏，我会对自己产生深深的怀疑，仿佛整个世界都在我的面前崩塌了。每当这时，我多想有什么理论能支撑起我的思想，坚定地告诉我：不要怕，你按我说的做就可以曲径通幽。

我一直在社会大学里寻找着这样的理论，在找到之前，我的思想是无依的，好似眼前这一片因风晃荡的秸秆。

三

天空终于放晴了，我和母亲把棒子在院子里摊开。忙完以后，我去找同学阿奔叙旧。他们村的玉米苗在一个多月以前被洪水淹死了，他和妻子从K城赶回老家，不是为了收秋，而是求个心里踏实。他已经失眠多日。

两个村子隔得不远，都在大沙河北岸。一个多月以前河水决堤，阿奔的村子因为地势过低而被淹没。这是多年不遇的洪水，很多人没有在意村里的广播，误以为是虚张声势，直到大水涌到床前，才从睡梦中惊醒。一个多月过去，洪水过境的迹象依然清晰可见。大水冲来的浮木横七竖八地躺在田野里。墙上的水痕记载着大水减退的步伐，而孩子们画在门框边的身高线却被流水抹净。有几处无人居住的院子，外墙倒塌，将伤痕裸呈给路人—淤泥被太阳晒出了龟裂纹，葡萄树已经枯萎，内屋的木门长了木耳。那是聋子的耳朵，永远听不到归人的脚步声。街道仍然湿滑难走，不时有人从院子里推出一车淤泥，倒进路边的水坑。每一家门前都堆满了泡坏的家具和发霉的被褥，孩子们的布娃娃乌漆墨黑，落寞地待在角落。有的人家在床板上晾晒书籍，纸页全都皱巴巴的，好似枯槁的秋叶，失去了夏日枝头的绚烂。

终于来到了阿奔家里，他在临街的门楼等我。阿奔说村里的许多房子都成了危房，他们家还算幸运，修葺一番仍可以住人，现阶段只能暂住门楼了。说话间阿奔带我到屋子里转了一圈。他的婚床被泡坏，床铺太重，父母岁数大了，没办法清理床底下的淤泥。墙上的婚纱照也没能幸免，已看不清面孔，阿奔笑着说他还有电子版。他递给我一根烟，说：“赶紧抽两口，一会儿有劲干活。”在烟雾里，我们把婚床抬到了阳光之下。

我们回到门楼，阿奔的父亲是村里的书记，正好从村委会回来了。他说市里的志愿者送来了很多大米和面粉，还有人为村民写书法，有人让写“天道酬勤”，有人让写“风调雨顺”，而他让写了个“鱼水情深”，说是要送给帮助村民抗洪的子弟兵……与他交谈的过程中，我感觉不到遭灾之后的悲伤；相反，他显得非常有斗志，因为外面的援助有很多，政府也要帮助村民们修房子。我们聊起了让村子尽快复苏的办法，他说村子处在去往云台山的必经之路，可以利用区位优势发展特色农业。村里的鱼塘被水冲了，等明年开春以后可以买一批鱼苗，让游客们都来钓鱼。另外，等农田干燥以后，他还想带领村民种植怀菊花。怀菊花是我们这里有名的特产，在明清时期已经名扬天下。种植怀菊花可以给大家带来不菲的收入，同时也是对老传统的一种继承。他还打算为村里的年轻人建一个微信群，不管这些后生走到哪里，都能第一时间了解到家乡的动向……我被他的话语感染了，在他身上我看见了千千万万个乡村建设者的影子。转头看了看院子，几棵从洪水中走来的向日葵开得正好，阳光照着它们，每一枚花盘都绚烂夺目。

因为家里暂时没地方住，阿奔得赶在天黑前回到K城。他的母亲已经开始往他的车里塞东西了，有很多都是外地捐的物资，太多了，家里根本吃不完。阿奔忙笑着制止。

他送我离开时告诉我，看到家里没事就安心了，他的失眠肯定会不治而愈。我很理解这种安心，我们都是从泥土中爬出来的知了，借助读书来了个金蝉脱壳，抖落一身泥尘。在大风吹袭的都市，悬在秋叶上的知了感觉整个世界都在晃动，他开始变得忧心忡忡，直到看了看身后的故乡，发现父母一直在那里凝望着他。有了故乡做后盾，他忽然就有了继续攀爬的力量。

四

回来以后，我把玉米又翻了几次。到了傍晚，我陪着外公和母亲去见姑姥姥最后一面。姑姥姥94岁高龄，器官濒临衰竭，送到医院只住了一天，就在医生的劝告下回了家。她一吃东西就吐，只能输些葡萄糖来维持生命。

一路上无人说话，我一直在想着往事。姑姥姥年轻时被夫家赶出，独自抚养两个儿子长大。命运带来的苦涩，全被她变成了经营生活的技能。她的庭院很深，种了两棵柿子树，每当秋天来临的时候，她都会在树下做老陈醋。她把那些落地的烂柿子在小缸里揉碎，再放入酵头和蒸熟的瘪谷，拌匀以后密封，让光阴重塑这些不起眼的事物。等到拆封的日子，她会用笼布细致地过滤几遍，然后盛满几只罐头瓶，提着她的小布袋步行到我们家。我一直忘不掉那种丰盈的味道，酸里面裹着一丝丝甜和香，咂摸几下，又觉出了厚实的苦和涩，就好比在舌尖放了一场烟火，看遍了赤橙黄绿青蓝紫，留给人的只剩下“惊艳”二字。每回送完醋她都会说：“罐头瓶不要扔，明年我还要用呢。”母亲便将罐头瓶洗干净，等来年她拿新醋来换。最后一次送醋是在去年，那几只罐头瓶早空了，可她再也没有上过门。

她的院子落满了秋意，柿子红透了，偶有掉落，却无人拾捡。山药藤子爬了满满一墙，风一吹，苍黄的叶片就窸窣作响，好像往事在呢喃低语。

竹制门帘半卷着，母亲和外公顺利地走了进去，而我的头却被它碰了一下，内心突然就疼了起来—记忆中的那群伟岸如树的亲人，已经被光阴压弯了腰，个头最高的那个人竟然换成了我。突然就窥见了光阴残酷的面孔，它裹挟着年轻人去生活的激流里搏击，末了，却毫不留情地将他们丢在某一处浅滩，揪着新一茬的年轻人继续奔涌向前。有一天，年轻人忽然回了回头，他大惊失色，那些看着他长大的亲人们竟杳然无踪，任凭他喊破了嗓子，他们也不可能追上来。

我看着姑姥姥，一遍一遍地喊她：“老姑，老姑，我是永利，还认得我吗？”她一直看着我，眼神亮了一下，旋即变得迷离。她的牙齿早没有了，嘴巴塌陷进去，所有想说的话都堵在嘴唇之下，我们怎么也破译不了她咕咕哝哝的声音。我多想听她喊出我的名字，可惜她把我忘了。这样也好，少记一个名字就少了一丝挂碍，如果能忘掉所有人，那么永别的时刻她该会有多轻松？可是病魔并没有把她的记忆全部清零，当外公从我们身后走出来的时候，她突然就哭了起来。姐弟俩默默地流泪，语言变成了奢侈品。光阴举起了斧头，在我们的脏腑之间大开杀戒，我们默默体认着断肠的滋味，眼前变得模糊不清。

姑姥姥最后认出了我的母亲，她努力说着什么，见大家无法理解，便努力伸出手来，指了指窗户。窗户被旧报纸糊着，光线暗淡，上面的文字和图片已经泛黄到无法辨识。她指向的显然不是这些。待我母亲走到窗台边，才把谜底解开，原来那上面放了几块酵头，这些酵头是用杂粮做的，褐色的硬块，表面布满小孔。母亲小心地捧了起来，我感觉她是捧了一把火种，有了这个，那种化平凡为惊艳的酿醋技艺一定会再次丰盈我们家的每一顿餐食。

刚才来的路上，落日正一步一步往后退，用不舍的眼神看着整座村子。一声牛哞传了很远，在夕阳下召唤孩子们回家的年轻母亲不见了，靠着泥墙闭目养神的老人也不见了……我原本以为往日的碎片都会烟消云散，直到我看见了这几块酵头才恍悟，原来很多东西都是时光无法掠夺的，譬如亲人之间的挂碍，它永远屹立在光阴的长河之中，纵使在死亡面前也稳如磐石。

回去的路上，我在路灯下看见了那棵百年老槐树，只剩下很少的叶片悬在枝头。大风吹过，又有一批树叶飘落，它们在半空画着弧线，一会儿绕远了，一会儿又绕了回来；树梢也在不停地招手，似乎在说，且慢走。忽然觉得，世间万物皆有温情，纵使分开也会有无尽的牵念。有了这温情、这牵念，即便成了孤悬枝头的枯叶，也不会有太多的恐惧了。过了几日，母亲打来电话告诉我，姑姥姥走得很安详。