失焦的身份

○指尖

初中毕业那年冬天，去林场上班。没有入职手续，没签任何合同，只是被领进会议室，在烟雾弥漫的人前亮相，之后住进三人宿舍。这种既满足，又担忧，既充满喜悦，又充满悬念的情形，让我在不久后，熟练掌握了在脸上敷一层浅笑的技艺，就像瓶子里的雪花膏，用指头将它沾到手心，两只手互相揉搓之后，覆盖在脸上一样。更多时候，甚至连假想都不需要，我的表情循着一条阴暗的专属通道，放大在父母脸上—虚构的笑纹，故意呲开的嘴，紧张而敷衍的语调，慌张躲避的眼神，生怕一不小心，戳穿真实与谎言之间那层薄薄的布幔。

一个月后回家，母亲说老师曾捎话来，让我回学校复读。当老师从同学口中听说我已经去工厂上班后，未发一言。课堂上，他对着四十五名应往届生新新旧旧的面孔，表情古怪：你们毕业后能找到工作的话，就不用好好学习了，但既然没有被工厂招工的可能，那给我乖乖听课做题上自习。

无人可知，虽有单位接纳，并成功掀开工人生涯的崭新一页，但身份并未发生变化，我依旧是那个落榜的初中生。之前我毕业回村，顺理成章加入青壮劳力组成的收秋队伍，但因对农事的陌生和笨拙，我被熟练掌握庄稼活的劳动力诟病，特别是比我年长几岁的女青年，对我的讥笑可以说是毫不掩饰。我在她们干净的布鞋，捂住大半个脸散发着浓郁洗衣膏味道的头巾，白色线手套中握着的亮光闪闪的䦆头上，看到她们高高在上的优越感，对她们被承认了的农民身份生出无边羡慕。在家里，母亲像藏在门后的那个墨色自行车打气筒，不断在无人的场合，通过夸赞我能吃饭个子高和有力气，来增加我去做个好农民的底气。这段时间很短，不足五十天，我尚来不及做出一个庄重而热爱的姿态，来适应对农民身份的实践、接纳和最终定型，全村的田地一夜之间归各家所有。也就是说，无论你是农民工人干部还是学生，再无需去通过侍弄庄稼，挣得农业生产工分，得到社会的认可。没有了大喇叭里催促上工的声音，没有了分粮食和交公粮时的你争我夺，大家变得无所事事，连那些农活老把式都闲坐在五道庙，一袋接一袋地吃烟，脸上交替呈现满足和失落的面具。

人们的想象中，我所在的工厂由无数厂房、无数工人以及无数庞大的机器组成，我和同事们穿工作服，吃供应粮，享受工作福利，出入车来车往。那几年我每次回家，都会有人来求证这种描述的真实性。我最好的朋友禾苗，就曾在言辞间委婉表达过让我带她到林场看看的意愿。我目光躲闪，言语嚅嗫，让她以为从小到大延续的友谊即将完结。事实上，他们只看到工厂表面的那层金光，当他们携带满身疲惫从青砖厂、耐火厂、玻璃器皿厂等民办小厂下班时，这层虚幻的金光在远空星辰般闪烁，他们同时也看见一个虚假的我，穿着流行款式的衣服，在窗明几净的办公室办公，极其优雅地读书写字，谈对象，逛马路，潇洒地进饭店，在县城百货商场毫不眨眼地购置一条裙子和一双高跟皮鞋……所有这些，同时也在我脑海里呈现，我不能不说，那也是我渴望的事情。真实的林场，地处高海拔林区，周边除去靠近公路的管村，全是重重叠叠的高山，这里严重缺水，对于从小生活在温河边的我来说，很不适应。场院里有两口深井，一口已经干涸，另一口打出来的水，入口有微微酸涩的味道。师傅们的家，都分散在高山之下的那些村庄，他们吃旱烟，喝烧酒，他们的工作是上山栽树，蹲在苗圃育苗，带着砍刀和锯子去山间伐木，跟农民也无差别。除去每天和同事相处，我唯一的消遣，就是去管村供销社，认识许多管村人，男的，女的，年轻的，年老的，他们跟温河村庄的人并无二致，甚至更愚昧更沧桑更缺少见识。

同宿舍的两位女孩，比我大几岁，她们面临谈婚论嫁，身份问题更令她们焦急。我们当然不敢明目张胆找领导，憨直的师傅们对此又毫不关心，思忖了好长一段，我们最终决定去找会计，通过旁敲侧击，探听领导招收我们来的意图（他只是需要几个临时工？还是会跟我们签订长期劳动合同）。在那个满是痘痕的白面会计面前，我们显然还是太幼稚了，即便我们中年龄最大的那位，用极其甜蜜的声音喊会计叔叔，虽然他只比她大几岁，她还给他洗过衣服，打过毛衣，但最终，会计的嘴就像套了一只漏斗，过滤出来的讯息毫无用处。林场停电的夜里，我们坐在凳子上，被黑暗吞没。窗外，猫头鹰的叫声此起彼伏，那种似笑似哭的声音，源源不断传递着对苦难的恐惧。

作为食堂管理员，我每天的工作是将仓库门打开，让食堂师傅进去称足当顿的粮食，然后记在本子上。月末，我爬上单位汽车高高的马槽，去粮食局领回二十个职工的口粮。仅仅这点供应粮是不够吃的，据说前几年，林场通过跟管村村委交涉耕种了少量的田地，每年都能收割玉米谷物和油料作物，来补贴食堂，但后来管村把田地要回去了。场里只能在增加收入上想办法，于是开设了小料加工厂，通过承揽木工活和出售木料，来补贴和改善职工伙食。春节前，场里从河北购回一车粮食，一部分作为职工福利分发，另一部分补贴食堂。当小小的仓库被装满粮食的麻袋堆满的时候，我悬着的心，终于放下。这也就意味着，我有足够的时间，继续煎熬在通往林场正式职工的路上。

仓库快要空的时候，又过了一年。那个女孩已经二十三岁了，这个年龄，已算大龄，她对签订劳动合同一事开始绝望，动不动就请假回家，其间竟然还在太原当了三个月的保姆。偶然机会，县里的一个单位需要借调大量年轻工人进行城市区划，她被借调出去。在新单位，她的人际圈开始扩大，各种机会频繁出现。一年后，借调结束时，她如愿嫁入一个城市户口家庭，并通过婆家的关系，彻底改变身份，成为化肥厂的正式职工。两年后，另一个女孩效仿她，通过借调，也将身份改变。

一架照相机适时增加了我身份的砝码，稍稍安慰了我漫长而无望的等待。单位请了师傅，配置了暗房和洗相设备及材料。那段时间，每次按快门前，我的右手食指总是犹豫迟疑，无法将黄色焦点跟相框里预设的那个点准确重叠，这就导致十二张照片里，差不多有十张是失焦的。在暗房里笨拙地冲洗着模糊的相片，失败加失败，浪费着单位的材料，但并没有因此被教训和谴责，让我徒生幻想：莫非自己是被单位承认和接纳的工人？

林区的冬天来得早，中秋节后第二日晚上就起了霜，管村的庄稼来不及成熟就上冻了。一个陌生人出现在场院里，看门的黑犬懒散地瞟了他一眼，依旧将头趴回前蹄。他是一个我从未见过的师傅，回来办理病退手续的。中午吃饭的时候，我和许多人都看到师傅装在牛皮纸袋子里的档案，一张工资表格，一张裁成窄条的介绍信—由县劳动局开具的就业介绍信，这两张纸，是证明他身份的重要文件。

我最终也选择借调这条路。

我走的那天，新招来的两个女孩兴高采烈，她们用临时工的身份，住进了我的宿舍。

借调之路充满颠簸，我就像坐在一辆快散架的三轮车上，随时都有掉下去的可能。借调函上印刷着的单位名字，鲜红醒目，高大端庄，让人心跳。显然，命运是想给我最好的那个，最好的环境，最好的领导，最好的同事，甚至最好的朋友。它就像一颗绚烂夺目的钻石，绽放着尊贵明亮和快乐的光芒，而我，十七岁的我，在它面前更像一张薄薄细细生锈的铁皮。

在省城那家文化单位，即便三十多岁胡子拉碴，他也被喊作小王。跟我一样，他也是借调人员，我们一起被分到审稿办公室。但没有稿子。办公室有一个书柜，里面稀稀拉拉放了几本文学名著，每天打扫完办公室，我都取出一本书，《白夜》《罪与罚》《白痴》或《卡拉马佐夫兄弟》，这个书柜更像是陀思妥耶夫斯基的专用展览柜，只要打开它，看不见的不幸与悲苦便会从书页中扩散。一直到近午时分，阳光穿过对面新建的高楼与高楼之间的缝隙，极不情愿地洒射到我手中的书页上时，小王才回到办公室，通常满头大汗，像是刚刚从蒸汽房里跑出来般，即便外面下着大雪。我从不好意思主动开口问他，而他在我面前也保持着矜持和尊严，不愿打破我们之间厚厚的陌生壁垒。直到有次我下到一楼收发部帮忙，才知道，原来小王一直被下面这些正式人员差遣。

收发部全是未婚的女青年，她们目不斜视，脸上挂着天生的傲气，喜欢抬头挺胸走路，喜欢在办公室吃早餐，她们无一例外都骑着那种没大梁的小自行车，她们的聊天内容不是电影、流行歌曲就是舞会。有次我下去的时候，一个女孩正在教另一个女孩跳华尔兹，随着脚步的移动，嘴里还发出好听的嘭查查嘭查查的声音。那时候，小王就站在成堆的邮件后面，脸上带着一层虚幻的笑意，由于脖子伸得太长，整张脸突兀地浮在空中。不久，就有人喊他，让他帮忙去擦洗自行车，这声不容置疑的喊声，似乎提醒了其他几个人，她们纷纷从抽屉或者包里拿出自行车钥匙，连跳舞的两个也暂时停下，将钥匙找出来，交给他，他似乎很乐意效劳，笑嘻嘻端着脸盆出去了。

另一天，一个女孩迟到了，她气鼓鼓地抱怨，单位门口建筑材料太多，将自行车车胎扎破了。小王呢？她的目光环绕办公室一圈，没找到小王，就推开门，朝楼道里大喊：小王，小王。我第一次听到平时细声细气的她居然有如此高亢粗放的嗓门，跟我想象中文明的省城青年身份极不相称。小王被喊来，他当然是那个替她补胎的人。揣着带着女孩体温的两毛钱，推着自行车出单位院子，向东走不到一百米就是修车铺。那女孩从靠窗的抽屉里取出一块布，很认真地擦皮鞋，洗净手，又拍打了裤腿上看不见的尘灰，然后从包里拿出一个小饭盒，里面是她的早餐，半饭盒牛奶和一个五仁月饼。她的吃相文雅极了，掰下一小块月饼，沾一下牛奶，小口咬下，闭着嘴巴悄无声息咀嚼，给人感觉那块月饼对于她来说更像一座大山。这样过了很久，我已装了近五十个信封，她才吃完。吃完又一阵清理，漫不经心地说，小王怎么还不回来呢？人们抬起头，看着她。一个说，是啊，这次够久的了。另一个说，估计修车的人多吧，会不会骑你车办事去了？还有一个说，借调的人，跟咱身份不同，以后还是小心点好。说完瞟了我一眼。

小王回来还钥匙，女孩脸上带着厌烦和埋怨的表情：让你补个胎，要这么久啊。小王弓着背讨好地朝她笑笑。中午去食堂吃饭时，我看见那女孩正蹲在自行车前端详。别的办公室同事问她，是丢东西了吗？她对着她们摇摇手，嘴里说没有没有。只有我知道，她是在怀疑借调人员小王，是不是偷了她自行车的零件。

我遇见一个老乡姐姐，她已完全忘记了家乡话，一口省城话让她成功而骄傲地证明着自己作为城市人的身份。她好心送给我少量的饭票和粮票，好像我是个衣衫褴褛一穷二白的乞丐。一个成年人的目光，总是犀利的，或许，她隐约能看到我一个人在宿舍里呆坐，不敢在周末出门，怕遇见小偷，怕城市纵横的街道，怕找不到回宿舍的路？她也看到我在其他同事面前的卑微和心虚，看到我的煎熬？于是，一个星期天，她带我去看电影。影院门口，她遇见熟人，一个穿风衣头发微卷的高个子男人，她跟他在那里聊得热火朝天，男人仰天大笑，她捂着嘴回应，直到电影开演很久，他们才分开。我听见她告诉他，小姑娘是个农村小老乡，带她出来见见世面。

借调者的身份，原本就是尴尬的。我成为一个双面人，一面是经历过的、记录并总结的过去时光，带着自我气息和喜好的旧事物，一面是崭新的，白纸般的，毫无经验的当下，不被接纳，如履薄冰，因缺乏足够的信任，无论做得好与坏，都无法令人满意。

进入冬天以后，淋淋淅淅下起了冷雨，常常是中午开始，一直下到傍晚。早上起来，雾蒙蒙阴冷的天空让人绝望。那天，小王跟我坐在光线暗淡的办公室里，黏稠的沉默在我们之间涌动，他吐出的烟雾，罩住了他，先是脸，后来整张身体都看不见了，要不是他掀翻报纸的声音，我还以为他被烟雾卷走了呢。后来，他从烟雾中走出来，站到窗前，外面的雨水渗入窗框，凝成一个椭圆形的雨滴，沿着玻璃滚下来，最终，啪嗒一下，掉在窗台上，碎纷纷。他转过头来，声音沙哑，对我说，我们是被打入另册的人。他明显的外地口音，让这句话听起来有点别扭，而他眼里闪动着的，像泪水的东西，让我忍不住低下头。

其后几年，我先后被三个单位借调过。托付是一个很理想的词，可是，托付也是一个最无情的词，它使物种生出一种理直气壮的悲壮理由，得以消弭而不受指责。而所有人的借调生涯，这种模糊身份的经历，便是一场托付。

我最终离开了省城，这块遍布亮晶晶钻石，到处流淌着奶和蜜的地方。车窗外，山桃花在颤巍巍的春风中抖动，像一团又一团拥挤在一起的笑脸，我灰头灰脑，满怀忧郁，怀抱大大小小的豁口，贴着那一张张笑脸，原路返回。

我像一根刺，尖锐而锋利地支棱着，露出丑陋的顶端。妹妹们毕业分配，直接进入机关单位上班。家里五口人中，四个人已成功拥有了市民身份。很多时候，我明明跟他们坐在一起，一起吃饭，一起看电视，一起洗衣服，但还是感觉到被什么东西隔离在外，像一个游荡着的孤魂。有段时间，我刻意不回家，好像被他们遗弃了般。这种萦绕不去的孤独和自卑，让我日渐忧郁，愈发沉默，独来独往。我家从温河边的村庄搬走，家里退还了三个人的口粮田，河边，只剩下一溜窄条的田地，长满蒿草，那是我的。稍微值得安慰的是，因我的身份，我家逝去的几代先祖，得以在荒草萋萋中安眠。

后来被单位招来的那些临时工，显然没有我这般耐心，他们很快就失去了对遥遥无期未来的期许，快速离开单位，去往其他地方，寻找尘世上属于自己的位置和身份。一批又一批临时工走马灯似地晃来晃去，带起一堆又一堆燃烧的小火焰，烧灼着我的内心。就在我极其灰心的那年秋天，单位启动了招收农民合同工的工作。

我正在县城的另外一个借调单位上班，那天巧合有下乡采访任务，我去请假，领导稍显不悦。我狂奔到汽车站，买了最近时刻的一张车票。面对终于等到的机会，我并没有很激动，好运稍纵即逝，我只是不想错过。我一生中很少有激动的时刻，他们说，这是因为我性格中有某种强硬而理智的东西。但我知道，远非如此。许多年之后，我生命中发生过无数本该激动人心的事，但我都平淡对待。是的，或许你也猜到了，那些迟来的幸运，与我并没有恰到好处的缘分，太多时候，它们更像上天不忍目睹你成倍的付出和努力付诸东流，而对你的最后恩赐。那天在公共汽车上，我就是这样的心态，同时我很清楚，即便签订了合同，我的身份只不过从临时工变为合同工，前面还有醒目的两个字：农民。签订期十年，这也就意味着，我有十年时间，拥有工人的身份和待遇，也有十年时间，有机会转为正式工人，最终获取一个市民户口，并有机会离开荒芜的林区，在县里享受财政开支的单位间实现真正的调动。

希望从来都是赋予不言放弃的人的，而时间中，我日渐迟钝，不断涌现的锐利悲伤，被无数虚假的自我安慰所取代。这时候，同龄人大都结婚生子。借调单位的女同事，从不忌讳在人前挤奶，关于婴孩的话题，在奶香中展开，一层又一层，浮在办公室白茫茫的屋顶。父母开始焦急，为我张罗对象，他们给出的条件是，对方最低也得是一个农民合同工。不久，叔叔领着一个人来家里，那是个无父无母的河北青年，标有煤矿正式工的身份，听起来比我高级。他坐在小凳子上，低着头，我从里屋出来，看都没看他一眼，就推门而去。那天，我在外面逛游了好久，遇见一个熟人下班回来，她问我找对象了没，我摇摇头。她说，以你的条件，一定能找个满意的对象，比如煤矿的正式工，县城周边村庄的农民，或者当兵的。我一个人站在河边，泪水不争气地涌上来。身份就像一个标签，而每种标签的位置和排序都是不同的。

在某个工作场合，我顺利完成采访任务，主办方的女领导对我的表现极其满意，不断夸赞，从外表到工作，仿佛我是这世上最完美的存在。她听说我没成家，便无比热心，一定要为我介绍对象。我笑着跟她说，自己是单位的借调人员，而且身份是农民合同工。她略微尴尬地看了我一眼，话题突转，打着官腔，重现高高在上的神情，完全忘记之前说过什么话。告别的时候，她连看也没看我一眼。

我也有认识单身男孩子的机会，但那些男孩无一不是干部家庭出生，对农村人有天生的鄙夷和冷淡，即便他们的老家也在农村，即便农村有他们成群结队的直系亲属。好在，这世上，也有不嫌弃我身份的人。两年之后我结婚了，他家是县城的干部家庭。“老天不杀苶汉”，小时在村里，人们总爱说这句话。意思就是说，上天会怜惜那些苦难之人。

蓝印户口以迅雷不及掩耳之势到来，父亲第一时间得到消息。我记得那个上午天气特别热，银行取钱的人出奇地多，大家的汗水，不断从额头冒出，又不断被手或者袖子擦去。排队的人，都是陌生的面孔，在那一刻，却结成坚实的同盟，共同拥有一个略显拗口的身份。父亲找了银行的熟人，我们最终插了队，才取出钱，之后一路小跑到了公安局，那里同样排着长长的队伍。我们是那天上午最后一个办理手续的，父亲把厚厚的三千块递过去，换回一张盖着蓝色印戳的户口证明，满头大汗从人群中挤出来。父亲喜笑颜开，这下好了，我娃再也不是农业户了。

蓝印户口最大的好处，就是可以在单位直接转正。我终于成为林场正式工人，距去林场上班那年冬天，已经过去十年了。没想到，蓝印户口最大的受益者，竟然是我的孩子。当时政策规定，孩子出生，户口随母，也就是说，我的身份决定着孩子的未来。因为我身份的改变，他顺理成章享受各种免费疫苗注射，职工幼儿园入托，县城实验小学上学，并顺利升为县城第二中学的初中生。倘若我不改变身份，无论幼儿园还是小学，他不止得交纳高额学杂费，而且有可能被同学们孤立嘲笑。所有这些由身份带来的好处，让我欣然。来年，红印户口实施，我毫不迟疑地借钱，将户口本上那个刺目的蓝印转为醒目的红印。

这段时间，我也彻底结束了借调生涯，终于调回县城单位。就像小溪终于汇入大河，因为没有了突兀的标志，我更加享受那种融入的感觉，低下，再低下，做红尘中最小的最不引人注目的尘粒。

失焦的身份最终聚焦的一刻，发生在二十年以后。单位档案室老式绿色铁皮柜里，我尘封的档案被取出，想象中它早已被密密麻麻的蜘蛛网侵占了。事实并非如此，它崭新得像从未被触碰过般，且隐约散发出纸张的香味，让我联想起小时候书本的味道，那种缓慢持久地通过鼻息注满内脏的欣喜味道。

档案管理员跟多年前的我一样，工作关系在林区，因为要照顾孩子上学，借调到局里上班。我从未跟她交流过借调的感受，显然她并不在意这个身份。时过境迁，许多东西都发生了改变，她已不用为孩子的户口和学校问题苦恼了，县城的小学有六个之多，她只要选离家最近的那个即可。学校里，更多的是来自农村的孩子，他们可以跟随父母任何一方上户，可以是农业户，也可以是市民户，这对他们的将来上学就业嫁娶没有任何影响。而档案管理员，也不用因为是借调身份而更努力工作，没有人排挤她，也没有人对她指指点点，她无须证明自己的能力，也无须刻意去讨好哪位领导，她只要做好分内的工作即可。身份似乎成为一个不再重要的东西。但似乎又不是，对于那些拥有万贯家财的人来说，他们的身份显然比普通人尊贵得多，在银行和消费场所中，甚至来我们单位办审批手续时，他们受重视程度明显优于普通人。

之所以提取自己的档案，是因为我要办理退休手续。档案管理员不无感伤，皱了皱刚纹过的眉，叹几口气说，怎么就到了退休年龄呢。财务室的同事在计算我的退休金，遗憾我的工龄没到三十五年，退休金比例无法达到90%。还有个同事不解地问，你怎么不走职称？那样的话，还能多上好几年班呢。所有的问题，我笑而不答。

早在二十年前那个终于转正的日子里，脱离更改身份带来的忐忑和纠结就成为我最大的愿望，我不想再低下自己的头颅，给任何一个单位、部门领导和工作人员赔笑脸，说好话。只有办理了退休手续，才能真正证明我曾经拥有过正式的工人身份。于是，我规避聘用制干部和技术职称评定，选择了事业单位工勤人员的身份，参加技师全国统考，顺理成章自动套入工资级别。我一直记得参加高级技师培训那年，跟同事住在她朋友家里，起早贪黑地看书背题。临考试那天早上，为保证考试通过，同事在手腕手臂上，写满了答题，我们胸有成竹进入了考场。没想到的是，同事被排在第一桌，她跟监考的两位老师面对面坐着，根本没有机会撸起袖子。更没想到的是，同事那天穿了一件呢子大衣，大衣的袖子太紧，即便监考老师允许她作弊，她的袖子也卷不起来。就这样，她端坐在那里，脑子里天马行空。这事成为我们后来的话题，也成为笑话和噩梦，好在几年后，退休前夕，她终是通过了考试。

我的档案袋，比当日林场师傅的档案袋要厚，里面有初、中、高级技师复印件，有历年的调资表，有入党材料，有农民合同书，当然最重要的是调函，半张纸，半个褪色的印戳，却聚焦了我一生终将呈现给世界的东西。

劳动局退休股办公室里，十一月的阳光，明媚得像小姑娘的笑脸，又暖又甜。办公桌后面，是一个熟人。这么多年同处县城空间，一日日出来进去，彼此的面孔逐渐熟悉，后来不知不觉开始打招呼。她一见我，极其热心地招呼，并用纸杯倒了一杯开水放到我面前，才问我是给谁来办退休手续。当她听说是给我自己的时候，惊诧了半天，乃至大呼小叫地说，你怎么这么早就办退休啊。后来，她拿过我的档案，开始查看里面的文件，“认识这么多年，我居然在你退休的今天才知道你在那里上班。”我们同时笑了，明媚的阳光，闪闪烁烁，打在我们身上，出现一些水形波纹，那是对面高楼玻璃的反光。

我把她开出来的一张证明个人档案已交回的收条揣在兜里，无比轻松地下楼。

大街上，车水马龙，两个圆滚滚的妇人，嘴上涂着鲜艳的口红，边说笑边从身边走过。想到此后我也可以像她们一样自在无忧，一种轻松袭上心头。而同时袭上心头的，还有白茫茫的空虚。我用三十年时间一直在证明的个人身份，此刻，重又模糊起来，像从枝头上飞落下来的一片叶子，在头顶轻飘飘地晃荡。