何以为家

他又聋又哑，从哪里来，叫什么名字，我们一无所知。有一个版本传得比较广泛，说是他因与家里的兄弟产生矛盾，并出手伤了对方而离家出走。我甚至都记不起他究竟是什么时候来到我们村的。只是模糊记得他第一次出现在我身边，是到屯里帮邻居做短工、帮人家掏牛圈马圈里囤积已久的粪便、开荒种玉米等等，然后让人家供给一日三餐或者给现钱，大多时候他选择前者，作为一个异乡人，他没有一寸土地。偶尔，不良村民没有按说好的价钱开给他，欺负他，其实他心里明镜似的，经常到我们家跟爸爸比划，手指那家人，又手指他耕耘过的田地方向，激动地用肢体语言想要清楚阐释他对那家人的厌恶之情。

他除了干苦力，还是个手艺人，他可以把一根根竹子变成扎实的背篓、簸箕等农村的家常用品。他做的手工非常耐用，样子还不错，得到农村妇女的一致好评，一传十、十传百，渐渐地村里上下好几个寨子的人家都不用上街买家常用具了，砍了竹子扛到他那里，出不了三两天，保准拿一个比街上卖的好上几倍的东西回来。不知不觉，他顺理成章地定居在我们屯里，他所居住的房子原来的主人早些年已举家搬去县城，留下很大的一套老房子，被他捡了住。只是房子年久失修，电路系统早已损坏，不复有照明的功能，他只好在黑灯瞎火里摸索着度过夜生活。

久而久之，他似乎成为我们当中的一分子。

定居之后，他就在村里几个寨子之间寻工做，没工做的时候，就去村里小学附近或者公路边上捡可回收垃圾。晚间的时候，他偶尔会在寨子里串门，顺道看看电视，碰到人家正在吃饭，招呼他，一开始他也不客气。屯里也就十来户人家，时间久了，也招人嫌弃，他大概也是知道的。有好几次他到我们家，爸妈叫他吃饭，他竟客气地没吃，只是坐到电视机旁，有时候看一会儿就走，有时看到我们休息为止，看到搞笑的情节，他也会激动地向我们比划着手，甚至放声大笑，露出满嘴黄牙，嘴里念念有词，虽然没一个词是清楚的。

屯里的小孩以为他傻，总戏弄他，他也不跟孩子们计较，只是笑笑地跺跺脚，故意做着要追他们的夸张姿势，吓得小孩一阵乱跑。还有更小一些的孩子，淘气哭闹时，爸妈会指着他住的房子说，再哭就把你送去给他，不要你了，小孩好似能领悟似的立即停止哭泣。

后来，县政府在农村搞毛坯房改造，屯里的瓦房一个接一个倒下，砖房一间接一间地立起，唯独他那一家，瓦房依旧。我曾庆幸原来的主人没有拆掉那所老房子，否则他将何以为家。奈何，老房子的主人终于也拆了它，即便没人住，也跟风在原来的地方另起了一栋漂亮的楼房，蓝色的大门紧闭着，不透明窗加上防盗网，整间房子没有丝毫人气，封闭到让人多看一眼都会窒息，唯一让人感到舒适些的是点缀在白色墙壁上的小孩的乱写乱画。每次路过这所房子，我总会想起在黑暗中摸索的他，是他让曾经的老房子有了烟火气。

我们都以为没了房子的他，会离开这个地方，开始新一轮流浪。令人驚讶的是，他没离开，又在通往屯里的公路边空地上，用不懂从哪里捡来的劣质木头、破烂的塑料，搭了一间简陋而狭窄的棚屋。勤劳的人总是无所不能，哪怕他一无所有，单枪匹马。过不了几个月，路边上只有两三平米宽的棚不见了，取而代之的是一座像模像样的居民房。但由于材料有限，做工过于简单，房子一直处于修葺状态。就这样，他凭一己之力，总算是给自己徒手打造了一个家。

由于我一直在上学，见他的时候不多，即使路上碰面也是笑而不语，倒是他，兴奋得手舞足蹈，傻傻地看着我，支支吾吾地说着些让我永远费解的话，像个老乡在向一个久归故里的人声情并茂地诉说着家乡的变化。每当这个时候，我总会停下脚步，尽量在他说得差不多尽兴的时候，才与他擦肩而过，偶尔回过头来，他还在意犹未尽地支吾着。

和屯里的人一样，在我眼里他似乎是一个可有可无的路人。但是大二的那次寒假，让这一切都变了。

那是寒假的最后一天，毛毛雨下个不停，下午三点多的时候我离家返校，肩上背着沉重的背包，怀抱着一个同样沉重的小包，还得腾出一只手来撑伞。妈妈坚持要送我到路口，鉴于收拾行李时，她因不舍而泛红的眼眶，我倔强地不许妈妈送。结果还没走出寨子，我的双手已开始酸软得不行了，这使得脚下泥泞的道路更加难以跋涉。在筋疲力竭的时候，大雾弥漫的正前方多了一个模糊的人影，我定睛一看，原来是被村民叫作哑巴的他，就走在我前边不远处，我们都在朝着公路口方向走去。

他两手空空，佝偻着背，离我越来越远。而我走走停停，不断更换抱行李的手。他似乎觉察到了我的困难，他放慢脚步，好几次停下，回过头来看我，不一会儿我就撵上他的步伐，他一边支吾着什么一边指着路口的方向，最后目光落到我手里抱着的那个包并把手伸向它，想要帮忙。

我站着不动，眼睛在他身上上下打量。头发又长又脏沾满了水珠，发丝上积少成多的灰尘在雨水的混合下，像是黏合剂，渐渐将发丝粘成条状，上衣过于低胸，使得半个胸膛都裸露在寒风中冻得泛红。脚上的解放鞋已被黄泥占领得差不多了，单薄的衣服和裤子上有着大小不等的补丁，裤子因过于短小，使得暴露在外的半截小腿冻得发红发紫。就我能看到的范围判断，他只穿了一件单薄的衣服，而我穿了厚厚的三件。我们之间距离两步之遥，我还是闻到了发自他身上浓浓的汗酸味，因为酝酿过久，显得格外刺鼻。

我明白他伸手想要援助的意思，只是我感激地微笑摇头，拒绝了。他识趣地转身继续走在我前面，越来越远，越来越远，直至消失在浓雾里。

我依旧艰难地往前走。靠近路口的时候，我看到一个模糊的黑影站在路边，原以为是屯里等车的人，走近才发现还是他。他两手插袋，在原地小踏步试图抵御严寒，看到我走近，又伸出手比划着支吾着还是想帮忙拿点行李，我只是嘴角上扬，扫了他一眼没理会，就盯着迷雾里来车的方向，希望车快点来，可以解放我酸痛的双手。

就在这个时候，我们家的狗不知从什么地方冒了出来，坐在离我不远的地方，抬头看看我，看看它，又看看其他地方。这一路我都防着它跟着我，不时回头观察，并未发现它的存在！没想到可爱的狗狗还是跟了过来给我送行，它的出现让我又欣喜又担忧，担心雾大车子不长眼，不小心压到它，更担心陌生人垂涎它一身的肉。我站在原地大声怒斥它回去，它歪着头看我，装听不懂。没法子，我只好走近它，做出要踢它的样子，它才急忙爬起来，往回走几步，停下扭过头看我，依依不舍的样子让我心疼，我只好作罢任由它站在那里深情款款地看着我。令人惊讶的是站在一旁的他竟然胆大起来，发出声音吓我们家的狗，还弯腰假装捡石头扔向它，殊不知狗不买他的账，还向他不满地狂吠几声，吓得他傻愣在那里，不敢再动，我笑笑地吼了它几声，它没声了。

在这个时候才发现我脚上的小白鞋上满满都是黄泥。快要进城的我急死了，一只手怀抱行李，把伞放在湿答答的地上后，空出另一只手想从背包里拿出纸巾擦拭鞋子，反复几次还是没掏出纸巾。就在这着急的时候，他走近我，再一次伸出援助之手。当然，这次我找不到拒绝的理由，于是把手上的包递给他，他小心翼翼地接过，双手环抱。然后我拿出纸巾擦拭鞋上的泥，可是一包纸巾都用完了，鞋还是黄的，心里焦急万分，难道要穿一双脏兮兮的鞋子辗转一个城市回学校吗？他看到我着急，在一旁示意我用脚背蹭地上的草，我明白了他的意思，高兴地笑着跷起大拇指。他也笑了，露出黑黄相间的牙齿，脸部肌肉在笑容的挤压下瞬间多出许多的皱纹，额头上，眼角处，一条条纹路是那样深刻，像是被刀子硬生生划上去的。那一刻我突然觉得他好亲切，就像村里的叔叔伯伯。

擦完鞋之后，我感激地想送给他点什么，翻开背包，都是些对他没用的东西，最后我拿出一副太阳眼镜和仅有的五十塊零钱一并给了他，并打算上车之后把伞也留下。递钱的时候，起初他是拒绝的，我决意再往他手里塞，他没有再往回推。毛毛雨越下越大，都快成小雨了，他那破破烂烂的家距离我们只有十米左右，我突然很想走进去看一看，无奈时间渐晚，还得赶车。我拿回了包，指着他家，示意他进去躲雨，他支吾着摇头，依旧站在旁边陪着我。于是我把脚步挪向他，把伞举过他头顶。好似遇到了知音，他一直咕哝着跟我聊天，我一边盯着来车的方向，一边不时回过头来，对他报之一笑以示我在倾听。而他那单薄的衣服，裸露的胸膛，还让我几次想脱下外套披在他消瘦的身上。

我们就这样在一把伞下站了很久，很久。

终于，我上了车，却忘了把伞留给他……

他简陋的房子就建在县道旁边，来往车辆较多，后来听家里父母说起，他好几次被公安局遣送回原籍，为了不让他返回，每次遣送后都把他的房子毁掉，可是过不了十天半个月他又回来了，仿佛这里才是他真正的家。初期的大房子再也建不起来了，后来搭的都是简陋的棚屋，在风雨中飘摇难保。棚屋附近后来建起其他寨子的饮水池，不知是何缘故，建好的饮水池从没用过，也就理所当然的成为他遮风挡雨坚固的家。

自从他被遣返开始，他与寨里的乡亲关系就恶劣起来了。在他居住地附近经常有大石头挡在路中间，村路、县道上都有，石头妨碍了过往车辆甚至险些造成车祸，他因此遭遇村民的拳头，受过伤，即便如此他依旧选择不离开这里，在拳头与摆石头之间恶性循环，艰难度日至今。难以想象他的原始家庭对他曾有多大的伤害，他才会在返家和与村民对抗之间选择了后者！

曾经有一次，我看到前一天给他的面包，第二天被丢在了路边，还没启封过的样子。我第一次感受到了一个无家可归的人、一个自食其力的人，隐藏在他心里的仇恨是多么的苦涩。还有一次，他竟然在我骑摩托车的时候朝我扔小石块，好在没有出意外，虽然被吓得不轻，但我不怪他，也不曾向谁提起，我能想到的是最近他一定是挨了谁的打，庆幸的是这样的事之后再也没有发生。

打我上高中开始到大学毕业工作，他仍然住在我回家必经路边的水池里，那附近偶尔也会有挡路的石块，有时我会把石头搬到安全的地方，搬不动的时候就小心地避开。我偶尔也会递给他一些零钱，一些零食，一些零碎的关怀。他偶尔也会向我认真地支支吾吾想要表达些什么，像从前那样。

我最近听说，他成为精准扶贫政策的帮扶对象。在县里干部的耐心帮助下，他有了真正的家。

邓艳

女，1992年生，广西西林县人。