思桂林（二）

民国总统府

文明路上有一片黄色的建筑群，我小时候经常从门口走过，大铁门总是紧闭的，只留一扇小门。偶尔会看见警察揪住小偷，往那门里送，走到门口时一抬脚，将小偷踹进去，把门一关，里面随即传出哭叫声。那些小偷也挺操蛋的，连老人的钱包也不放过，所以路过的老百姓见状也不同情，反而觉得抓得好。

老百姓通常把那地方叫二办，即市刑侦大队第二办公室，里面用来临时关押犯罪嫌疑人。我从未进去过，只在建筑群的周边溜达。北边靠近杉湖的一侧，是一面长长的高墙，墙下有一条小路，这里几乎没有行人，是很安静的。高墙里面有一棵桑树，树枝伸到墙外边，每年的五六月份，会结满紫色的桑椹子，成熟后掉在小路上。

我喜欢去那儿玩，捡几颗桑椹子吃，同时摘几片桑叶回去，给蚕宝宝吃。学龄前我是养过蚕宝宝的，见过蚕宝宝由卵到虫，吐丝结茧，最后破蛹成蝶的全过程。有段时间养的人多，自己个子小，摘不到高处的桑叶，眼见蚕宝宝要饿死了，真是心急如焚，后来有哥哥姐姐说，可以喂苦麦菜，这才渡过难关。

因为有那棵巨大的桑树，我对北墙下的那条小路，是很有好感的，可是一次路过时，发现墙上有许多弹孔，还有一些用石灰画出的白圈，我猛然意识到，这地方有问题。回头看，湖对岸趴着好多民兵，每个人都举枪瞄向我，他们大概是瞄向那些白圈的，但既然我走过，自然就成了移动的靶子。原来这地方因为僻静，成了练习打靶的场地，好在那次民兵叔叔们没开枪，但我以后也不敢再走那条路了。

大概是在上世纪80年代，那片黄色建筑的大铁门，在关闭了十几年后，终于打开了，二办也搬走了。又经过几年的粉刷装修，在大门上方挂上了一块匾，上书“李宗仁官邸”五个字。原来这地方，曾经属于李家。李家在桂林有三处遗址，祖宅、公馆和官邸，分别位于临桂、桃花江畔和杉湖南岸。

所谓官邸就是总统府，应该说属于民国政府，这片建筑曾经是民国总统府，大陆上有总统府的城市，仅南京、桂林两座。这事得从1948年的总统选举说起，那是国民党执政后第一次总统选举，也是战后各派势力的较量，蒋的声望当时如日中天，选总统是没问题的，但副总统的人选竞争很激烈，蒋支持孙科，但各地方势力推举李宗仁，结果李赢了。蒋都当上总统了，大家自然希望有些制约，这是李获胜的原因。

一般来说副总统就是个陪衬，没什么实权，但也有举足轻重的时候，一旦总统有个三长两短，副总统是接替的不二人选。这里要插一句美国的事，拜登提名的副总统候选人，是位印度与中美洲混血的女议员，如果78岁的拜登忽然不理朝事，美国的代理总统，将是一位印度裔妇女，她将成为第一位女总统，而这位置曾经是希拉里的梦想。想想看一位不懂军事的女总统掌握核按钮，她摁不动再交给老太太佩洛西，这世界是不是很紧张也很刺激？

蒋当上总统后，很快被我党击败，被迫下野回奉化休整，由李宗仁代理总统，于是桂林有了李总统，估计当时的桂林人是很兴奋的，马上在杉湖边盖了这片建筑群，作为李总统在桂林的官邸，李在南京呆不住，又不想随行政院迁广州，还真的回到了老家桂林，在这幢官邸里逗留了几个月。

于是这片建筑留下了总统府的雅称，不过这称呼的时间很短暂，李没过多久就流亡美国了，十几年后回来，还专门看过这地方。桂林人是有民国情结的，只是随着时光流逝，这情结慢慢淡化了，新一代的桂林人，对那些历史知道的也不多，而对我而言，那片黄色建筑的记忆，就是几颗微甜的桑椹子。

漓江剧院

漓江剧院拆掉了，带走了一代桂林人的记忆。我在那座剧院里，观看过许多演出，为了看中央芭蕾舞剧团的表演，凌晨三点爬起来排队买票，其实对《胡桃夹子》并不感兴趣，只是想看女演员修长的大腿。那是本地最好的剧院，也是本地人重要的社交场所，每次举办大型演出，比如美国杨百翰剧团、苏联明星歌舞团、新加坡合唱团等，本地人都要乔装打扮一番，出现在这样的场合。

演出开始前半小时，前廊和过道，是上流人士寒暄的地方。桂林有上流人士吗？至少有人以为自己是，那些自我感觉良好的人士，会在观众眼前频繁穿梭，如同合影时抢占中心位，尽量博取众多的眼球，那情形有点像契诃夫描写的剧场，说是看戏，其实自己也在演戏。至于外形略好的男女，更是不会放过这样的机会，我有位熟人，每逢这种场合，总是特别活跃，只要灯光亮着，就左顾右盼坐不下来，不是跟前排打招呼，就是跟后排说笑话。

说实话，我以前是不太留意男人的长相的，偶尔注意一下，也没发现谁好看，那年头的演员，王心刚、孙道临、达式常，看着就是个道具。不好看也罢了，有的还油腻，甚至还猥琐，当然我这是男人的眼光，在男人的眼里，所有的男人都一个样。后来我才发现，男人一旦自恋起来，就没女人什么事了，至少有一半的男人，感觉自己是帅哥，尤其是在社交场合，出门前梳梳额头，还是蛮招女人喜欢的，二三十年前的漓江剧院，就是这样的场合。

在漓江剧院盖起来之前，桂林最好的剧场，是榕湖边的人民礼堂，那是一幢苏式建筑，除了演出，还经常举行各种会议，相当于本地的人民大会堂，有段时间不时有北京的专家前来做政策解说报告，父亲叫我也去听听，于是我钻进去，混杂在政府工作人员中旁听，倒也没人管。记得一次是一位外交部副部长做报告，讲解为什么要跟美国搞好关系，说对美关系是中国外交政策的基石。

彼时正值中美蜜月期，基辛格带来的美国记者团，也在人民礼堂观看演出，还跑到附近的阳桥百货商店买糖果，不过那礼堂实在是简陋了些，没过多久，便盖起了漓江剧院，这是外交需要，也是旅游需要。剧院所在的位置，原先有条青石板小巷，叫东辕巷，由正阳路南端通向漓江边，我的好几个杉湖路小学同学，就住在那一带。巷子里有户人家，养了许多兰花，门口爬满了牵牛花，堆着青花瓷盆。

剧院大概盖了三年，是与漓江饭店（如今的大瀑布飯店）同时兴建的，漓江饭店的修建，还曾引起巨大争议，说挡住了风景，桂林不应盖高楼。我是不赞同这种观点的，桂林这样的城市，布局过于散乱，盖些高层建筑就整洁了，会显得清爽干净，湿润的气候最适合养花，家家户户养些花，城市就有花园的气象。常有外省的朋友跟我说，桂林的城市建设不够现代，我说不让盖高楼，对方往往半信半疑，以为我在找托词。

剧院盖好后，桂林人多了个去处，白天还放电影，那是我看电影的黄金时段，每天都有不同的影片，还提供冷气，虽说票价只要五分钱，但我每次都轻车熟路，从剧场下面的盥洗室进去，拐上楼就直接看电影了，剧场大，坐不满，不需要对号入座，穷学生嘛，就占这点便宜。影片有旧电影，旧到二十世纪三四十年代，也有新出品的译制片，日本电影《追捕》和《望乡》，就是在漓江剧院里看的。

有年冬天，我约一个漂亮妹子，在里面看电影，她大概不想被人认出来，那晚戴上了口罩。彼时并不流行新冠，戴口罩是很少见的，哪像如今的我们，出门忘了戴口罩，心里便有些忐忑。我见她戴口罩，心想我也可以戴呀，恰好手头有只黑口罩，便戴上了，不仅可以挡风寒，还自以为像佐罗。眼睛大的戴口罩，眼睛会更大，眼睛小的如我，也戴上个口罩，眼睛就更小了，她大概没看上我，看完电影后，我们在剧场门口说拜拜。

拜拜，漓江大剧院。

小井巷

一家粉店的老板走了，那是一位很有趣的老板，喜欢评论食客的特点，比如说到我，他说你的特点是嘴唇厚，可以切切做一盘。换了我的女同事，他说她的前蹄蛮白净的，可以做白切猪手。这老板好就好在，开别人的玩笑，也接受别人的玩笑，我说他那光头，做擀面杖挺合适的。他哈哈大笑，说可以擂酱油，喻指桂林小破孩挂嘴上的童谣，光板头，擂酱油，擂给妈妈炒芋头。

桂林的荔浦芋，被一部清廷剧点名后，便有了些名气，不过那芋头确实是很好的食材，做扣肉好吃，用酱油炒炒也挺好吃，我喜欢吃的是用糖水煮，可能是一种奇怪的爱好。那是20多年前的事了，那时还是单身，肚子饿了，便去粉店找吃的，由此认识了粉店老板。桂林的粉店到处都有，哪家粉店好吃不好吃，是没有定论的，只能凭自己的嗅觉和味觉。哪怕同一家粉店，也有好吃和不好吃的时候。

这都得归因于米粉的手工操作，操作的环节那么多，从冒粉的时间长短，到牛肉的厚薄切片，都是人工掌握的，稍有不慎便会影响口感，所以粉店厨师的操作手艺，决定了一碗粉的品质。这种特色是一把双刃剑，操作得好，门外食客如云，但小作坊的规模，也妨碍了米粉的推广，桂林米粉一旦走出桂林，那味道便与桂林无关了，只是外形相似而已。

我常说桂林的米粉，就像井边的粉嫂，好看不好看，那得看你的运气。以前桂林街头是有井的，有的在巷子里，记忆中三多路里面的小井巷，有一口石井，场面还挺宽敞，井口外有一大片青石板，供女人捶洗衣服。这场地可以洗衣物，也可以交换各家信息，更重要的是，每当初夏来临，井边便会出现穿短装的小媳妇，那一支支玉臂，也即粉店老板说的前蹄，在阳光下泛着藕色。

年轻女人在井边洗衣服，会让大老爷们产生无限遐想，那女人心情好时，回眸一笑，便勾走你的魂，若是心情不好，你还盯着她看，她会轻骂你一句滚，照样也勾魂，无论笑还是滚，那都是古巷里的春天一景。那些老井后来被掩埋了，有人会因此感慨古风不再，我总觉得发这种言论的，其实是伪君子，若是真要回到原先的生活状态，估计也是不情愿的。

以前的桂林有多破败，我们也不是不知道，最典型的例子是厕所，街坊的厕所只有幾个蹲坑，是不分男女的，隔墙早被偷窥狂挖得千疮百孔，说起来那时代也很可怜，只能在厕所里看见别人的屁股。我常常在大冬天的夜晚，为了上厕所，跑一千米进医院公厕，再跑一千米回到家，钻进被窝里瑟瑟发抖，不过倒也方便入睡。

见不着井口边那些藕色的玉臂，自然是有些可惜，不过若是问问那些小媳妇，是愿意在井边洗衣服，还是在家里开全自动洗衣机，估计没人会怀念那些井，捶洗衣服的辛劳，只有女人自己知道，何况冬雪春雨，在井口边摔跤，也时常会发生。至于女人的一双玉臂，那是属于女人自己的，想给谁看不给谁看，也是她们自己的事。

桂林雨

桂林素有雨桂林之称，与秋北京、夜上海、雾重庆并列华夏四景。我理解这雨桂林的雨，指的是四月雨，这段时间的雨景，朦朦胧胧的，充满了欲望，尤其是细雨时分，看上去黏糊糊一片，连墙壁都渗出水，江面上有云有雨，船帆隐约漂在水面，对岸的小树林绿得要化掉，风中飘过来哞哞的叫声，那是公牛在求偶。古人把这种雨叫淫雨，是有道理的，如睡意惺忪的妇人，有一种萎靡之艳。

文人眼中的雨桂林，自然是诗情画意，什么烟雨漓江，雨霁风光，相关的诗词可以列出一长串，但文人只是匆匆过客，吟几句诗，喝几口酒，抹抹嘴就走了，而我们小民要在这儿过日子，对雨有不一样的感受。桂林的四月有多潮，就不多说了，当年海明威携新婚妻子来桂林，正好赶上清明前后，旅馆的过道全是水，床铺的缝隙挤满了臭虫，把海妻吓得花容失色，那种无处可逃的绝望，可以想象而知。

我记忆中的雨，更多的是五月雨，五月的雨水是最充沛的。引一段我在小说中的描述：“我开始怀念五月的杉湖了，想象密集的雨珠抽打着补杉亭旁的芭蕉叶，抽打着湖面，鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼跃跃欲试，想趁机跳过水闸奔向漓江，有时连虾都跳，谁都想趁着涨水奔向自由的远方。我站在操场上，分辨着滂沱大雨由远而近的声音，那声音在乌云的配合下，犹如万马从四面八方奔腾而至，将我团团围在中央。”

上小学时，学校离家近，瞅着天色放晴，急走五分钟就到了，及至上中学，从杉湖边走到宁远河边，要走二十分钟，这期间经常与大雨迎头相撞。五月雨多半是阵雨，哗啦啦一阵落下来，便打住了，随后又是哗啦啦一阵，因此本地人出门，通常是不打伞的，这不打伞的原因，除了是阵雨，也与雨伞容易破损有关，那时的伞是油纸伞，在戴望舒的笔下很优美，实际上很不耐用，轻轻一戳就破了。

与其在雨中撑把破伞，还不如冒雨前行来得潇洒，至少小男孩们是这样想的，纵然雨珠打着脑门，也不过湿了乱发。我们如青蛙一样，在雨的间隙跳跃前行，由一处屋檐下，跳到另一处避雨的地方，比如树荫或楼房的凸出部位，慢慢就靠近了学校的大门。这是上学的路上，因为担心迟到，又加上路线熟悉，这过程往往比较顺利。

放学就不一样了，回家的路线是经常变换的，江边湖边随便走，于是会在不同的地点，与大雨狭路相逢。在树荫处避雨通常是没问题的，一阵大雨后，树叶层层叠叠还能聚敛雨水，不过一旦遇上雨太大，就麻烦了，雨水透过树叶往下落，比露天的雨珠更密集，也没地方跑，于是变成落汤的小公鸡。相比起来还是屋檐下安全，任那雨怎么下，都淋不到。不过也有例外，一次躲到一处屋檐，没留神是片洼地，结果地面的雨水漫上来，竟然有膝盖深。

都说小女孩成长不容易，其实小男孩爱冒险，更是危险重重。在我的记忆中，儿时的玩伴早夭的不少，一个小伙伴聪明伶俐，不想一次去杉湖边，爬树摘乌桕子，树枝断了掉下来，倒栽葱插入杉湖的淤泥，活活憋死了。医院大院有位小个子男孩，刚上小学就遇上一次特大暴雨，马路上瞬间汇成湍急漩涡，他被漩涡带进下水道淹死了，那时所有人都不相信马路上会淹死人，就像如今大家都不信开车会淹死在隧道里，可有的人确实死在马路的雨水中。

我们小时候，也会在落雨时节，去漓江边看雨景，不过心中不会有诗情画意，想得更多的，是如何捕捉那些乱窜的鱼虾，拿回家果腹，这是老百姓与文人骚客的区别。来桂林吟诗作画的文豪大师太多了，数都数不过来，漫山遍野的碑刻是见证。雨水和碑刻都可以见证历史，但碑刻在雨水的冲刷下，会渐渐斑驳消失，而雨水永远是雨水，自上天而降，这就是桂林雨或雨桂林。

爱情岛

漓江上有个岛叫爱情岛，在象鼻山前面，如今的游客都知道。不过这个岛以前不叫这个名，以前只是一片开阔的河滩，位于漓江主航道的西侧，由鹅卵石和大片的草地组成，上世纪80年代初，市府动员机关干部义务劳动，用片石将河滩围起来，于是有了这个岛。进入初夏时节，茅草会长得很高，一旦在岛上平躺或躺平，谁都看不见。

我最初独自走到河边，朝岛上遥望，是上世纪60年代末，那时还不到十岁，正值“文革”武斗刚刚结束。我之所以去河边，是因为据说在靠近小河湾的地方，发现了一个穿军装的死者，大伙儿都赶过去看。那地方在原来的杉湖出水口，比较适合于隐蔽，但是这个北派的侦察员，被象鼻山上的南派枪手发现了，结果就死在漓江边，已经死去一年多了。

一个城市如果遇上乱局，植物的生长是非常茂盛的，甚至到泛滥的地步，市区的荒草可以长到齐腰高。到了上世纪70年代中，也即“文革”的末期，这片河滩可谓莺飞草长，绿意盎然，完全被植被所覆盖，老百姓的生活也稍微安然，青年男女总算有时间约会了，可是家里没地方，湖边人也太多，去哪约会呢？最好的地方当然是漓江的岛上。

这个岛叫爱情岛是有原因的，它是桂林男女诉衷肠的地儿，犹如广州的二沙头、纽约的斯塔腾。我那时还小，看见岛上有许多草窝窝，后来知道那是哥哥姐姐们躺平躺出来的，桂林的年轻人早就学会躺平了，谈恋爱叫叉五叉六，五指的是女孩，漂亮女孩叫丽五，听上去似乎是礼物，男人英俊叫丽六子，桂林话念做丽炉子，我一开始以为是驴子，不明白长一张驴脸的男人，怎么会被认为帅。

那时也没什么消遣，每到黄昏时分，年轻人便开始在河边麇集，桂林的女孩是很开放的，有的姑娘迫不及待，还没等天黑下来，就背个小包，包里放着毯子，顺着小路往河堤下面走，你可以看见她们苗条的身影，逐渐淹没在暮色中。小城市有小城市的浪漫，因为小城市有旖旎的河滩，白天上到河滩去，可以看见许多避孕套，一点也没夸张。

后来我中学毕业了，出于对英语的好奇，十分想约洋妞到岛上去，但屡屡未遂。只有一次例外，一个哥伦比亚大学法学系的女生，随团来桂林旅游，在河边遇到我时，答应跟我上岛，但选择的不是傍晚，是大白天。那天中午阳光很灿烂，她如约跟我来到爱情岛上，走到水边时，她忽然脱掉了外套，里面露出艳丽的泳衣。

原来人家看上的是漓江，是来游泳的，要我當保镖而已。只见她扬手游到江中央，又折返游了回来，一头金发在阳光下熠熠闪亮。她甩了甩湿淋淋的头发，然后跟我说拜拜。那时我20刚出头，只是想练练英语，也没别的想法，或者哪怕有想法，也没有实施的勇气，再或者哪怕勇气也有，但没有足够的男性魅力，总之只好说再见。后来我跟她通了十几年的信，里面谈论的不是爱情，是英语语法。

当然这里说的是春秋时段的事，一旦进入冬天，爱情岛就真的没爱情了，不但没爱情，连草叶都没几片，也没落叶，因为岛上没树。桂林的冬天奇冷，尤其是北风呼啸的时候，走在江边瑟瑟发抖，要是遇上下雪天，更是一片苍茫。此时的爱情岛上，连个鬼影都没有，那些曾经温暖的草窝窝，只有枯草与裸露的鹅卵石。

我倒是蛮喜欢荒凉的景致，最喜欢深秋的漓江，认定荒凉中才有真爱，比如《呼啸山庄》中的凯瑟琳和希思克利夫。一次冒着寒风到岛上，练臂力，扔石头，我少年时扔石头很远，是同龄小伙伴中扔得最远的，我还喜欢打水漂，用扁圆的鹅卵石打水漂，石头会漂得很远，甚至漂到对岸的河滩上。

那天弯腰捡鹅卵石时，我忽然在鹅卵石的缝隙间，看见几根暗红色的枝条，还有一朵小黄花。这种植物叫马齿苋，有很强的生命力，覆盖在河滩上，草叶繁茂的时节，是不引人注意的，只有到了寒冬，其他植物都枯黄了，才会见到它的存活，让人看见希望。我喜欢那样的植物，把那棵马齿苋挖回去，种在了花盆里。

沈东子

作家，翻译家，现供职于漓江出版社。