一千只白鹭（组诗）

西左

山中

你说：如若草木无情，又怎会凋落所有叶片

然而无边落木，一定是群山微微侧身

山中，树叶枯黄、干燥，在风中发出簌簌的声音

仿佛每一片树叶，都举着一只

从胸口胡乱跑出来的小鹿蹄子

一千只白鹭

在九洞天月亮湾，有一千只白鹭飞过

一千只白鹭，里面有一千条河流

一千道河岸，一千种辽阔的哀伤

一千只白鹭，像一千朵云，一千次雨雪

一千次闪电、雷击

一千把天空投下的刀斧

一千只白鹭，就是一千个游子，一千次颠沛流离

一千只白鹭，就是一千封没有地址的信

一千个没有名姓在世存活的未亡人

在月亮湾，一千只白鹭，就有一千个方向

一千只白鹭，就是一千道从太阳的故乡出发，流浪地球的光芒

柿子林

摘柿子的人头上顶着一层白霜

扁担两头挑着的箩筐里

装满了柿子。那些时间的结晶

生活的蜜，来自大地之母的馈赠

摘柿子的人从柿子林中走出来

挑着整个柿子林的宁静

挑着现世生活的安稳

走远了。像从柿子林中

吹出的一阵雾气、一片树叶

落向生活的洼地

现在，柿子林中的树叶落光了

柿子也被摘走了。只剩下光秃秃的柿子林

那些未曾拥有过落叶和柿子的人

走过柿子林

却拥有飞鸟、繁星

一组照片的启示

有水田，倒映在水田里的

白云，像水底的雪山

那是水的前世

在水与雪之间，要有一只苍鹰

作为两者的通道

有夕阳，像某种成熟的果实

光线，是它散发出的香气

有青山，无法判断今天和昨天有什么不一样

无非是要么轻要么重

有村落，作为安放肉身和灵魂的容器

有一条路，是用瓦片做成的

走在上面，就像走在神

最简陋的屋顶上

路过一棵银杏树

不是被这块土地固定在这里的

而是以庞大的根系，将这块土地固定在此处

好像没有它，这块土地就会像河水一样流走

远远看去，满树的叶子都已经枯黄了

没有风时，它像一艘生锈的巨轮

根是它的锚

起风时，那一片片枯黄的葉子

“窸窸窣窣”的摩擦声，又像是它举起的

一片声音的海洋。从它身旁经过

那一片片枯黄的银杏叶，像一张张游子的脸

风激起的摩擦声，像这棵树正对着远方喊魂