北国的树

陈进

它的每一片叶子，都承载了关于故乡的记忆。那清淡的气味，又像浓烈的酒，直涌上心头。

我坐在屋内，一缕阳光从窗外照射进来。空气中满是扬起的尘埃，它不是缥缈的，伸手便可抓住一把，但最终还是从我指缝间溜走了，如同游丝一般落在地上，散在床上，铺满桌面，等待我下一次再扬起。

我翻过山，越过海，穿过这世间的尘埃，来到树下，藏在树上，听花与黑夜对话。我坐在这儿，等时间停摆，等往事归来。它的旁边长满了杂草，在葱葱的绿色和衰败的黄色之间飞舞。

有一棵长在山坡上的树。

这是一棵老桑树，不知道它已经存在了多久。那累累果实在阳光的照射下散发出紫红色的光芒，伴随着七彩的汗珠，流进我的眼眶。那幅画面充满了生命力，这生命力，来自于树。即使时间的指针已指向隆冬，冰霜覆盖在它身上，它的叶子也不飘落。它就立在那儿，等待白霜打下。哦，白霜过后，它又更加坚强一些了。

有一棵长在屋后的树。

这是一棵老榆树。那刚刚成熟的榆钱，嫩绿色的芽，中间鼓起一个小疙瘩。它一点也不锋利，一点也不尖锐;它十分柔软，十分圆滑，却像荆棘的刺一般扎进我柔软的内心。

我薅下一把，胡亂地塞进嘴里，想要寻找那丢失的味道。我使劲地咀嚼着，我成功了。我尝到了那个曾经熟悉的淡淡的味道。

可我却呆滞了。等我回过头来，面对的是已经枯黄的榆树，我不去想，也不敢想。

有一棵长在房前的树。

午后，我在窗户边，正好可以看见那棵树，它很高，树冠十分茂盛。我得向它道个歉了，石块曾经带给它的疤痕仿佛同它一起长大了。

还有两棵树，一棵不结果子，但长满了绿叶;一棵叶子暗淡，却挂满了果实。

这四棵树，保护了屋子。当时鲜红的砖瓦，如今已布满了青苔，那青苔也扎了根，怎么弄都弄不下来。

屋后还长着两棵小树，是曾经随手插的树苗长起来的。直到那日，我才突然发现它们长成了两棵小树，便用砖给它们围了个台子。

我凝视着如今这几棵高大的树，想要在它们身上找到时间的痕迹，看到它们所经历的风风雨雨。

不知道它们是何时来到这里的，在我的记忆中，它们一直就在这里。

我爬上树，摘了一个桑葚;跳起来，抓住一个榆钱，然后激动地捧着它们藏到树上，正对着阳光，将它们一口吞下。

那个味道，我不会忘记;北国的树，我不会忘记。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

【山东省北镇中学高一（25）班，指导老师：王新村】

点评

这是一篇抒情散文，写故乡的“树”，字里行间饱含着浓浓的思乡之情。“树”是吟咏的对象，而对童年生活的回忆以及对故乡的眷恋则是散文的“魂”。由“长在山坡上的树”写到“屋后”“房前”的树，再到“还有两棵树”，思路明晰，以点带面。语言凝练生动，情感真挚，有回味悠长之感。以王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》词句收尾，启人深思。