鲁迅与萧红：此情可待成追忆

成健

1881年9月25日，鲁迅生于绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家，原名周樟寿，后改名为周树人，字豫才。1918年5月发表其第一篇白话小说《狂人日记》，由此成为中国新文化运动的先驱者之一。

1911年端午节，东北小城呼兰，一户张姓人家诞生了一个女婴，取名张秀环，后改名张廼莹，长大后成了蜚声文坛的作家，笔名萧红。

时代风云的变幻，个人命运的浮沉，让鲁迅和萧红本来相距甚远的人生轨迹，在上世纪30年代的上海，在风雨飘摇的中国，传奇般地交织在一起。尽管他们从相识到永别还不到两年时间，但那份信任和依赖、扶持和传承、关爱和感念，却已胜过几十年的朝夕相处，胜过血肉相连的亲情。

1927年秋，新文化运动早已波及东北大地，萧红进入哈尔滨的一所女子中学读初中。国文老师将白话引入课堂，萧红读到了鲁迅的一些作品，由于社会阅历和理解能力的局限，她还不可能深刻领悟鲁迅的人生观念和启蒙思想。在新文学的影响下，她开始以“悄吟”为笔名尝试写作。

20岁那年，萧红离家出走，到北平大学女子师范学院附中读书，却因为没有经济来源，半途而废，回到呼兰；不久，她再度挣脱家庭的束缚流浪街头，继而被迫向已经解除婚约的前未婚夫寻求帮助，后又被抛弃，怀着身孕、背着欠债，被困在东兴旅馆。

“五四”向当时的社会提出了这样一个问题：中国妇女真正的自由解放之路在哪里？为此，思想文化界对挪威戏剧家易卜生的剧作《玩偶之家》展开过热烈讨论。剧中的女主人公娜拉为给丈夫海尔茂治病，伪造父亲的签名借贷，为此触犯法律，被债主要挟，并对海尔茂的个人前途造成威胁。先前口口聲声多么爱娜拉的丈夫在关键时刻不是体谅她，而是对她咆哮怒骂，自私虚伪的灵魂暴露无遗。后来债主被其女友感化而退回借据，危机解除，海尔茂又恢复以前的嘴脸，向娜拉表白永远爱她、保护她。然而娜拉清醒地认识到，自己只不过是丈夫的玩偶而已，于是毅然出走。鲁迅十分关注关于《玩偶之家》的这场讨论，并于1923年底在北京女子高等师范学校文艺会上发表演讲《娜拉走后怎样》，深刻分析了娜拉走后可能的结局。

鲁迅一方面为妇女解放发出不遗余力的呐喊，另一方面，对于妇女们在毫无经济保障的情况下脱离家庭走上社会又深表担忧。鲁迅在小说《伤逝》中揭示的悲剧，就是这种担忧的明确体现。而涉世未深的萧红恐怕只能泛泛地阅读这篇小说，她的表态几乎就是子君自由宣言的回响：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

萧红的遭遇印证了鲁迅的推断，在一个男权社会里，女性单方面的努力挣扎，根本无法抗拒那个时代强加于她们头上的命运，残酷的现实无情地粉碎了萧红放飞自我的梦想。正如鲁迅指出的：“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”

在走投无路之际，萧红写信向位于哈尔滨道里区的国际协报编辑部求救，从此结识了该报副刊主编的朋友萧军；后来，由于松花江水位暴涨，大堤溃决，东兴旅馆也陷入一片汪洋之中，她趁机搭上从楼前经过的一艘货船悄悄逃离；再后来，从欧罗巴宾馆到商市街25号小屋，萧军、萧红在饥寒交迫中相依为命。

萧红31年的短暂人生，至少有1/3是在颠沛流离中艰难度过的，生活并不像她的笔名“悄吟”那么浪漫。1933年前后的哈尔滨，萧红和萧军想尽一切办法来维持最简单的生活，可是食物来源依然常常朝不保夕。“饥饿”是萧红回忆这段生活的作品里常见的字眼，不是饿到极点的人不会产生这样的感觉：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

“九一八”事变后，东北沦陷，迫害与反抗愈演愈烈，一些思想激进的文学界朋友相继被捕，让二萧嗅到了周遭恐怖的气息。于是他们决定背井离乡，南下逃亡，先是去了青岛，在中共党员、青年作家舒群的鼎力帮助下，以报刊编辑和写作为生。在面朝大海的小楼里，萧红继续她从哈尔滨就开始的中篇小说《生死场》的写作，她自己也完全沉浸于那灾难深重的巨幅画卷里。

1934年10月，萧军听从朋友的建议，抱着试试看的想法给上海的鲁迅写信，希望能够得到他的指导和帮助，意想不到的是，鲁迅很快便回了信。就在此时，舒群突然被捕，二萧也必须尽快转移以免受到牵连。随后，他们乘船来到上海，在靠近郊外的贫民区，他们租了一间房子，总算安顿下来。房子非常简陋而粗糙，墙角里有一袋面粉、几捆木柴和一座炭堆，还有一只新买的泥炉子以及炉子上面的木柄平底小锅，这些构成了他们短期内解决吃饭问题的物质基础。

安顿下来的第一件事情，便是继续给鲁迅写信。这些信由萧军执笔，但也完全代表着萧红不安的心。每次收到鲁迅的回信，他们都会如获至宝，两人一起一遍又一遍地读着。萧红曾经回忆道：“我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了，在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂。”

陌生的城市，喧嚣的环境，贫困的现实，使二萧的内心充满着迷茫和忧愁，而未曾谋面的鲁迅，成了他们在这里生存下去的极大希望。

1932年秋，文学青年阿累在上海内山书店与鲁迅有过一面之缘。他描述那时鲁迅的形象是：“他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。”鲁迅知道阿累想买书又买不起后，马上伸出援手，将自己翻译的一本书送给他，另一位作者的一本书也只收一块钱本钱。阿累将那块带着体温的银元放到鲁迅枯瘦的手中，不由得“鼻子陡然一阵酸，像要哭出来”。

两年之后，二萧眼中的鲁迅几乎也是一模一样。1934年11月30日午后，萧军、萧红按照约定来到内山书店，这是他们与鲁迅的第一次见面。鲁迅没有多余的寒暄，随即引他们到附近的咖啡店细谈。一路上，望着走在前面的鲁迅的背影，因为瘦弱，他走起路来就像要飘起来，二萧的心里不禁一阵酸楚。

鲁迅当时的处境并不好，必须时时提防跟踪、告密甚至暗害。当然，鲁迅也懂得怎样保护自己和家人，一般客人的会见往往选择在书店或咖啡店。也许是为了萧红的缘故，鲁迅让许广平带着爱子海婴也过来了。时光在愉快的交谈中悄然流逝，临分手时，鲁迅按照二萧信中的需求，取出备好的20元钱给他们，当听说他们连坐车回去的零钱也没有时，又从衣兜里掏出一些银角和铜板。

鲁迅曾辗转南北，阅人无数，于社会交往自有尺度。对待青年，鲁迅本来的态度是“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活”，因为“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必勝于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭”。但后来目睹了一些青年告密、陷害他人，助纣为虐，“我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了”。

1927年，鲁迅从广州来上海定居之后，自谓“最讨厌江南才子，扭扭捏捏，没有人气，不像人样”。然而，对于这两个来自东北沦陷区的年轻人，却充满了同情和期望，他打心眼里喜欢二萧不虚伪的性格和不安分的灵魂。萧军为人莽撞粗犷，说话直率，行事冲动，上海滩的一些文人看不惯他，背后称他为“土匪”。萧军对此很苦恼，鲁迅则一再提醒他：上海有一批“文学家”，阴险得很，喜欢造谣诽谤，还是不和这些人认识为好。

鲁迅很快介绍叶紫、胡风等左翼作家给二萧认识，这样可以相互照应和扶持，而他自己则甘为人梯，用肩膀扛起了培养这些文学青年的重任。

上海的冬夜是冰冷的。鲁迅在大陆新村9号公寓的那盏绿色台灯下，读完了萧红的《生死场》手稿，小说里讲述的故事在窗外的黑暗里浮现——在那遥远的北方，哈尔滨附近的一个偏僻村庄，一群农民在日军铁蹄下如草芥一般惨遭践踏，然而他们终于奋起了，怒吼了。“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎”，在萧红的笔下力透纸背。鲁迅对其中流露出的女性作者的特质尤为欣赏，决定为这部小说写序。

据许广平回忆，她经常听到鲁迅向客人推荐《生死场》，而且认为从文学前途这方面看，萧红比萧军更有希望。1936年5月，鲁迅在家中接受美国记者埃德加·斯诺的访谈，斯诺问及中国最优秀的左翼作家有哪些，鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军（注：即萧军）等，又说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”

于是，萧军、萧红很快成为上海文坛冉冉升起的新星。

鲁迅留学日本期间，曾聆听章太炎先生讲《说文解字》。鲁迅虽然对太炎先生的某些做法不以为然，但对其人格始终充满敬意，说他“对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然”。

鲁迅和文学青年在一起，一向都是春风和气，平易近人。在给二萧写信的时候，字里行间充满了诙谐幽默。萧红对鲁迅在信中称她为“女士”表示不满，鲁迅回信时半开玩笑地写道：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”

1935 年底，二萧致信鲁迅表示：由于快要过旧历年了，身在上海，却常常想起故乡东北。鲁迅当夜便复信加以抚慰，不久又向他们发出邀请：“我们想在旧历年内，邀些人吃一回饭。一俟计画布置妥贴，当通知也。”

到上海不久，萧军、萧红的感情生活出现了不少裂痕。由于萧军移情别恋，苦闷中的萧红便经常跑到周府，有段时间几乎天天去，一呆就是一整天。萧红有时陪海婴玩，有时下厨房给许广平做帮手。鲁迅喜欢北方风味，萧红做的水饺等面食，一下子丰富了他平时简单的餐饮。萧红也不会忘记：“以后我们又做过韭菜合子，又做过合叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生：‘我再吃几个吗？’”

萧红不曾意识到，她的频繁造访会扰乱周府正常的生活。一次，许广平陪着萧红说了半天话，却忘了关上卧室的窗子。鲁迅一向习惯于夜间写作，上午补觉，那天风大，结果着了凉大病一场。许广平为此向别人委婉地抱怨过：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴，不欢迎吗？唉，真没办法。”

然而，鲁迅却一如既往地对萧红的到来表示欢迎。一个宁静的午后，鲁迅正在校对文章，看到萧红来了，点了点头说：“好久不见，好久不见。”萧红一时不解何意，上午不是刚来过吗？鲁迅却独自朗声大笑起来。

鲁迅的宽容，让萧红觉得对他可以无话不谈，甚至包括自己的衣着打扮。那天，萧红穿了一件新的宽袖上衣，颜色是大红的，鲁迅和许广平都没注意到，她忍不住了，便问坐在躺椅上的鲁迅：“周先生，我的衣裳漂不漂亮？”鲁迅从上往下看了一眼说：“不大漂亮。”过了一会，又从色彩搭配的原理作出解释：并不是红上衣不好看，而是红上衣应该配红裙子或是黑裙子，这条裙子是咖啡色的，还带格子，“颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了”。而后又补充道：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好，横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

不过有时候，鲁迅的态度却是异常严厉，几乎不近人情。一天下午，萧红要赴一个宴会，便请许广平找一根布条或绸带束一束头发。她们从几根布条和绸带中挑选了一根米色的，之后，许广平又拿了一根桃红色的，举起来放在萧红的头发上，开心地说：“好看吧，多漂亮！”萧红也感到非常得意，规矩又顽皮地在等着鲁迅的“评判”。不料鲁迅这一看，就生气了，“他的眼皮往下一放向着我们这边看着。‘不要那样装她……’”许广平有点窘了，萧红也安静了下来，也许鲁迅觉得这样的装扮，会给人以轻佻和庸俗的感觉。

在文学创作上，萧军、萧红十分重视鲁迅的评价，尤其是鲁迅为《八月的乡村》《生死场》写的序。前辈给后辈作序，本应以肯定和鼓励为主，但鲁迅决不会不顾作品本身而违心地加以吹捧。对于《生死场》的不足，比如人物描写上个性不够鲜明突出，鲁迅巧妙地用叙事和写景作比较，并随即一转，充分肯定了作品传达出的那种锐利的精神力量。不过，鲁迅的这种批评未免过于含蓄，许多读者会误以为《生死场》的人物描写精彩，叙事和写景则更加精彩。

这篇序，二萧读后激动不已，他们也没明白关于人物描写那一句的“真意”。鲁迅私下写信向他们作了解释：“那序文上，有一句‘叙事写景，胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。”

鲁迅当然明白，名人写序对作品和作者都是一种推介，顾及销路是一方面，顾及面子也是重要因素之一。毕竟萧红是一个崭露头角的女作家，在序中给予太直接的批评，或许会损伤其自尊心和自信心。因此，鲁迅在信中对那句批评作出说明后，又费了一番心思加以宽慰，并慨然应允萧红的请求，在那篇小序后面，用本人的亲笔签名来制版。

在鲁迅眼里，萧红到上海之后，样子变了不少，两条辫子也长了一点了，可是孩子气却没有改。这个曾深陷穷困、屡遭遗弃的女子，过于单纯而敏感，孤独而自卑，如同饱经风刀霜剑摧残的花蕊，唯有真诚的呵护，才能让她在这个人世间感到温暖。

1936年7月中旬，身心交瘁的萧红决意东渡日本疗养，并与萧军约好一年后回国相聚。临行去周府道别，鲁迅在家中设宴为她饯行，还根据自己留学日本的经验，叮嘱她路上应当注意哪些事情。鲁迅坐在藤椅上谈笑风生：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说，验病的来啦！来啦……”

或许是水土不服，萧红抵达东京后，连续多日一直被疾病缠绕——腹部剧烈疼痛，全身发抖，发烧持续不退，呼吸困难，但她仍强撑病体伏案写作，一天写十页稿纸，一个半月内完成了三万字——她是用生命作为赌注在努力奋斗。在10月13日致萧军的信中，萧红说，在一场电影中看到了北四川路，也看到了施高塔路，那里正是鲁迅经常活动和居住的地方，那一刻，她突然感到一阵忐忑不安，因为“我想到了病老而且又在奔波里的人了”。这种不祥的预感，竟然很快成为真实。

从上海辞别的那天算起，时隔未满百日，萧红就在东京的报纸上看到了鲁迅逝世的噩耗。由于她的日文水平较差，当时还不敢确定，三天后才证实。萧红怎么也无法接受这个事实，前些日子，她刚买了一本心爱的画册打算送给鲁迅的，“但现在这画只得留着自己来看了”。

让萧红深感愧疚的是，之前考虑到鲁迅病况反复不定，不便打扰，因此到日本后一直没有去过信。10月24日，萧红写信向萧军含泪倾诉：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭声不能和你们的哭聲混在一道。”“现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？”临别时，鲁迅娓娓讲述码头验病的情景，再一次浮现在萧红眼前。

萧红不知道，鲁迅去世前大约半个月，《文学》杂志主编茅盾通过鲁迅向萧红约稿。10月5日，鲁迅在给茅盾的回信中写道：“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址；近闻已将回沪，然亦不知其详，所以来意不能转达也。”言语之间，既十分牵挂，又隐约流露出对萧红一别杳无音信的不解。

1937年初，萧红提前回到上海，抵家后的第一件事，就是在许广平、萧军等人陪同下去万国公墓祭奠鲁迅。天气阴沉，望着坟墓四周长满荒草，萧红悲痛难抑，不禁潸然泪下。默立良久，一行人黯然离去，刚走出几步，萧红突然转身，奔过去扑倒在墓前，放声痛哭……

过了一个多月，萧红提笔写下了一首《拜墓》，诗中有一段：“我就在墓边竖了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡灵，只是说一声：久违。”或许，这是对先前鲁迅开玩笑所说“好久不见”的一种感伤的回应吧——然而，这次不仅是真的久违，而且已是阴阳相隔的永别了。

鲁迅逝世后，国内众多报刊推出纪念专辑，《中流》等杂志纷纷向“鲁门弟子”萧红约稿。萧红明确表示，她在极度哀痛之中，根本无法理性地写出相关的纪念文字。当年为鲁迅守灵的作家巴金则在追忆文章中这样写道：“我特别记得：十三年前的那个夜里我在殡仪馆中他灵前的情景。半截玻璃的棺盖没有掩住他那沉睡似的面颜，他四周都是芬芳的鲜花。夜很静，四五个朋友在外面工作，除了轻微的谈话声外，再也听不见什么。”“我暗暗地说：他睡着了，他会活起来的。我曾经这样地安慰过自己。”

三年后，萧红方从悲痛的阴影中慢慢走出，她写下了长达近两万字的叙事散文《回忆鲁迅先生》，通篇语言平淡，感情朴素，完全融入了鲁迅的日常生活中，仿佛是亲友间面对面的交流。对于鲁迅去世的情景，萧红也是尽量以平静的语气来描述：“十九日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”在萧红的内心深处，正如巴金他们一样，依然不愿相信先生已经与世长辞。

《回忆鲁迅先生》用白描的手法讲述鲁迅生前的细节，还原了一个可亲可敬的大先生，既体现了女性作家独特的敏锐和细致，又反映出鲁迅在萧红心目中不可替代的位置。这篇作品，是纪念和追忆鲁迅的所有文章中，最真挚、最清澈、最有分量的，没有之一。

如果说，与鲁迅在内山书店偶遇的一面，对阿累来说，“那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织着的抚摩似的”，那么，鲁迅在萧红心目中又是怎样的存在呢？

论年龄，鲁迅无疑是萧红的父辈，她也应该和阿累一样将鲁迅视为慈父，可是萧红断然否定了这种类比。究竟为何？追根溯源，还得从萧红的童年说起。

张家是书香门第，家境宽裕。萧红的父亲做过当地的教育局局长，他在官场上圆滑谦恭，在家里则是一个暴君。萧红回忆道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”萧红小时候若是不小心打碎一只杯子，会因为怕父亲责骂而瑟瑟发抖，每次从父亲身边经过，她就像身上生了针刺一样。

萧红九岁时，母亲病故，仅仅过了四个月，父亲便续弦另娶。继母对萧红姐弟也比较冷淡，幸而，还有个慈祥的祖父，足以安抚她幼小而脆弱的心灵。

在萧红的印象中，身材高大的祖父常拿着一根手杖，嘴里不住地抽着旱烟管，眼睛是笑盈盈的。在《呼兰河传》中，萧红用饱蘸深情的笔墨描写祖父：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”萧红童年最快乐的时光，莫过于和祖父一起，躲到后花园去。无论是白天还是夜晚，那里都是她的自由的乐园，那里有高大的树木、茂盛的花草、新鲜的果蔬，有金蜻蜓、青蚂蚱、花蝴蝶以及满身绒毛的蜜蜂。祖父还教她背诵《千家诗》，让她从小就受到了传统文化的熏陶。

每当萧红挨了父亲打骂的时候，她就在祖父的房里，一直面向着窗口，从黄昏到深夜。“窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着”，祖父时时把多纹的两手放在萧红的肩上，而后又放在她的头上。

许多年后的一天，令人烦闷的梅雨季刚过，萧红一路跑到大陆新村周府，到了楼上还气喘吁吁，连一口茶都喝不下。鲁迅就问：“有什么事吗？”她说：“天晴啦，太陽出来啦。”在那一瞬间，萧红仿佛又回到儿时拉着祖父去后院的情境中。

然而，祖父终究一天天老去，直至衰弱得走不动了，他最放心不下的便是萧红，嘴里总是念叨：“快快长吧！长大就好了！”

鲁迅去世前几年，身体时好时坏，1936年春夏之交一病不起，连日记都中断了25天。在医生的诊治下，他的病情渐渐好转，终于能在楼上见客了。多日不见，萧红竟感到特别拘束，上楼进了卧室，站也不是，坐也不是。鲁迅大概看出了她的不安，便打趣道：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”萧红答道：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅听了这话就笑了，笑声是明朗的。

在祖父和鲁迅眼里，萧红就像永远长不大的女孩一样，总是需要一再叮嘱，总是让人担忧不已——要么太小，要么太瘦。

萧红18岁那年的一天，她突然接到家里发来的电报：祖父去世了。萧红从学校赶回家，穿过门前的白幡、院心的灵棚和闹嚷嚷的人群，走进堂屋，走到躺在板床上的祖父身边。祖父脸上蒙着一层纸，再也不能睁开眼看她了。

祖父的死对萧红的打击是巨大的，她感到从未有过的害怕。吃饭的时候，她用祖父的酒杯喝了酒，想借此冲淡内心的恐慌；入殓的时候，她紧紧扯着祖父身上的被角，不肯放手。假如要用一个词来概括萧红当时的感受，那就是“绝望”。她说：“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”

1941年12月，香港沦陷于日寇的铁蹄下，流落到此的萧红因肺结核和恶性气管扩张而卧床不起。由于医生误诊，萧红被当作患有喉部肿瘤动了手术。喉管切开后无法说话，垂危之际，萧红拿笔写字嘱托别人：“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办……”

曾有一位朋友同萧红聊天时感慨：“鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！”萧红马上纠正道：“不对！应该说像祖父一样。没有那么好的父亲！”在别人看来同样可亲可敬的两种身份，到了萧红那里却是云泥之别。这中间隔着怎样的情感峰谷，隐藏着多少对父亲痛彻心扉的怨恨，又饱含了对祖父与鲁迅何等的依赖和怀恋……

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，对萧红来说，1936年秋天鲁迅逝世的噩耗确证之后，她精神上所遭受的打击，只有七年前祖父死时可作一比，而且比之更甚。

幸而萧红的个性细腻中有坚韧，柔弱中有刚强。她懂得鲁迅去世后，他的遗著还需要整理出版，他的事业还需要更多的人来承当。尽管过去了五年多，萧红便犹如落红在风中萧然飘零，但她没有辜负鲁迅的殷殷期许，她那些充满才情、饱含爱恨、彰显个性的作品，和鲁迅的著作一起，构成了中国现代文学的重要部分，沉淀为我们民族文化宝贵的精神财富。

（作者系文史学者）