袁克文与曹植

孙玉祥

一般而言，帝王之家不太容易产生文人学士，这个道理，欧阳修在《梅圣俞诗集序》一文中有所论述，欧阳修认为“诗人少达而多穷”，“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也”，为什么？他对此的解释是：诗人由于仕途失意，生活困穷坎坷，理想抱负不能实现，然后诉诸诗歌，抒发内心积郁的愤懑和不平，会使作品的内容更加充实饱满，艺术形象和意境更加生动感人——不是创作诗歌使人穷厄失意，而是诗人遭遇穷厄失意后，更能创作出流传不朽的作品来。

照此说来，那些生在深宫之中，长于妇人之手的帝王子弟，没有物质上的贫困，自然也难有精神上的丰盈，凭什么能成为文人学士呢？不过，其中也有例外的存在，比如，同为帝王之子的袁克文与曹植，就是不错的诗人作家。

曹植是三国时期著名的文学家，作为建安文学的代表人物之一与集大成者，他在两晋南北朝时期，其文就被尊为典范，代表作有《洛神赋》《白马篇》《七哀诗》等。后人因其文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”。曹植的诗以笔力雄健和词采华美见长，散文同样具有“情兼雅怨，体被文质”的特色，南北朝时期的文学家谢灵运有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价，文学批评家钟嵘称赞他“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，而清代诗人王士祯论汉魏以来两千年间诗家堪称“仙才”者，给出的结论也不过曹植、李白、苏轼三人耳。

曹植在创作上成绩非凡，而他在文学上的早慧，同样让人刮目相看。曹植是曹操与卞夫人的第三个儿子（卞夫人为曹操生了四个儿子：丕、彰、植、熊），十多岁时就能诵读《诗经》《论语》及先秦两汉辞赋，诸子百家也曾广泛涉猎。他思路敏捷，谈锋甚健，进见曹操时每被提问常常应声而对，脱口成章。曹操看了曹植笔走龙蛇写的文章，曾惊喜地问他：“是请人代写的吧？”曹植答：“话说出口就是论，下笔就成文章，只要当面考试就知道了，何必请人代作呢！”

建安十五年（210年），曹操在邺城所建的铜雀台落成，召集一批文士“登台为赋”，18岁的曹植也在其中。众人中，唯有曹植提笔略加思索，一挥而就，而且第一个交卷。这篇文章名为登台，实写曹操，人、事、景处处不离对曹操的颂扬。曹操看后大为欣赏，从此对曹植寄予厚望。

袁克文在文采与早慧上不下曹植。袁克文为袁世凯次子，他的生母金氏是朝鲜人，关于其生母的身份，袁克文自称是“三韩望族”，更有野史传说为朝鲜公主，但据袁世凯在袁克文出生前夕致二姊之家書显示，其母只是一名普通婢女，本名云溪。唐鲁孙在《近代曹子建袁寒云》一文中，这样介绍袁克文的母亲和他的名号：“克文行二，是世凯使韩时，韩王所赠姬人金氏所生。克文在汉城出生前，世凯梦见韩王送来一只花斑豹，用锁链系着，豹距跃跳踉，忽然扭断锁链，直奔内室，生克文，所以世凯赐名克文，一字豹岑.至于抱存、寒云，都是他后来的别署。”

袁克文生下不久，便被过继给袁世凯宠爱的大姨太沈氏。沈氏无子女，对袁克文溺爱有加，几乎到了百依百顺的地步，所以袁克文天性顽劣、放荡不羁，从不正经读书。但他十分聪明，一目十行，过目不忘，喜唱昆曲，好玩古钱，好结文人，自言“志在做一名士”。15岁后，他得到了名师严修和方尔谦的教导，其中对袁克文一生影响最大的，莫过于亦师亦友的方尔谦。

方尔谦，字地山，其人生性豁达，豪放不羁，是当时的名士。他喜好古玩收藏，精通四书五经、诗词歌赋，作得一手好对联，被时人称为“联圣”。袁克文在拜他为师时，正值年轻气盛，又觉得自己才华出众，反要考校他，若比不过，则“卷铺盖走人”。袁克文出一上联“酒酣欲化庄生蝶”，以燃香断线坠币为限，不料方尔谦须臾间便对出“饭饱敢为孺子牛”——自此，袁克文心服口服，“寒云直承师学，敏学强记，大有出蓝之誉”。1914年，由易实甫选定其少作，刊为《寒云诗集》三卷行世，但袁生前未能印出，直至他殁后多年，始由张伯驹等人辑为《洹上词》，并付诸油印。

除在制联上小有成就，袁克文还雅嗜京剧、昆曲，为京津名票。他不但精通戏剧理论，写过评戏文章，且能粉墨登场，曾与欧阳予倩、梅兰芳、马连良、俞振飞等人同台演出，被论者评为“字正腔圆，不让名伶”。关于他演戏的故事，掌故学家郑逸梅老先生在《袁寒云的一生》一文中，有一段生动的记述：“（寒云）又演《惨睹》，饰建文帝，影载《游戏新报》。范君博题诗其上云：‘有脚不踏河北尘，此身即是建文身。闲僧满腹兴亡史，自谱宫商唱与人。’他演该剧，触及自己身世，沉郁苍凉，回肠荡气。方地山听之，为之潸然下涕。”徐凌霄在《纪念曲家袁寒云》中说他是“研音律，善昆腔之曲家”，“袍笏登场，能演能做之名演员”，他“度曲纯雅，登场老道，有非老票所能及”者，是度曲和登场两擅的全才。

曹植生活的建安时期，是一个崇尚功业的时代。少年曹植即抱有为国建功立业的雄心壮志，“高歌陈唱”是曹植前期诗歌的主要风格。在《与杨德祖书》中，曹植阐发了自己“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的理想抱负；在《杂诗（其六）》中诗人表达了为削平割据，宁愿牺牲自己的品格：“抚剑西南望，思欲赴太山。弦急悲声发，聆我慷慨言。”建安时期，社会上侠风盛行，“尚武之风”也影响了曹植的诗歌创作。《白马篇》中所塑造的少年英雄形象，正是曹植本人理想的生动写照——他不肯苟且于世，宁可“弃身锋刃端”，也要为国捐躯赴难。此外，在《结客篇》《精微篇》《名都篇》等作品中，曹植也形象地刻画了游侠的姿态和精神面貌。

曹植年轻时的诗文，还有个重要内容，那就是表现豪华奢靡的生活。谢灵运曾评价曹植这一时期的诗作是“但美遨游，不及世事”。在《名都篇》中，诗人刻画了一位英姿飒爽的京都少年形象。他身手矫健，骑射技能高超；佩带价值千金的宝刀，却只用来打猎游玩，无益于国事；穿着亮丽的衣服，却把时光都消磨在饮宴游玩上。诗的最后两句“白日西南驰，光景不可攀”，暗含对文中少年虚度光阴的惋惜之意。

曹植比较深刻和成熟的作品，应属他写于中年后的《洛神赋》。此赋辞藻华美，作者虚构了自己作为一个凡人和洛神在洛水河边相遇相恋的故事，全文的前半部分极力写洛神的美丽，作者为之着迷，向她表达了自己的爱意，洛神被感动，接受了作者，可惜这缘分是短暂的，人神之恋最后终究要结束。读这篇赋，会让人不禁想起《诗经》中那首有名的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”它们所要表达的，似乎都是那种人类追求却永远也达不到的理想或境界。因为表达的意义比较恒常抽象，所以很难直指文中的洛神究竟是谁，这才有了后来“甄氏说”“君王说”及“悼亡说”等说法。实际上，就把这文章视为一种对理想的向往追求，不更有意义？

相比曹植抒发理想爱情的宏大叙事，袁克文的诗文要随意得多。比如他寫书法，就不正正经经地在桌子上写，而是把纸悬空，由人拉住两端，他挥洒自如，力透纸背而纸不破损，为一般书家所难做到。他写小字更为奇妙，因终日吞云吐雾，懒于起身，他写日记扇面文之类的小字，也仰睡不起，一手执纸一手拈管，凭空书之，字体娟秀，绝无歪斜走样之弊，其腕力非常人可及。当时上海的各种小报纷纷请他写报头，有些小说也请他题签。一次，一个叫陶寒翠的作者以其《民国艳史》请他题写封面，他一挥而就。小说出版后送给袁克文一册，他一览之余，大为懊悔，原来书中大骂其父袁世凯，从此他再也不敢轻易应酬了。

袁克文的诗文被誉为“高超清旷，古艳不群”，他却将富瞻的文采，用来自娱。填词作诗、即席集联，为的是博一时的高兴和友朋的赞誉。酬酢唱和与青楼买笑的遣兴之笔不知几多，却都随手散失，不以为意，据刘秉义《袁寒云丙寅丁卯日记跋》记载，他早逝后，身后只有日记十余册，这些日记大部分亦散失不存，只有“丙寅、丁卯”两本辗转落到“悯其志、悲其人”的刘秉义手中，才获“影印百版”得以面世。

张伯驹曾在《春游记梦》中记载，某岁冬夜，他与袁克文在开明戏院演出，散场时已近凌晨3时，卸妆后，袁克文意犹未尽，张伯驹便送他去霭兰室（妓院）饮酒作书。当时，北风呼啸，漫天飞雪，室内灯火通明，炉火正旺。幽静的客厅里，一案摆放着名酒佳肴，一案摆放着纸墨笔砚。只见袁克文左手持灯，右手挥毫，即席赋《踏莎行·宿粉房琉璃街霭兰室》一词，词云：“随分衾裯，无端醒醉，银床曾是留人睡。枕函一晌滞馀温，烟丝梦缕都成忆。依旧房栊，乍寒情味，更谁肯替花憔悴。珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠。”袁克文书毕已凌晨4时许，张伯驹独自冒雪而归，回到家挥笔写就和词，以记此事。

至于楹联创作上，也有不俗成就。袁克文才思敏捷，“嵌字集联，更是深得联圣方地山真传，妙造自然，绝不穿凿牵强”，若有名妓求取嵌字联欢，几乎是立等可得。据唐鲁孙回忆，一次在上海“一品香”餐厅宴客，报人步林屋携了琴雪芳、秋芳姐妹同来，酒酣耳热，雪芳乞赐一联，他不假思索，立成两联，即席一挥而就，赠雪芳的是“流水高山，阳春白雪；瑶林琼树，兰秀菊芳”，赠秋芳的是“秋兰为佩，芳草如茵”。

刘秉义在《袁寒云丙寅丁卯日记跋》中说，袁氏诸子中，“寒云……于书法词章，旁及金石考订之属，卓然有独到处”。袁克文对收藏情有独钟，举凡铜、瓷、玉、石、书画、古钱、金币、邮票、香水瓶、古今中外的秘戏图、光怪陆离的稀世珍品，无一不好。他将自己陈列收藏古玩的起居室命名为“一鉴楼”，并自作长联：“屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，耐庵传，实父曲，千古精灵，都供心赏；敬行镜，攻胥锁，东宫车，永始斝，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，一囊珍秘，且与身俱。”他认为毕生搜集的爱玩，都包括在这联语里了。

袁克定与曹植，都有一位一心想称帝的父亲，另外，他们都跟自己的大哥有矛盾，这种矛盾甚至影响到他们后来的生活。

前面说过，曹操十分欣赏曹植的文才，也曾一度欲废曹丕而立其为王世子（太子）。曾经有过这么一件事：倾心于曹植的丁仪兄弟俩向曹操进言，主张立曹植为太子，弟弟丁异说：“曹植聪明通达，学富五车，才华卓异，文章绝伦。普天之下的贤人君子不问少长，都愿意为他效劳。这是上天的赐与，要大魏事事绵延，永无穷尽。”此话正中曹操心意，他早就表示要效法周文王，“三分天下有其二，以服事殷”，取东汉而代之，是下一代的事了，选择一个能担当此重任的继承者至关重要。

因此，曹操对丁异说：“曹植确实是我喜欢的。果真像你所说，我就把他立为太子，你看如何？”丁异答：“这是国家兴衰、天下存亡的大事，不是我辈愚劣琐贱者所敢议论。古人说得好，知子莫若父，贤君能够了解臣下，慈父能够了解儿子，是由于相知非一事一物，相处非一朝一夕。您英明圣哲，洞察一切。今天提出这样的举措，可谓上应天命，下合人心，片刻而得，永垂万世，可喜可贺。”曹操听了非常高兴。

然而，曹植身上挥之不去的文人气质与做派，却阻碍了他向这个目标迈进的进程。

建安十九年（214年），曹操东征，他令曹植留守邺城，并告诫道：“当年我担任顿丘令的时候才23岁，回想起那时候的所作所为，至今都不曾后悔。如今你也是23岁，怎能不发奋图强呢！”这显然在暗示曹操对这个儿子的高看。然而，接下来的几件事却让曹操大失所望。比如，建安二十一年，曹操进爵为魏王，曹丕与曹植争立太子，进入了决定性阶段。此时发生了一件事，对曹植很不利。一次，曹操在铜雀台上，看到园林中游逛的曹植妻子崔绣花所穿绸衣。曹操平素非常节俭，不好华丽之物，规定家属不准穿绣衣，他南下江陵，得了一批各种花色的丝鞋，但明确规定穿完为止，不准仿作。崔氏违背诫令，曹植有治家不严之责。

建安二十二年（217年），曹植在曹操外出期间，借着酒兴私自坐着王室的车马，打开王宫大门司马门，在只有帝王举行典礼才能行走的禁道上纵情驰骋，一直游乐到金门，他早把曹操的法令忘到九霄云外去了。曹操大怒，处死了掌管王室车马的公车令，从此加重对诸侯的法规禁令，曹植也因此事而失去曹操的信任和宠爱。十月，曹操立曹丕为世子。建安二十四年（219年），曹仁被关羽围困，曹操让曹植担任南中郎将，带兵解救曹仁。命令发布后，曹植却再次因为喝得酩酊大醉不能受命，于是曹操对其彻底失望。在世子之争中，曹植最终出局。

建安二十五年（220年）正月，曹操病逝洛阳，曹丕继王位，曹植时年29岁，作《上庆文帝受禅表》《魏德论》。同年，曹丕称帝。曹植、苏则听说曹丕废汉自立，都穿上丧服为汉朝悲哀。曹丕愤怒地说：“我顺应天命当了皇帝，却听说有人哭，为什么呢？”此后，对其弟严加防范。后来，曹丕碍于母后卞氏的压力，只好将曹植数次徙封，曹植的生活从此发生了变化——他从一个过着优游宴乐生活的贵族王子，变成处处受限制和打击的对象。

相对曹植而言，袁克文面临的局面比曹植来得复杂——世子之争加上复辟之举。一般认为，对袁世凯称帝一事，老大袁克定是极力拥护的，袁克文则表示反对。据《洪宪纪事诗本事簿注》中云：

克定拥乃父称帝，克文时作讽诗示讥谏之意，后以《感遇》诗获罪。诗云：乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去骄风动九城。驹隙留身争一瞬，蛩声吹梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。初，克文逐日辟觞政于北海，结纳名士，从者颇众。克定阴遣岭南诗人某窥克文动静。某检举《感遇》末二句诗意为反对帝制，克定禀呈世凯，安置北海，禁其出入。克文惟摩挲宋版书籍，金石尊彝，消磨歲月。

袁克文本质上是一个地道的文人，不像其父和兄长那样沉迷权术，他并不擅长、也不热衷于宦海生涯。袁世凯正式出任大总统后，袁克文显得漠不关心，他整日寄情于戏曲、诗词、翰墨之中，与北京的一帮文坛名流和遗老遗少厮混，常设豪宴于北海，与易顺鼎、梁鸿志、罗瘿公等人结成诗社，常聚会于他居所之南的“海流水音”，赋诗弄弦，此唱彼和。

袁克定防范袁克文，实在是他身边谋臣的自作聪明。唐鲁孙《近代曹子建袁寒云》记载：后来世凯称帝，已成定局，克定谋臣知项城（袁世凯）对克文宠爱，深恐他承欢谋储，于是蜚言中伤。袁克文诡称有病，闭门不出，后来被他想出一条锦囊妙计，谋求援清朝册封皇子往例，封为二皇子，并请名家刻了一方“上第二子”印章，以示胸无大志，那些谣言才渐渐平息。

袁克文自称“皇二子”，原为避祸，后来或有冷嘲热讽之意，但也仅此而已。袁世凯曾在与“合肥李蜕庐”议论帝制时，谈到过袁克文：“九爷（李蜕庐行九）试思，余行年将六十矣，功名忧患，均饱经之，何必再干此劳什子。如曰为子孙万世之业，环顾诸儿，老大（指克定）足跛，老二（指克文）日与樊山、实甫闹诗酒，都非能任大事者，老三老四（指克良，克端）更年幼识浅…… ”可谓“知子莫若其父”。

袁克文主动退出争皇太子的事，并不意味着弟兄两个就化干戈为玉帛，其间的矛盾也并未随之而泯灭。

袁克文的朋友陶拙庵先生回忆说：“谈到他们兄弟之间，确有难言之隐，那矛盾是很尖锐的，所以他自比陈思王，一则认为才华足与曹子建相埒，二则煮豆燃萁，同于子桓之迫害，所以弟兄参商，克定归洹上，克文便寓天津。克定赴天津，克文退返洹上，两人是不相往还的。后来克文死，有黄峙青其人哀挽诗云：‘风流不作帝王子，更比陈思胜一筹。’即是从子建故事而推进一层说的。”

总之，在老父有野心、大哥有猜忌方面，袁克文与曹植都面临相同的家庭境遇，但对于所谓皇位，袁克文比曹植看得更淡，也因此没有受到后者那样的煎熬。

在母亲卞氏劝解和自己的韬光养晦下，曹植终于化解了兄长对自己的恶意，也为自己赢得了一个较为安宁的生存环境。

黄初二年（221年），30岁的曹植被徙封安乡侯（今河北晋州侯城），邑八百户；当年七月又改封-城侯（今山东-城县），是年作《野田黄雀行》，这次改封成为曹植一生重要的转折点。黄初三年（222年）四月，31岁的曹植被封为-城王，邑二千五百户，也就是在这次被封王后，在回-城的途中，他写下了著名的《洛神赋》。

黄初六年（225年），曹丕南征归来，路过雍丘与曹植见面，增其户五百。翌年，曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。壮心不已的曹植急切地渴望施展自己的才能，曾多次慷慨激昂地上书曹叡，要求给予政治上的任用，拳拳之心，足使铁石心肠之人动容。但冷静理智的曹叡却心如古井，不起微澜，对于曹植的种种表白和要求，只是口头上给予嘉许而已。曹叡对他仍严加防范和限制，曹植的处境并没有根本好转。

12年中，曹植曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡。太和三年（229年），38岁的曹植徙封东阿，其间他潜心著作，研究儒典。太和六年（232年），曹植改封陈王，11月，终在忧郁中病逝，时年41岁。关于他的死因，陈寿在《三国志》中是这么记载的：“常汲汲无欢，遂发疾薨”，后人在史书中记录曹植死因的时候，大多一笔带过，并没有详细记载曹植的确切死因。在《太平御览》中的《魏略》中有这样一条记载：“陈思王静意著作，食饮损减，得反胃病”，“反胃病”是由于饮食之后，食物不消化，肚腹胀闷，将吃的食物吐出来，得此病的原因大多是饮食不节制，或大量喝酒，酒毒堆积在肠胃。

至于袁克文，袁世凯死后由其盟兄徐世昌主持分家，每个儿子各分12万元，除了现金之外，还有十根金条、若干股票和房产。袁克文因从小过继给沈氏，所以一人分得双份遗产，大可优哉游哉。可因为他出手过于阔绰，很快手头紧张，加之家产大部分掌握在其妻刘梅真手里，刘怕他钱财到手，不花光不甘心，所以为以后子孙的生计起见，一直把持着钱财。

如此，袁克文只好自力更生，卖字敛财。1927年夏，他在上海的报纸上登出卖字启事，写尽自己的潦倒落魄之状，其中云：“三月南游，羁迟海上。一楼寂处，橐橐萧然。已笑典裘，更愁易米。拙书可鬻，阿堵倘来。用自遣怀，聊将苟活。嗜痂逐臭，或有其人。廿日为期，过兹行矣。彼来求者，立等可焉。”就这样十两、八两一副对联，居然求者盈门，还有的是他的弟子介绍而来。

这年冬天，袁克文北返天津，大概钱用光了，便又在《北洋画报》上登出“寒云卖字”的广告：“连屏、直幅、横幅整纸每尺二元，半纸每尺一元。折扇每件六元，过大、过小别议。以上皆以行书为率，篆倍直，楷、隶加半，点品别议。先润后书，亲友减半，磨墨费加一成。”当时的“东北王”张作霖和山东督军张宗昌都曾想聘袁克文做高级参议或顾问等，当然，这不过是借重他的资历和名气，并非要他做什么事，但都被袁一一回绝。

1931年，袁克文的长女去世，此时他已经感染猩红热。在和师父方地山讨论安葬事宜时，他随口提了一句：“何妨多买些地？”方地山觉得没有必要。谁料一个月后，袁克文病症发作，不治身亡。

袁克文生前挥霍无度，逝世后，家人只在他的笔筒里找到20块钱“遗产”，但他生前集善良多，赈灾、救济，只要是他所见所闻、力所能及之处都会帮扶一些，而他的才情和名声，令徐世昌和于右任为首的一众名流也前来悼念。青帮里的徒子徒孙们，更是凑钱给他办了场体面的葬礼，天津的许多和尚道士尼姑喇嘛，也都来为他送行。

值得一提的是，袁克文跟曹植一样，他们的生命，最终定格于41岁。

（作者系文史学者）