认识张建秋先生好多年了,读过他的很多文章,结集成书的就有好几部,都精彩得很。印象最深的是一部叫做《个别谈话》的书,这部书也可视为类型写作中的心理学文学随笔,当作特殊行业的工作手册也无不可,别具一格。建秋极擅心理分析与疏导,书中精彩之处几乎触目皆是,引人入胜。《个别谈话》发行量很大,一版再版。
张建秋擅书法,功力深厚,颇有成就。看过他写字,从容淡定,纸田纵笔,一气呵成。建秋是位淡雅君子,人淡如菊,心素如简,讲起话来慢条斯理,言语中往往带有些许禅意。但热烈起来又似一盆火,灼热扑面。总感觉到他不像是位高级警官而更像是位诲人不倦的教书先生,极具人生智慧,平淡对待得失,冷眼看尽繁华。高明的散文作者一定是位博学的学问家。毋庸置疑,建秋是位学者型作家,涉猎极广,人生阅历也非常丰富,当过老师、警官、编辑同时还是位声名颇著的书法家,可谓博学多才。但从这部书中可以看出,他是将情感构建在才学之上来写作的。自古君子还乡不谈功名才学,只重乡情。建秋是个很重感情的人,家乡情结很重,重乡情乡谊。与朋友聊起往事来,极为投入,言谈中如数家珍。往往在这个时候我脑海里便会跳出诗人艾青的诗:为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉!
建秋是常州武进人,家乡的景况,儿时的记忆如刀刻一般地印记在脑海中,萦绕难忘。对故乡的牵挂如同一条绳索牢牢地系在心头,一路相伴。念念不忘,必有回响,重拾年代元素,开启味蕾记忆,建秋用这部书来致敬家乡和亲人,是再恰当不过的礼物;同时也可以感受到作者在写作过程当中也收获了许多美好和温暖,透过纸背甚至可以依稀看到作者滴洒在稿纸上的泪水。
全书的文学表述、编撰体例非常独特,主要是由散文和书信札记两部分组成,每封家书后面附以札记,别具一格。作者笔下的家乡既有蓝天白云,在河浜里荡漾的小船,斑驳的虎皮斑墙,飞扬的柳絮;也有不堪的回忆,艰辛的跋涉,留给读者的是沉甸甸的思考题。故乡印象,因为有家乡的草木庐舍;人情世事,精细入微的叙述和带有温度的信札,涉笔成趣。时间玫瑰,往日时光,作者回望见的影影绰绰的时光倒影给读者以极强的代入感。
有幸与高晓声老师在省作协一同工作了十来个年头,作为晚辈,见到这位名扬四方的大作家的时候并不很多,碰巧也能见面稍微聊上两句。
有一次从常州出差回来,恰巧遇见晓声老师,于是便随口聊了几句,我盛赞千年古刹天宁寺的雄伟,不愧为东南第一禅寺。
烟瘾极大的高老师一边抽烟,一边慢悠悠地说道:“那是个大寺,古代就很有名了,我的老家就在城外不远的董墅村,是听得到天宁寺的钟声的。”
“董墅村?董是大姓了?”
“这倒不一定,我不是姓高嘛?我们那个地方姓氏杂得很,如果你有空往常州四边跑一跑,就晓得了。”
自此,“常州四边跑一跑”成了我的宿愿。
春光初显,万物复苏。与高老师笔下的“陈奂生”一样,我也是这个时节又一次来到常州的。明媚的春光里,耳畔似乎听到一阵阵的钟声,在常州如闻钟声,我都理所当然认为是天宁禅寺中那口大钟奏出的梵音。
常州是座古城,有“三吴重镇、八邑名都”之称;更有“天下名士部落”的美誉,真是有点“因人而贵”的意思,自古以来人文荟萃,人才辈出,远的不说,自清代以降,常州地区先后形成多个学术流派,产生了深远的影响。光绪年间所撰《武阳合志》载有:“武进、阳湖经学、文章各有源派,英才教育蔚为通儒。滥觞于国初,极盛于乾、嘉之际,揆厥所由,盖右文之世,学校如林,师承有自,儒者遂远绍微言大义,勿拘拘于谨曲空变谈也。”
常州被武进所包围,旧时并称为“常武”,如前所述,这可是个人才辈出的地方,文气很重,常州武进也是作家张建秋先生的故乡,说起来算是高晓声的正宗老乡了。我是在读了建秋先生这部新作之后再次游历常州的,理所当然地认为张建秋先生在故乡生活时也是能够听闻得到浑厚悠扬的钟声的。尽管建秋的老家张家塘距离天宁寺远了点,我想在那个清寂的年代喧嚣杂音可能会少些,浑厚的钟声便会传得更远,润泽的人也会更多。
夜晚,华灯初上,吹一吹专属常州的晚风。携卷而行的我在灯下品揽书稿,建秋笔下武进乡野间烟火风物,如同电影重放历历在目,汽笛与彩虹在一座座乡野小镇的河浜一穿而过,逾千年的时光滋养孕育出的温情与恬静,在作者笔下湿润生动,熠熠生辉,时间摩挲出的包浆中闪现出独一无二的常武风情。作者笔下呈现出的场景,来自深厚的文化积淀和不俗的文学功底,耐读耐看;既有文学品质又有刻印着时代烙印的文献价值。
论语讲,君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。
文章千古事,作者明显是带着敬畏之心来写作这部书的,因为他是在回望那片滋养了他的土地,这是他灵魂深处的动力之源,我一直认为,每个人都是带着使命来到人世间的,不论是以什么姿态,都是在尽情演绎自己。所获所得,无不烙印着故乡的痕迹。这是一种正襟危坐的创作姿态,说起来容易,其实很难。如果我们也想书写一下家乡的话,在这里,作者为我们提供了一个不错的模版。
风月就像飞逝的云,时光一去不复返。但是,一定会如作者所期望的,三月的熏风啊,吹动千万纸鹤翅膀,捎去作者对故乡的问候!
“树立文化自信,守护传统文化,传承民俗技艺”,不是一句空话,是要用实实在在的内容来填充的。本书之所以精彩,作者用质朴的文字书写寻常生活,生动而又形象。作者从生活的点滴写起,多个侧面描写出独具魅力的生活场景和对往日时光的追忆,抒发出不一样的人生感悟。我一直认为建秋先生是位有情怀的人,他的五彩世界映射出的光芒,都闪现在纯朴的文字之中;于读者而言,这是一段可以引发心灵碰撞的阅读旅程。
李风宇,中国作家协会会员、江苏省作家协会全委会名誉委员,曾任《雨花》杂志、《石头城》杂志主编等;现为江苏省残疾人作家协会名誉主席,南京市鼓楼区作家协会名誉主席。