时光静淌征程长

牛鹏飞　孙志刚　聂丰

沙漏里的沙，素洁，细腻，从上“流”到下，慢慢聚合在一起。沙漏又称“沙钟”，有计时之用。

杨敏、宋正伟家中有一个沙漏。这个沙漏，沉淀着过往时光，也装进了他俩的故事——关于重逢、关于守望。

杨敏，联勤保障部队某医院普外科护士长；宋正伟，中央军委审计署某审计中心审计师。

一

2020年1月26日（农历大年初二），对于杨敏来说是最难忘的一天。

凌晨3点，她接到医院通知抽组人员赶赴武汉抗击新冠肺炎疫情的电话。领导考虑到她女儿还不到一岁半，问她有问题吗，她毫不犹豫地说“没问题”。

杨敏接电话时，宋正伟也醒了，不用问，他就明白是什么事了。

女儿正抱着杨敏的胳膊熟睡，不时“吧嗒吧嗒”小嘴。

“我就是有点不放心女儿。”杨敏说道。

“没事，女儿有我和妈照看着。”宋正伟回答。

“我怕你单位也忙。再说，你平时老不着家，女儿跟你也生疏。”

“这也是我们父女俩熟络的机会啊！”

…………

清晨，杨敏开始收拾行李。婆婆从卧室里走出来，站了会儿没说话，默默回到卧室，没一会儿又出来叮嘱：“能多带东西就多带点，别缺这个、少那个。”

杨敏说：“是的。”

婆婆又说：“你能不能不去？这情况，太吓人了啊，孩子又这么小……”

杨敏看了一眼婆婆，说道：“没事的，妈，你放心吧！我们不会有事的！”

自女儿2018年7月出生后，婆婆就从山东老家来到驻地帮着带孩子。因为家里还有老人需要照顾，公公便留守在老家。宋正伟经常出差在外，杨敏与婆婆在一起的时间，比与宋正伟在一起的时间还多，她与婆婆早已处出了感情。有一次，婆婆回山东老家，杨敏送她到机场。婆婆要往登机通道里走，回头朝杨敏挥手时，两个人都掉了泪。

一切准备完毕，宋正伟要送杨敏去医院集合，女儿像突然明白了什么，哭喊着要找杨敏抱。这让杨敏体会到了什么叫心痛难舍，然而一种决然赴命的气概又忽上心头。杨敏回头亲了一下女儿，转身大步离去。

二

出征，是军人的壮行诗，是英雄的长行歌。对于戎装巾帼来说，这份豪迈更与柔情相交织。

2014年9月，杨敏也曾开始一次远行：赴马里执行为期8个月的维和任务。不过那时，她还是“单枪匹马”的女战士，父母远在四川，送行时只有战友。

杨敏所在的医疗分队，每天门诊病人很多，有手术时她还要进入手术室，各种任务经常是一个接一个。

马里热季酷热干燥，雨季多狂风暴雨。条件虽然艰苦，但大家苦中作乐。他们将带去的一些蔬菜种子种在地里，多数种子都没了动静，只有不远处一棵黄瓜秧给他们带来了希望。杨敏等精心伺候，后来小苗结出一根黄瓜。黄瓜摘下来，只够每个战友切一片来吃，那架势有点像儿时玩“过家家”，但他们在异国他乡确实如一家人一样。

一天早上，杨敏交班回到宿舍，战友们围过来说：“哎呀，今天我们大寿星过生日！”杨敏这才想起，今天是她的生日。

大家给杨敏煮了3个鸡蛋，三名大姐一人给剥了一个放进一碗长寿面里。大家东拼西凑地摆上一些零食，说说笑笑地为杨敏办了一个简单的生日会。那碗冒着热气的长寿面，至今还时常浮现在杨敏眼前。

不久，杨敏的姨妹告诉她，姥姥去世了。父母怕她担心，特意向她隐瞒了消息。姥姥家有大片李子树，当兵前，每到李子成熟时，姥姥就给杨敏打电话，让她赶紧去摘李子。杨敏想，再去姥姥家，还能见到李子花开，却再也看不到李子树前的姥姥了。

远在异国倍思亲。但军人骨子里又要四海为家。

2015年5月，杨敏和战友们从马里凯旋，荣获联合国“和平荣誉勋章”。维和期间，杨敏所在的医疗分队，接诊门诊患者1703人，收治住院患者110人；执行前接后送任务80次，救治伤员142人，为联马团（联合国驻马里多层面综合稳定特派团）体检筛查埃博拉病毒53人……杨敏和其他9名护士，以优质、高效、贴心的护理服务赢得了一致好评，被誉为“联马团最美白衣天使”。

离开马里时，大家都想带点什么留作纪念。杨敏在营地里取了些沙子洗干净、晾干，装进空药瓶带回了祖国。

三

2020年2月2日上午，杨敏同援鄂医疗队队员到达武汉一家酒店后，他们放下背囊就赶往刚刚建成交付的火神山医院。在他们列队进入医院时，撤场的工人边录视频边说：解放军来了，武汉有救了。

听到这话，杨敏心里有一个声音响起：你们已经用实际行动，创造了建设奇迹，接下来，就看我们的了。

搬运物资、转移场地、防护培训、熟悉环境、准备病房，杨敏和战友干了一个通宵。

天快亮时，他们不约而同地瘫坐在地上，一个个灰头土脸。阳光透过窗户照在每个人的脸上，杨敏瞬间感受到了温暖，眼前、心头都有一种特别的光亮。大家彼此看看对方，纷纷攥紧拳头，做了一个加油的动作。

2月4日9时许，武汉火神山医院开始正式接诊新型冠状病毒感染的确诊患者。

杨敏先是在感染七科工作，后又被抽调到了医院新成立的综合科。综合科主任是全军感染病研究所所长毛青，此次援鄂，他率领陆军军医大学队伍率先进入重灾区金银潭医院。毛主任虽已近退休年龄，但工作热情不减。他常说：“这身军装，就是用来穿着冲锋陷阵的。”这句话让杨敏深受鼓舞。

这里的不少患者讲的是武汉方言，与他们沟通时偶尔会有障碍。于是下班后，杨敏就与武汉的一名同学微信视频，让她教几句武汉常用方言。有一次，在为一位老奶奶讲解病情时，杨敏说了句“你呀恢复得蛮好”。奶奶赶紧问：“姑娘本地人啊？”

杨敏说：“我是四川人，但现在是您的亲人！”奶奶一听开心地笑了。

一天，科室病房住进了一位老爷爷。杨敏在给老爷爷血管穿刺时，他说：“我的血管不好找，多扎几针没事。”

2021年3月底，杨敏在吉林省“最美军嫂”发布仪式上。摄影/荣城

由于穿了防护服、隔着护目镜，加上戴了三副手套，确实影响到杨敏的发挥，她仔细观察他的血管走向，凭借多年的经验，最终做到了“一针见血”。老爷爷竖起大拇指说：“解放军的医术就是高，我原本都做好了扎三针的准备。”

杨敏说：“爷爷，请您放心，只要您积极配合我们治疗，我们一定会让您康复出院的。”

老爷爷高兴地点点头，说道：“关键时候有解放军在，我不害怕！”

当时很多患者被确诊后惊恐不已，任何安慰的话都显得苍白无力。这时候，只有身上的这身军装和“解放军”三个字，能够给他们起到“镇定”作用。杨敏深切感到，这是解放军群体形象的影响，得益于每一名军人的奉献与付出。

此后，每次进入病房，杨敏都会让战友在防护服上写上：人民解放军杨敏。

四

送走杨敏第二天，宋正伟去单位值班，也把家里情况向单位领导作了汇报，领导让他先休假帮着带孩子。

宋正伟一直关注着武汉的情况。夜深人静时，他有时睡不着，便拿出那个沙漏看一看。

时光回转，宋正伟和杨敏的爱情，始于朋友。

杨敏是四川人，宋正伟是山东人，他俩相识于2012年8月。那时他们刚从不同军校毕业，宋正伟分配到位于吉林白城的一家医院任财务助理，杨敏分配到了位于长春的这家医院。按要求，杨敏到白城宋正伟所在的医院代职一年。

年轻人充满朝气，熟悉得也快，宋正伟、杨敏等年轻人闲时经常在一起聊天。这一年冬天，宋正伟、杨敏业余时间相约报名学习驾驶。他俩一起骑自行车去驾校，一起学开车，一起回单位。有时，他俩还闲步公园，一起骑自行车郊游。次年1月，宋正伟开始兼任勤务连连长，得知杨敏有办板报的特长，还经常请她帮助办板报。

他们仿若情侣，心中也互生好感。但当领导给他俩撮合时，杨敏却婉拒了，她表示不想谈异地恋，而且准备将来退役回四川老家。后来，宋正伟择机又探虚实，杨敏依然坚持自己的想法。

2013年6月，杨敏回到长春的医院，宋正伟依然坚守在白城。

两个人的人生轨迹，若无再遇，或就错过。2016年夏天，因军队改革，宋正伟调整到中央军委审计署某审计中心，开始和杨敏同在一个城市。

那时，杨敏正在吉林省敦化市哈尔巴岭执行处理日遗化武作业卫勤保障任务。不久，宋正伟恰好去敦化出差，结束后特意去看望她。此后，他几次专程去敦化看望杨敏。

爱情，有时就是水到渠成。2016年8月6日周六晚，宋正伟从敦化再次看望杨敏归来后，在电话中大胆地向杨敏表白：“你看，我们已到了同一个城市，不存在两地的问题了，我们是不是可以发展一下？”

几经磨练，杨敏早已不是当年那个因适应不了东北环境而哭鼻子，又一度想回老家的小姑娘，心头早已烙上四海为家、守护万家灯火的家国情怀。

宋正伟也因为了解到这些，才觉得“有机可乘”。但杨敏在电话里依然有些犹豫，她说：“你给我一个晚上的考虑时间吧，我明天答复你。”

第二天上午，宋正伟按捺不住等待的心情，给杨敏打去电话。

杨敏说：“没什么要求，只要以后孝顺双方父母就行。”

宋正伟说：“这肯定没问题啊！”

其实，在杨敏奔赴马里时，宋正伟就觉得这小丫头了不起。杨敏到马里维和后，他们虽然相距万里，但两颗心似乎更近了。宋正伟经常对杨敏嘘寒问暖，杨敏也激励宋正伟带领连队争创佳绩。他去敦化找她时，她讲了很多在马里的经历。有次杨敏从敦化回驻地休息，还特意给他看了从马里带回来的沙子。宋正伟当时就在想：买个沙漏把沙子装起来，留下杨敏在马里的维和时光，也与她一起见证更多美好未来。只是，他没有把握，是不是真的有这种机会。

当两人的关系板上钉钉后，宋正伟特意去订制了沙漏，底座上刻上2016年8月7日这个特别的日子，还有“爱的见证”“真爱永恒”几个字。他们珍惜这段情缘，珍爱两个人美好的军旅时光、共同的军旅情怀。

军恋，或许周折漫长，但大多军婚却是快马加鞭。2017年5月3日，两人在宋正伟山东老家举办了婚礼。

婚礼上，当杨敏父亲把杨敏的手交到宋正伟手上时，宋正伟看到岳父眼里满是泪水。他不禁触动，心想：“这个‘接力棒我必须得接好！”

婚后不久，两人便各赴工作岗位，一别就是3个多月。宋正伟忙碌于多个单位的预决算、财经管理、经济责任等审计任务，杨敏则再次奔赴敦化执行卫勤保障任务。任务有一定危险性，那段时间，不管忙到多晚，宋正伟都会和杨敏视频通话，看到杨敏安然无恙才能安心。

杨敏奔赴武汉，这次情况又有不同。宋正伟不敢打扰身在一线的杨敏，也不愿让她太惦念家里，经常在微信上给她留言汇报家中情况，鼓励她完成好抗疫任务。

五

时光如沙砾，默默沉淀。

在武汉，杨敏经常忙到深夜才回宿舍。有时，她用手机调取家中监控录像看看孩子。家里有一个长期工作的摄像头，是宋正伟提议安的，他出差在外时可以通过手机调取录像看孩子。孩子能爬了、会扶东西了、蹒跚学步了……孩子的一步步成长，宋正伟大多是在视频里看到的，他将此称为“温情的回眸”。

“回眸”视频时，杨敏看到婆婆在厨房里忙活，一只手小心地抱着孩子，另一只手炒着菜——她的眼睛瞬间湿润了。宋正伟早已上班了，婆婆一个人里里外外地帮他们照应着小家。

2020年4月14日，火神山医院最后14名患者全部康复出院；次日，医院举行了关闭仪式。火神山医院稳定运行了73个日夜，累计收治患者3059人，收治和治愈数量均为武汉市第一，医护人员则零感染。杨敏因表现突出，被火神山医院评为“抗疫先锋”。

4月16日，杨敏同部分援鄂抗疫人员乘机飞抵天津，在天津健康康复中心进行为期14天的隔离观察。杨敏感觉又做回“普通人”：可以失眠，但不再需要安眠药；可以悠闲地联系亲友，不再紧紧张张地卡着时间……

杨敏给宋正伟打电话，宋正伟告诉她，杨敏单位会给他们举行欢迎仪式，他也被邀请参加了。杨敏开玩笑说：“我回来，你不得给我送束花啊？不要大的，要束小的就行。”

回到驻地，下了车之后，杨敏看到科室给她制作了一条横幅高举着：麻醉科欢迎杨敏凯旋。杨敏瞬间落泪。

别人家属举花的举花，欢呼的欢呼，宋正伟只是抱着孩子，望着她笑，婆婆站在他的身旁，一起凝望着队伍里的杨敏。3个月的时间里，婆婆瘦了3公斤。但每次视频通话，婆婆总说家里一切都好，让她不用担心、专心工作。女儿长高了，变漂亮了，但看到杨敏，眼神里竟有些陌生。

准备开车回家，杨敏问：“花呢？”

宋正伟说：“老夫老妻了，没花啊，没啥花。”

杨敏一拉开车门，香气扑鼻，只见一大束鲜花静静放在车座上，艳丽无比。杨敏心花怒放，嗔怪道：“你怎么不拿出去？好不容易我们有个秀秀恩爱的时候。”

“秀啥啊，一把年纪了秀啥啊。这才是低调的芬芳！”

回到家，杨敏先去洗澡，洗完澡出来，发现女儿正守在卫生间门口。她心里一阵酸涩，将还在偷偷望着她的女儿一把紧紧地搂在怀里。在武汉时，杨敏有一次回看视频，宋正伟和女儿做游戏，他说：“我会变魔术，你想让爸爸给你变什么啊？”女儿不假思索地说：妈妈！可当妈妈真的“变”回来了，女儿却不敢认她了。

2020年5月，杨敏被评为“长春青年榜样”。当月，受中央军委审计署某审计局邀请，她作了一场报告。她由衷而深情地说：“武汉，这一次，你成为我一生最为光辉的城市，我成了你的亲人。以后我会告诉长大的女儿，那是妈妈曾经用生命参与守护的地方。”

“你若安好，便是晴天！”女儿名为安晴，是杨敏和宋正伟的相互期许，也是他们共同的愿望：愿天下安，愿人间晴。

六

2021年1月，杨敏从手术室护士升任普外科护士长。“角色突然转变，很多地方都需要学习，给我压力很大，正伟经常开导我，鼓励我尽快胜任这一角色，他做思想工作不错。”2021年3月，杨敏被评为吉林省“最美军嫂”。颁奖时，宋正伟正在执行审计任务，没能见证她的荣耀时刻。

2021年7月，杨敏一家

身边有个医护人员，宋正伟也经常把审计人员比作医生，把审计工作看作有温度的工作。他经常说：“军队的审计工作其实也是治病救人，纠治影响部队战斗力的‘经济疾病，挽救那些不小心犯错误的战友。”

一次，在对某部副食品采购进行审计时，宋正伟发现部分副食品采购价格波动明显异常，采购数量也不合常理。经过组织官兵问卷调查、比对市场价格数据、走访考察部分商户，最终查实了该部服务中心军士张某虚列开支套取资金的事实。

按照工作流程，接下来问题线索移交纪委就可以了。但宋正伟了解到，张某服役十几年，家中老人病重，孩子刚出生不久，妻子一人挑起家庭重担压力过大，正在与他闹离婚。宋正伟感到，这次审计的结果，很可能成为压垮张某的最后一根稻草。

他利用休息时间找到张某谈心，耐心开导张某，让他意识到家庭困难不能成为违法借口，帮助张某放下思想包袱，坦然面对审计结果。他还将这些情况如实反映给被审计单位，建议组织为张某提供家庭援助。

谈心中，宋正伟也以自己的家庭为例。妻子十月怀胎，他一直在执行审计任务，直到待产前两天他才回去。买菜、做饭、洗衣，上医院产检，都是妻子孤单单一个人。每次他打电话，妻子嘴上说没事，眼泪却不听使唤地往下流。

张某听后百感交集，说道：“宋审计，虽然我犯了错，但我会从哪跌倒、再从哪爬起来，也会做好我爱人的思想工作的！”

从事审计工作以来，宋正伟逐渐成长为一名既懂审计业务又懂信息化的复合型人才。他先后在《军队审计》《军队财务》发表理论文章十余篇，提炼的“审计工作七项机制”和编写的《审计项目全流程指引手册》得到上级机关转发，创建的审计模型被中央军委审计署评为优秀模型，撰写的论文获全军住房资金管理研讨论文一等奖。

2021年底，宋正伟一家获评全国最美家庭。为纪念这一荣誉，他们一家打算待到春暖花开时去拍全家福，但至今尚未如愿。

2022年2月，宋正伟随队奔赴某地开展财经管理专项审计。3月，杨敏去上海学习一个月。因上海、吉林发生新冠肺炎疫情，杨敏回到驻地经隔离一段时间后，直接去医院参加工作。当地解封后不久，婆婆带着女儿回了山东老家……如今，宋正伟、杨敏二人依然奋战在各自岗位上，他们的小家如许多军人家庭一样聚聚合合。

日月相易，别聚往复；征程之上，万千赤子。

一个小小的沙漏，不仅象征爱情与幸福，也象征着这个家庭在军旅时光里不断累积的奉献与前行。

（孙志刚为中央军委审计署某审计中心政治协理员，聂丰为解放军某部干事）

编辑/彭清雯

杨敏

民族：汉族

籍贯：四川郫县

出生年月：1986年10月

入伍年月：2006年12月

入党年月：2008年7月

单位职务：联勤保障部队某医院普外科护士长，主管护师

主要荣誉：获评吉林省“最美军嫂”，长春市“优秀护士”、“长春青年榜样”等荣誉，获联合国“和平荣誉勋章”，荣立三等功1次；其家庭获评全国最美家庭

结婚年月：2017年3月

丈夫情况：宋正伟，中央军委审计署某审计中心审计师

座右铭：坚守岗位是护士的职责，为国出征是军人的荣耀