我家的老房子

高德领

整修老房子是父亲的遗愿。

老家那所老房子是他终生的心血和汗水，尽管已多年没人居住，但父亲生前仍坚持每隔一段时间都要骑自行车回去看看，打扫打扫、收拾一番。然而，在岁月面前，谁都经不起时间的侵蚀，老房子终究现出颓势。何况，父亲去世已经将近一年了。

我抓紧时间把老房子整修了一遍。堂屋瓦房已出现多处漏雨，就在上面用树脂瓦盖了一层，比原来的土制瓦好看又耐用，据商家讲，可以二十多年也不坏;院子全部用水泥打了一遍地坪，免得雨天泥泞，也不再杂草丛生。父亲周年祭那天，我跪在他的坟前告慰他老人家：爹，你交代儿子的事办妥了，安息吧！

修完房子，我站在空荡荡的院子里感慨万千。几十年的蹉跎岁月，转眼已物是人非，目之所及，皆是回忆，仿佛又回到了儿时欢乐的场景——夕阳下，在散发着泥土气息的院子里，小脚的奶奶一手拄着拐杖，一手拿着玉米，“咕咕咕”地叫着喂鸡子。父亲在屋檐下叮叮咣咣地修理农具，妹妹们在一边嬉闹玩耍，灶火里飘出袅袅炊烟，瘦弱的母亲满头的汗水满手的面，正在操持着全家人的晚饭……

内心里短暂的幸福和温暖过后，便有些黯然伤感，眼泪也忍不住落下来，生我养我疼我的亲人都已离世，亲如手足的妹妹们也都成家立业，四处散枝开花，昔日贫穷但温馨的日子早已铭刻在我心中。

老家、老宅、老房子，封存着陈年旧事，安放着浓浓乡愁。

老院子的堂屋是三间瓦房，建于20世纪50年代，厚厚的土坯墙，隔出两房一厅。中间的客厅奶奶叫它“当门儿”，界墙上贴着不少奖状，都是身为共产党员又担任村干部的父亲的荣光，后来，又陆续贴上了我和妹妹们的三好学生奖状;东边一间住着奶奶，西边一间是父母亲的住室，有了妹妹以后，我就和奶奶住在了东间。

随着五个妹妹的出生，住处越来越窄狭。上了初中，我就开始住校，节假日星期天回家，夏天睡院里或者平房上，冬天和父亲一起睡到生产队的牛屋里;高中毕业后，我回乡当了民办教师，就住在学校;后来，当了大队支书，我一直住大队部，既是方便工作，也是无奈之举。

老宅从南到北，留着三间房子大的地方;最南边是大门，20世纪60年代初，父亲在上边盖了平房，这样，下边可以放架子车等杂物，上边可以晒粮食，夏天可以睡人;中间一间是灶火，母亲在这里忙碌劳作了大半辈子，总是收拾得干干净净，所有物件都摆放得井然有序。小时候家里虽然穷，但母亲勤俭持家，很会过日子。每天凌晨，全家人还在熟睡，母亲就悄悄起来把全家人的饭做好，然后再下地干活。厨房北边的空地上长着一棵枣树，树下垒了一个鸡窝，常年养着十几只鸡。每天一早一晚，奶奶会按时开鸡窝、关鸡窝，而且每次都要数数，唯恐少了一只，有时候夜间还要起床看看有没有黄鼠狼偷吃鸡子——在那鸡蛋换盐的年代，这些下蛋的鸡关乎全家人吃盐和我的学费。枣树每年都会收获又大又甜的红枣，20世纪50年代中期，我曾和母亲到市区老市场卖过枣，赶了个早集卖了一块多钱，母亲高兴地说：终于可以给奶奶买点黑糖沏水喝了！后来家里实在住不下了，父亲只好刨掉枣树移走鸡窝，在这里盖了一间房子，成了几个妹妹的集体宿舍。

院子中间对着厨房放着一口大缸，盛着全家人的日常用水。开始是父亲负责挑水，后来轮到了我。水井倒是不远，离家也就一百多米吧，只是刚开始我没有经验，不会用钩担摆水桶，经常把桶掉在井里。水桶是借邻居家的，掉到井里一定要想法捞上来，否则影响周围几家人挑水。直到20世纪60年代末，才在院里打了一个压水井，结束了挑水吃的历史。但压水井抽出来的是浅层水，不卫生，饮用后容易生病，不过，全家人也都坚持下来了。等我到郊区政府工作后，才多方筹资，帮助村里打了一眼深水井，让乡亲们用上了自来水，解决了安全饮水问题。

院子西南角正对着大门原来是一个猪圈，每年能出栏一头生猪，年底卖掉用于全家过年的花销。养猪主要靠母亲和奶奶，她们每天从地里打野草、捡菜叶，回来后用泔水煮一煮喂猪。养猪既可补贴家用又可积肥交给生产队多挣工分，可谓是一举多得。猪圈的北边有一个红薯窖，大概有四五米深，每年秋季生产队分的红薯除一部分晒成干，大部分鲜红薯要贮存到窖里，那可是全家人半年的口粮，如果坏了就要挨饿，因此格外小心。父亲经常用绳子系着我的腰，让我下到窖里，挑出长了黑斑的红薯扔掉，免得传染全窖。

红薯窖旁边，长了一棵桐树，枝繁叶茂;长成材伐了以后，原地很快会再长出一棵。一茬一茬伐下来，直到前年，最后一棵合抱之木才在父亲的亲自指挥下伐掉。桐树下是柴火垛，那個年代，做饭和冬天取暖全靠秸秆和树枝，谁家的柴火垛大就说明谁家人勤快能干。直到平顶山煤矿的大规模开采，才结束了当地农村烧柴火做饭的历史。

东院四间平房是改革开放后盖的，我至今还清晰地记得全家和村里人辛劳的身影。盖房子用的材料，一砖一石都凝结着父母亲的汗水。直到四间平房盖好，才彻底解决了全家人住房拥挤的困境，望着宽敞明亮的新房子，父母亲的脸上常常挂满笑容。

后来，我们兄妹渐渐长大，一个个离开了家，从简陋、古朴的农家小院走进了繁华的城市，住上了楼房。每当逢年过节全家人聚到一起时，父母亲总是告诫我们，住得宽敞了，日子好过了，也不能忘记过去，仍要艰苦奋斗，过日子要精打细算，不要浪费。父母的教诲使我明白了一个道理：家运之兴旺，在于和睦、孝道和勤俭。每每想起父辈的艰辛，内心总是感慨不已，认为自己必须做得更好，才能不辜负他们的期望。

老房子留下了全家人的点点滴滴，充满了欢声笑语，温馨幸福，那些艰辛美好的时光总是给人温暖，成为记忆里永恒的纪念。也许有一天当儿子、女儿带着孙子、外孙从大都市回来时，我会带他们回去看看老房子，给他们讲讲有关老房子的故事。

莎士比亚说过：凡是过去，皆为序章。如今长辈们都已离世，自己也进入从心之年，而孩提时代的回忆似昨日之事清晰完整。在我心里，老房子是根，永远是那么纯朴、安逸、唯美！

责任编辑 吴 倩