灵魂在别处（评点）

杨文臣

胡学文认为“语言是文学的第一要素”[1]，其经营语言之用心在《从正午开始的黄昏》中有着淋漓尽致的体现。这部小说我们必须读两遍，才能领略其精妙之处。首次进入文本，我们大概率会认为读到的是一出婚外情闹剧，只是女主角有些神秘，来去倏然;读到中段，或许还会感到无聊，携情人潜窗入户的男主撞见在外苟且的岳母，这情节有点鸡血了吧？直到快结尾的时候，“整理她的遗物”一行字遽然跳入眼帘，我们才恍然大悟——霎那间，悲情满怀！

回到开头，细细品阅，才发现作者并没有刻意欺瞒，相反，他一直在提醒我们，乔丁是一个人在行动：出租车司机问询的对象是“他”而不是“他和她”;经过车祸现场时，作者交代的也是“没人注意他”而不是“他们”;火车上，对面一直观察其古怪行为的女人在他回以微笑时“目现惊恐”;旅店服务员反复向他确认是否真的要订双床房……如此种种，不胜枚举。胡学文不会责备我们首次阅读时的“粗心”，他知道我们还会回来，知道我们会推开他精心设计的一扇扇暗门，进入乔丁的心灵深处，并为之悲嗟不已。

一切都在他的算计之中！

我执固我在

乔丁出入于遗失的世界和现实的世界之间，在不严格的病理学意义上，可以归入“分离性身份障碍”或“多重人格障碍”之列。与需要治疗的患者们不同的是，他能够不留痕迹地控制自己在两个世界之间的切换。着眼于功利角度，他这样做是不明智的，如岳母所说，冒着毁掉一切的风险。逝者已矣，为什么不选择放手，为什么这样执着？

这恰恰是人的高贵之所在！

胡学文说，“我喜欢有韧性的人，所以往往努力挖掘并放大了这种韧性，所以人物看起来都有一根筋。其实，每个人身上都有他自己坚守或者坚持的东西。”[2]如果一切都听从理智的支配，取舍断离，快刀斩麻，如果世人皆识时达务，因利而行，那么，就不会再有飞蛾扑火的抗争，不会再有独清于昏昏浊世的坚守，也不会再有此恨绵绵无绝期的生死之恋。进言之，就没有了灵魂，也没有了文学。我执固我在！

如此我们就能理解，何以精神分析学派围绕无意识构建起了自己的灵魂学说。无意识中的东西，是人们无法清除的，它始终盘踞在那里，构成根深蒂固的“情结”，左右着个体的情感和行为。当这种“情结”或者说是“执念”严重影响现实生活时，就需要精神分析医生们来进行纾解，减轻其对个体的压迫。不过，“情结”不会被彻底解开，无意识的房间也不可能被打扫干净。正常人亦有“情结”，只是其作用不像神经症患者那样剧烈而已。无意识的深度决定了灵魂的深度，切除了无意识，人就没有了灵魂，就成了可以被无限塑形的材料。在精神分析眼中，病患者自有其高贵之处，治愈有时是悲剧性的，意味着部分灵魂的丧失。

所以，當乔丁的“仪式”被与岳母不期而遇的风波扼杀后，他惊慌失措，每天都往孤儿院跑。

他像丢了魂，只能在这里找到;或魂快要丢了，必须在这里寄放。

岳母也是如此，她的“仪式”也被扼杀了。即便她无视乔丁的威胁，继续前往顺城约会，但这种已不再是秘密的约会还能带给她原来那种精神上的慰藉吗？不能！“仪式”是不能在一双不在场的眼睛的注视下进行的，正如弗洛伊德的“情结”，一旦被话语照亮，就失去了魔力。岳母迅速枯萎了：

她果然瘦了，让他吃惊的瘦。与他是如此的相似，依然是过去的她，但又不是过去的她了。

乔丁再也没能从岳母身上嗅到之前那种“深秋田野上混杂的果实的香味”，那是灵魂的香气。他们的灵魂都寄存在了别处。

小说结尾处，乔丁悲壮地关上了往昔之门，回到了现实世界，岳母想必也会做出同样的选择。出于道德的考虑，作者只能如此处理。但他们并不情愿。那么，我们希望他们关上那扇门吗？

我不希望。有论者精辟地指出，“胡学文写出一个没有未来远景的惶惑时代，活着不为获得什么，而是不要失去什么。每个人所爱的原本就不多，却又害怕失去，每个人的世界只剩自己内心那么一丁点执着的东西，以致看来多么贫困。”[3]关上那扇门，割舍掉执着的那一丁点东西，他们的精神将更加贫困。

胡学文也不希望。乔丁虽值盛年，但已不再期待未来，他的黄昏从中午就开始了。所以，他让乔丁关上那扇门之后，又悄悄为其开了一扇窗：

并非结束，而是以他们只能接受的形式开始。

“只能接受的形式”，无奈和感伤溢于言表！

“它是非常道德的”

《洛丽塔》问世之初备受道德诟病，纳博科夫在给威尔逊的信中为其辩护说，“请注意，它是非常道德的。”[4]《从正午开始的黄昏》亦是如此，尽管乔丁和岳母的行径都为道德所不容，但这部作品是非常道德的。倒不是因为作者最后让乔丁“关上了那扇门”，他和人物都不情愿这样做，而是因为小说对个体心灵的尊重，以及对这种尊重的呼唤——这也是纳博科夫反复加以言说的伦理学。

在纳博科夫看来，个体意识高于一切，必须捍卫心灵的自由和个体的独特性，任何把个体简化、扯平或强行纳入某种秩序的做法都是不道德的。胡学文也宣称“人物虽小，人心却大”，[5]认为一切个体心灵都有其独特的坚硬和柔软，质疑那种外在地、单纯地对人物的生存境况进行道德观照的底层叙事。纳博科夫对亨伯特的批判不在于他与一个小姑娘发生了关系，而在于他自命不凡地炫耀自己心灵的自由、激情和诗意，把别人贬低成全无心肝、不值一顾的庸碌之辈，从而心安理得地加以利用。他塑造了不少亨伯特这样的“艺术家、自大狂”，诸如赫尔曼（《绝望》）、雷克斯（《黑暗中的笑声》）、范·维恩（《阿达》）和金波特（《微暗的火》），他们都珍视自己的心灵自由，却无视和贬低他人的自由，盲目、自私、残忍由此滋生。胡学文浓墨重彩地书写乔丁和岳母的交锋，表达了同样的道德旨趣，不同的是，他对自己笔下的人物要温和得多。

乔丁认为自己的底气比岳母足：

他撞见她的秘密，她也窥见他的秘密，他从未示人的秘密。当然，他和岳母不同。岳母是背叛，背叛丈夫，背叛女儿，背叛了……他。而他不是。不是！

他不是有意瞒着吴欢，实在是与她无关，他的仪式伤不着她。恰恰相反，他从那个世界滑回来，会更安分，更爱她，更能嚼出日子的味道。而岳母……扔出的不亚于一枚炸弹啊。

是这样吗？他的儀式伤不着吴欢吗？“吴欢”（“无欢”）这个命名表明作者是不认同他的。乔丁试图让岳母悔过自新，自己并不想关上那扇门。岳母也是一样，以审判者的姿态对待对方。她找乔丁谈话，“冷傲弥漫到脸上”，“不是和解，而是讨伐”。他们要求对方的身心都驯从于世俗秩序，却将自己开释其外，而且，对自我的这种盲目浑然不觉。

纳博科夫让以精英自居的亨伯特、赫尔曼们禁锢在自我的盲目中，一步步走向毁灭;胡学文不愿这样对待自己笔下的“小人物”，他爱他们。原以为理所当然的讨伐遭到始料不及的抵抗后，乔丁逐渐意识到，自己太傲慢了，“岳母的秘密同样散发过香气”。不止岳母，李护工、杨护工、岳父、吴欢，每个人都有秘密，都有难言之隐，都值得被尊重和温柔以待，如此，一种真正的道德态度就生成了，而这样一种道德态度又将通向义务和责任。

在这个意义上，我们可以就“她”的离开作另一种解释。虽然乔丁开始不愿承认，但岳母就是他的另一版本，他对岳母所做的一切，审判、矫正，也都无意识地击中了自己。与其说是岳母扼杀了他的仪式，不如说是他自己放弃了，在看清了自己的傲慢、走出了自我的堡垒之后。岳母那边，亦是如此。责任之墙是无可跨越的，无论是出于对他人的尊重，还是出于无处不在也无可避免的道德压力，你都不得不放弃自由，放弃内心所珍视的东西。如小说所说，她和关于她的一切，“终将离他而去”。

可是，在暮色四合的黄昏，或中午就已经开始的黄昏，如何能承受这样的失去？无法可想，只能承受！胡学文声称自己是一个悲观主义者，或许就和他深刻地认识到了人生的这种悲剧性有关系。

注释：

[1] 耿凤、胡学文： 《写作永远在路上——对话胡学文》，《当代人》2019年12期.

[2]金赫楠，胡学文：《人物之小与人心之大——胡学文访谈》，《小说评论》2014年第5期.

[3]彭明伟：《失去了远景之后》，《当代作家评论》2016年第2期.

[4] [新西兰]布莱恩·博伊德：《纳博科夫传：美国时期（上）》，刘佳林译，广西师范大学出版社，第290页.

[5]胡学文：《人物之小与人心之大》，《北京文学（精彩阅读）》2009年第6期.

责任编辑 申广伟