铁瓢扣不住往事

胡兴法

“小说实验场”栏目，实际是作品发表前的一次研讨会。

选一个有潜力的作者、一篇有修改价值且问题典型的作品，原文发布在微信公众号“莽原在线”，让广大读者评头论足，发现问题，提出修改建议;我们把读者的可行性建议，结合编辑的意见，反馈给作者，供作者修改时参考。设此栏目的目的，是为了集众人智慧，帮作者和作品尽快提高，并让读者和作者，从中发现问题、思考解决问题的方法，给自己的创作提供借鉴。

本期推出短篇小说《铁瓢扣不住往事》，经过各路高手仙人指路，现已修改完毕，请诸位两相对比，也许会有不同的感受。

一、荒在村外的名字

我把摩托车丢在公路上，向山上爬去。

宋家垭其实就是个大山包间的槽口，翻过去，就到了朝阳观。

“古水月——”

“古——水——月——”

有人连叫了我两声。

我右耳不好使，应该是听了不该听的东西，不知哪年哪月把它用坏了。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。

我把左耳朵转过来，对准声音。那人叫第一声我就应了声“呃”;等他叫第二声，我拉长嗓门，给声音架了截梯子，又应了一声：“呃——”

叫声来自朝阳观老家房子门前。

朝阳观是作坊村的一个自然村，作坊村还有好几个这样的屋场，宋家垭，朱家山，徐家夼，等等。我的名字在作坊村被人响亮地叫起，被人含在嘴里、藏在心里、骂在被窝里，是很久以前的事了。一个荒在村外的名字，像一棵荒在野外的草，狗都尿不到它身上。

声音有根，像一棵树，长得再高，伸得再远，总归有个根;枝条、叶子本事再大，长着长着记不住根就死掉了。大部分树的死，是记不住根的死。这道理恐怕只有我懂。村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树的死一样可怕。现在村里人有事，时兴打手机——找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人……都打手机。你根本不知道声音的根在哪儿。

这两声古水月叫得我激动。像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。近二十年后，有人重复叫响我的名字，说明我还没从这里消失。我随时可能被唤起，像一个做长梦的人被陡然喊醒。

我朝声音的根找。没错，是陈义的声音。

我加快脚步，钻进一朵云彩的影子，扎进一坨雾的怀抱。我抄起一根树枝，赶跑路旁的露水。昨夜下过一场雨，早上有云，有雾，有露水;露水像吃庄稼的田鼠，它们用唾液湿透我的裤子与鞋袜，我只好挥棍子驱赶它们。

“到了——一会儿就到——”我大声应着陈义。

“我九点多就来了——”陈义在朝阳观喊。

声音都是湿漉漉的。

我们从不同地方赶回朝阳观，为着一个共同的目的。陈宝和吴香死后，吴香儿子在城里把钥匙交给了我，陈义九点多钟就来了，可他手头没有朝阳观的钥匙，只有等到我才能打开门。

我看了看时间，十点多了。

二、铁瓢扣不住往事

水井在门口右下方。我望了一眼，它淹没在荒草丛中，露出中间黑黑的一个洞，像一只瞎掉的眼，不发光，只是个摆设。

我心里“咯噔”一声，似乎掉了进去。

母亲说过，水井没人用，就会枯掉，井壁也会跟着塌下去。像没有孩子吮吸的奶子，乳汁会跑得无影无踪，乳房会跟着萎缩，胸也会塌下去。

通往水井，有条小路，已经被荒草淹了。我凭记忆拐进去，扒开井边的草窠子——还好，清亮亮的一凼水，像熟悉的眼，倒映着我的脸。我放心了，松开手，把草窠盖上。

离开时，我的脚踢到一个东西。是那把圆形短把的铁瓢，翻扣在井边一块石头上。铁瓢像口小锅，是父亲在集镇上买的。它肚子太浅，舀水老是撒，装水老是泼，像个不会当家聚财，又怀不住娃的女人。从买回来，母亲就不喜欢它，也懒得用它，宁愿用她种的葫芦做的瓢，轻省，不压手，盛水也不泼撒，像母亲自己——在宋家垭，一个好女人就两个字：能聚。

为这铁瓢，母亲多次和父亲吵架：“花钱也没买个好，买个泼撒的东西。”

父亲让步了，把铁瓢扣在井边，也扣住了他的很多想法。

我們已经懂得察言观色了，怕母亲生气，只能悄悄喜欢它。从石头上取下铁瓢，舀满水，一头扎进去，练水里憋气的功夫;黄昏时，溜到水井边，脱光身子，从头到脚用铁瓢舀水冲凉;冲完了，抡起膀子一摔，叮咚一声，铁瓢转几个圈，怎么都摔不坏。

我们原来住这儿时，铁瓢扣在这块石头上;吴香两口住进来，也扣在这块石头上。

我弯下腰，从石头上拿起铁瓢，想把它带到屋里去。它扣着我的一些往事，我想让这些往事和我同时回来;要是放在外面，它就成了别人的——我不大情愿我的事让别人看，让别人触摸，最严重是让别人拿走;完事了，还要丢几句风凉话，这不行那不行的，说长道短。哪怕如今朝阳观、宋家垭都没啥人了。别忘了，一个人也是别人。

我提起铁瓢，上了朝阳观的稻场。

三、稻场是一张脸

稻场上，陈义已经燃起了一堆火。

烧过的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪，一直挨到了春天。稻场上，有些地方的雪经常会忘记融化，好像太阳故意少给了它们一把阳光。朝阳观冬天的阳光是一把一把的，像攥在手里的柴火，拿捏得准确而有分寸。我们小孩等不及了，担心这几坨雪被风吹走，收在鼎锅里，煮了。

陈义坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，烤裤腿。他从朱家山村翻山赶来，草木多，露水更多。烤干了，刚好我也来了。他把鞋子穿好，拉上了后跟，把脚放平，试了试。这些熟练的动作，不知他这辈子重复了多少次。

我有些生气。

以前，我们从不敢在稻场燃火，更别说这么大张旗鼓地燃一堆火。父亲不准，连我们用树枝在稻场上划几个道道都不许;鞋底硬了，走过去踩几道深槽也不行;晚上怕黑不敢进茅厕，我们小娃在上面屙泡尿也要挨顿吵;下雨了，牛不小心误入，一蹄子一个坑，父亲都心疼得不行，举根树条子在后面追着骂;刮风了，扬起稻场上一股尘土，父亲也要骂：“没长眼睛的东西，把土都搜刮跑了！”

收成好的年份，父亲把稻场当成了自己的脸。

“火把稻堆的干草引燃了怎么办？把屋引燃了怎么办？”

“一道槽，一个坑，一窝粮，粮食陷进去了不可惜吗？”

“稻场尿臭了，还怎么打粮食？打了哪个吃？”

父亲吵我们时，狠狠吧两口叶子烟，又噗噗吐出来，脸颊瘪进去，两只眼睛一上一下斜挑起，一只望稻场，一只望我们，那样子，比火烧了屋子还可怕。

今天，陈义竟把火烧到了稻场。我有些生气，像父亲当年生我们的气。这是我的屋，我的稻场。

很快，我又不气了。

父亲三年前搬进了城里，早不管这些了;母亲先父亲一年进城，大哥二哥妹妹离得远，更懒得管了;便是我，今天回来了一趟，也有大事情，这张脸，自己都管不着了，谁还能管？屋没人住了，稻场也没粮打了，还护着屋，护着稻场干啥？就像一个没衣裳穿的穷汉，别说烧堆火，就是踩道槽，尥个坑，撒泡尿，刮一股水桶粗的风也管不着。朝阳观的一切，赤条条地晾在天空下，任人看，由人踏，随人作践，管你情愿不情愿。

啥瓢不瓢，火不火的，我懒得理了。因为，我看到了比火还恼火的东西：草。

稻场上，我每抬一次脚，草就长高一截。一棵棵草喊着号子，在比着我的腿脚长，它们想淹死我的腿。

草疯了。

大白天的，草窠里游荡着不知名的虫子，“扯——拉——”“扯——拉——”地叫，这号子只有我听得到，一截一截地怂恿着草的疯长。

“我们要让你的腿荒在草中，直到生根。”

“你走再远，飘再高，只要你回来，我们就让你的下半身永远荒凉。”

“我们清楚你还会回来，却让你再也找不到回来的路，哪怕你回到朝阳观，上了稻场。”

“找不到回来的路，你就死掉了。是草整死你的……”

去年清明节，我回来过一次。那时，荒凉离我的腿有十丈远。住我们屋的陈宝、吴香两口将这个小院收拾得亮亮堂堂，房前屋后的草，像剃胡子一样刮得干干净净。鸟雀从空中飞过，看一眼，就知道这是个有生气的院落，下回路过时，准会停下来，在稻场边顺便捡几颗苞谷吃。

才一拃长的时间，草就取而代之，成了新的主人。我认得它们——黄蒿、狗尾巴草、竹节草、马叶兰、马齿苋、燕麦草……还有几棵野高粱，稻场上站一棵，灶屋门口站一棵，堂屋门口也站一棵，昂着高人一截的头。

在朝阳观，我们种过成片的高粱。中午，我顶筛子大的太阳，在高粱田里薅过草。那时我和高粱是一伙儿的，我们与草势不两立。现在，稻场上的高粱，门口的高粱，它们与草达成了和解，共生共荣，成了一码子事。在我离去的这段时光，它们背着我，让我归来时，险些找不到回家的路。

我听到它们说：世间事，啥都可以重来，啥都好商量。

我到了，就可以进门了。钥匙终归吊在我这个旧主人身上，陈义不好意思直接进去。其实，锁是个小意思，他随便抱一截粗木头，撞一下，门就开了。

四、老屋在时间里荒去

“我回来了，和古水月一起回来的……我们都好着呢，别操心……你们还好吗？下回好好吓吓他们。这些人，啥都想拿走，连屁都是好的……”

陈义说这些话时，背对着我的方向，面向着横磨。我以为他在给家里人打手机，当说到“下回好好吓吓他们”时，我才清楚，他是在对他儿子陈宝、儿媳妇吴香说话。陈宝和吴香两口眼下住在横磨那边。

三年前，我们全家搬到城里后，陈宝和吴香两口说过不了宋家垭的日子，想搬到朝阳观来，住我们的屋，种我们的田。搬过来以后，屋住得舒舒服服的，田种得好好的，没事时，吴香能咿咿呀呀哼几句不知哪儿学来的小调。

谁知，三个多月前，一顿夜饭过后，他们搬了第二次家，搬到了对面山上的横磨。那地方原本是吴香家的一块好地，眼下多出三座坟头，过些年，还会有新的坟头添进去，最终成为一坟茔。当然，一个好坟茔也是一个好屋场。

跨过小土台，我弯腰在包里找钥匙。事发以后，吴香的儿子找到城里，亲自把钥匙交还给了我;现在，我又把它们带了回来。一把钥匙戳进锁眼儿，试了一下，堂屋的门锁竟沒打开。我又拿出另一把。

我们住这儿时，门从没锁过。我们不知道锁谁，能锁住谁。风锁不住，风可以从门缝里钻进来;太阳锁不住，太阳可以从瓦缝里爬进来;月亮和星子锁不住，它们可以从亮瓦里掉进来，漏雨一样漏一堂屋;家长里短，流言蜚语也锁不住，吵架时嗓门大，从不怕谁听见屁股大一片地方，声音再小，全村还是能知道，想捂都捂不住。

我有些生气。才多久没回来，锁就不认钥匙了，堂屋门就不认我这旧主人了。就像你出去了一趟，回来媳妇就不认你了，该进去的地方你进不去，涩涩地挡着你，你说气人不气人？我狠了心，加了些力道，戳一下，搅两下，转三下——“咔嚓”一声，锁扭动了。我平伸两手，一手一扇，吱嘎一声，门开了。

这哪是我的屋啊——

一个竹筐翻在地上。

竹筐的姿势让人看着难受，憋屈。筐应该是底贴地立着放的，是谁让一个筐这样放着？我们住这儿时，筐从不乱放。一只鸡踢翻了筐，马上捡起来扶正，还不忘骂一声闯祸的鸡：格找死的;猫跳翻了筐，也要挨声骂：格没长眼睛的。

不知这只筐以这种姿势保持了多久。都嫌它太旧太丑，没人要，不然，陈宝和吴香两口住横磨山上后，早就被人拿走了。

几件衣裳堆在地上，灰扑扑的。

刚从外面进来，光线暗暗的，一下子适应不了。我看见的不是衣裳，灰扑扑的一团，倒像是我们原来的那条老灰狗回来了，蜷在这里睡着了。等了一会儿，就不太暗了，看清是陈宝和吴香两口的衣裳。他们在另一个屋场穿不了这么多，搁这儿了。

老灰狗已死了二十年。最后那几年，它太老，太丑了，总喜欢睡在堂屋中央这团衣裳的地方。我们过得不顺心时，走过来踢一脚，走过去再踢一脚，觉得它占了这么好一块地，过得比我们还舒服，心里一百个不愿意，骂：滚出去！它怏怏地爬起，夹起抹布一样的脏尾巴，回头看我们一眼，再看一眼，怯生生的，像突然不认得我们了。我们心里想的那些玩意儿，它实在不懂。

一张桌子倒扣在地上。

这张桌子原本有四条腿，眼下一条断了，只剩下三条腿。桌子是用腿站立的，是谁慌乱中掀翻了它，让它这样不舒服地蹬腿赶路？主人走了，搬到另一个屋场了，它也得出发，重新上路。可路太漫长，姿势太别扭，注定要走坏一条腿。这个样子，让我想起小时候故意将一只甲壳虫翻个个儿，看它的腿在空中蹬呀蹬;又让我想起梦中走了太远的路，第二天早起，揉着酸痛的腿，抱着脚掌，再也无法赶白天的路了。

洗脸架倒在地上。

这是我们的洗脸架，细胳膊细腿，又高又瘦，是当年大舅做的。大舅是个大个子木匠，这样的细活儿，不大符合他的体魄。懂事后我多次想问他，又没问。在朝阳观，很多事就这样撂在脑后，荒在了心里。

洗脸架做好后，有一次妹妹发脾气，吵着要吃好的。母亲拿不出，她就躺倒在地撒泼，踢翻了洗脸架。一声脆响，洗脸架的腿就折断了。父亲从地里干活回来后，没来得及洗手，就蹲下身子，用铁丝捆绑折断的腿。绑得仔细，像绑一棵倒伏的庄稼。父亲脾气很暴躁，像一炉子火，谁也不敢惹，却从来不吵妹妹，这回也一样。

母亲在生了三个儿子后，想，下一个定是女儿了，果然就生了妹妹。父亲取小名为“望女”。因为疼她，父亲一般不吵她。我们知道妹妹在家中的位置，也不惹她。

每天早晨，我们一家六口人，在洗脸架上洗脸，从这个架子上开始新的一天。父亲洗罢脸，扛一把锄头，出坡了;母亲洗罢脸，开始给我们做早饭;我们兄妹四个洗把脸，扒拉几口饭，挎上书包，走向几里外的村小学。

每天晚上，我们又重回到洗脸架前，结束这一天。像每天早上出发的顺序一样：父亲洗罢脸，上床睡觉;然后是母亲;然后，是我们兄妹四个。

看看，洗脸多像一个仪式：开始，结束。

看看，洗脸架记性多好，记住了我们在这里的每一天：早起的一声哈欠，上床前的一个睡眼。

是它，让我们开始，让我们结束。十年，二十年，又几年，我们出发，又回来。它是一盘磨、一个磨心，是一个起点，也是一个终点。没有它，我们的日子就没了起点和终点，生活将分崩离析，一家人早已散场，像撒出手的一把种子，像刮过村子上空的一场乱风，所有的事都无法圆满了。

我们搬城里后，陈宝和吴香两口继续在上面洗脸，出坡;洗脸，上床。

今天，我们都不再需要这个磨心了。我们在城里有了一盘新磨、一个新的磨心，我们磨着城里的粮食和城里的岁月;陈宝他们搬到了横磨那个新的屋场，另一世的磨已凿好，磨心已安装好，另一世的粮食已垛在了磨盘上，新的轮回已经开始。

“呃，古水月，你进来时，就看到洗脸架倒在地上了吗？”陈义跟着我跨进堂屋。

堂屋的石门槛一直这么高，陈义老了，腿被岁月磨短了，我看出他抬腿的艰难。直到这几间屋没人住了，我才发现当初父亲凿的石门槛有些不合适。

“是的，一进门就见它倒在地上。”

“我还以为陈宝故意推倒的呢。”

“可能是，他想跟您打个招呼呢。儿子去了以后，您这是第一次回来看他吧？”

“就是就是，我才不怕呢，”他腾出一只手，在堂屋里摆了摆，赶跑了一窝子灰尘。“我自己的儿子我清楚，他才不会吓我呢，要吓就吓拿东西的人。陈宝他们出事后，有人老想着屋里这个喷雾器，偷偷开了门，在楼下找到了，手刚碰到，楼上轰隆隆直响，像谁在拍簸箕，把他吓得撒腿就跑，那个喷雾器硬是被拖回家的，听说把一截管子都拖坏了。料想他下次再也不敢来了，不吓个半死才怪……”

他像在讲一个故事。不紧不慢的。不知他讲的是不是真的。

一只塑料酒壶扔在地上。

好壶啊，很厚实的那种壶。四十八岁的陈宝，生前每顿都要喝点酒。我拿起一看，倒过来沥了沥，好家伙，一滴酒也没了。

酒一滴不剩，有两种可能：被别人倒走了，这壶呢，想要又有点不敢要;另一种可能是陈宝离开了，心里还惦记着，每晚来喝点，一顿顿地，酒喝没了，壶嘛，就放这儿——横磨就在斜对面，没几步路，不费事的。

很多不易带走的，都是些显而易见的东西，一个喷雾器，一个洗脸架，一个酒壶。容易带走的，是没喝完惦记着的一口酒，亲人的一个梦，父母额头的一道皱纹，儿女脸上的一个笑，都是些不显眼的东西。

“这些人啊！”我把酒壶提起来，递给陈义。

陈义将壶倒过来，对着光斜眼一看，一滴儿不剩，摇了摇，又扭开盖子，学我刚才的样子，提起壶屁股，还是沥不出一滴。他气得不行，骂一句：“剩一口也是好的，喝得精光了。”

他认定壶里的酒是别人倒走了。

我拉了下电灯的绳儿，灯没亮。这才发现，谁把电给掐断了。

见我拉灯，陈义说：“之前我就听说有人把电给掐断了。算了，人都没有了，还送个屁电。”

我死心了，只好摸索着，顺着木梯上楼。还好，楼上屋顶的亮瓦透着光，没被松毛青苔盖住。一间久久不住的屋子，就是这样黑掉的。有人掐掉电，灭掉灯，还有松毛青苔熄掉亮瓦——房子没了人，哪经得起这样的合谋。

首先映入眼帘的，是灶屋楼上的床。床塌了，床上为防灰尘用竹竿撑起的布，也垮了;铺盖，卷跑了;床底垫的稻谷草，散落一地。

陈宝和吴香两口就是从这张床走到另一个世界的。这一走，就再没能回到这张床上。他们去了斜对面一个叫横磨的地方，那里有另一个世界的入口，是一个好屋场。一个好坟茔也是一个好屋场。

陈宝和吴香出事以后，按說这些剩下的东西应该归吴香的儿子;不要的，再归陈宝的父亲陈义;余下的，就归我们了——房子是我们的，田是我们的，树是我们的，水井是我们的，一个攥得光溜溜的锄把、一把磨得没牙齿的镰刀、一窝子空气、一天星子、一场风、一个日头、一道道从窗口望出来又收回去的目光，总该是我们的。

五、什么都没留下

吴香有一个儿子，是她与前夫生的。他们原来住在距朝阳观不远的宋家垭。宋家垭是一个大屋场，积贫积弱的吴香一家，在那里住了好多年也发不出一点声响，连咳嗽都弱弱的。逼仄的一间屋里，脚都没个可挪动的地儿，转个身，说句话，哭一嗓子，也要先盯好空儿，局促成了习惯。谁家地里，少了几根青苞谷棒子，谁家刺槐林里丢了几根柴火，都怀疑是吴香干的，说，这家子人，见了人家的东西，不拿手都会痒。宋家垭先后有四个壮劳力得了怪病，人说传染源在吴香家。不是吗，她以前的男人就是得这怪病殁的。总归是在别人眼里，吴香家那间房子，一天一天地滋生着厄运，预示着不祥，弥散着霉一样的味道。

后来，她前夫弱弱地咳了最后一声，殁了。她把他埋在横磨那块好地里。

后来，陈宝来到吴香家倒插门。其实，谁插谁的门都一样——陈宝也一无所有。

后来，他们就搬到朝阳观，住进了我家的房子。

当时，我父母亲丢下朝阳观的一切，刚刚搬进城里跟我们住在一起。留下三间房，一间偏厦，还有七亩旱地，六亩水田，几百棵正在挂果的核桃树，全都环绕在房前屋后，这些都得忍痛割舍。我父母前脚刚走，吴香后脚就搬来了。她提前给我们说了很多好话：房子空着也是空着;没人种的地，草会反过来淹死庄稼;没人住，就连水井也会枯掉，再也冒不出一滴水。

就这样，陈宝和吴香离开了宋家垭，住进了朝阳观。

“这才多久啊，地荒了，屋荒了，人也没了，好多东西都没了……”

吴香儿子进城给我还钥匙时，这么说。

“更可气的是，一坛子酱也没护住。”他喝了口茶，继续说，“每次回来，一上朝阳观的稻场，香味儿就向鼻子里爬，那是我妈生前晒的一坛酱。本想等这事过完了，就带到城里，好歹算个念想。”

我好像闻到了酱的香味儿。

“等爸妈的坟拢好了，出丧的人散了，我从横磨来到朝阳观，傻眼了，酱不见了。恰巧有人大喊，‘有人扛着酱跑了。”

“快去撵回来啊。”我急了。

“算了。爸妈双亡，前脚刚上山，后脚撵一坛子酱，这腿，跑得动吗？”

“谁这样下得了手？”

“谁知道呢。”

“地里的苞谷呢？清明节回去时，我看到你爸妈正在弄营养坨，六斤种子，七包肥料，少说可收六七石苞谷呢。”

“别提了。爸妈刚入土，有人就把苞谷全买去了。他觉得不好意思，硬塞给我三百块钱。看我眉头像团麻皱着，又在我手心拍了二十块。”

“三百二十块？够个种子钱？”

“没办法，也不能将这一亩多苞谷种到城里啊。”

我熟悉那几块苞谷田，都是好田。我二十年前施下的一坨猪粪、撒下的一泡尿、流下的一颗汗、叹下的一口气，仍深埋在土里，它们专为我留着，在一场一场的春风里等我耕种，在一场一场的秋风里等我收割。可是，它们失望了。我走后，它们等到的是我父亲;我父亲走后，换了陈宝和吴香。

“还有二十四只羊，太可惜了。”吴香儿子气愤得不行。“过一个秋天，上一身膘就可以卖个好价钱的骟羊，被人拉走了。像糊弄三岁娃娃，只给了我二千八百块钱。”

“你不卖不行吗？”

“不卖？我总不能一直守着这几十只羊吧？我总不能把这几十只羊牵到城里吧？”吴香儿子做了个赶羊的姿势。

是啊，他若能把羊牵到城里，我就能把朝阳观像赶牛一样赶到我住的地方。我明白了，我们是一样的人，真正能带走的东西，太少。

“四头猪也便宜卖了。人家的猪卖八块钱一斤，我家出事后，别人就只出六块了。没办法啊，我不能带着猪去打工。”吴香儿子两手一摊，似乎一下子放开了四头猪。

我好像听到了那些羊和猪的叫声。

六、疯长的菌子

事情是由那二十四只羊、四头猪引起的。

那天午饭过，吴香在院子里走过来，走过去，望着圈里的羊和猪，一半高兴，一半发愁。她对陈宝说：“这些畜生太能吃了，连草都供不上了。”

羊和猪们一边吃食一边抖着耳朵。它们听懂了夸奖，兴奋地用嘴把草和苞谷面咂得四下纷飞。其中一头猪还乜斜着一只眼，望着吴香。

到年底，这些畜生就长成了。是杀两头年猪呢，还是只杀一头，要不要再杀一只羊，他们还没定下主意。儿子的媳妇还没个着落，最好杀一头猪，三头猪和二十四只羊全卖了，攒点钱给儿子说媳妇。自从搬到朝阳观，种田田出粮，猪羊铆劲长，啥都顺着心意，日子畅快得像一场不拐弯的风，一刮到底;豁亮得像门口崭新的阳光，照得磨刀石也伸直了腰。

“肯吃才肯长，我们走好运了。”陈宝改不了说话慢吞吞的习惯，吧了几口叶子烟，“去周枝家寻点苕叶子来，她家又没猪羊，满田的苕叶子呢，上次还问我要不要，说荒在田里多可惜。”

“看你，整天闷得像坛酱……早点说多好。我这就去。”

吴香抄起个背篓，戴上草帽，去了周枝家。

朝阳观单门独户，能离开朝阳观，去附近走走，看看除了陈宝外的人，听听除了陈宝外的声音，吸一口别处的空气，人会精神些。吴香很乐意走这一趟。

周枝家在朝阳观下面的徐家夼，比去宋家垭远，路也差了些，是下坡路，去宋家垭是平路。但吴香宁愿去远一些的徐家夼，也不愿去近一些的宋家垭。

周枝一脸爽快：“哎呀，我说你个吴香啊，住几天朝阳观变生分了，一点苕叶子哪需要打招呼，我家没猪，直接割去就是了。”

今年雨水好，苕叶子旺得没到小腿，铺得插不进脚，一踩一窝儿绿水，苕香味儿嘟噜噜往鼻孔眼儿里钻。别说猪，就是人，也想变头猪，钻进去吃个饱。不消一会儿工夫，吴香就割满一背篓。她想，应该去周枝家道个谢才是。吴香人老实，可她啥理儿都懂。

周枝已经备好了夜飯，只差往桌子上摆了。她丈夫和俩娃儿都在城里打工，她一人在家，一人做主，做啥事都利索。平常自己一人，将就着，随便在灶台上吃，可吴香从朝阳观过来了，正式点才好。

“来，先喝口茶，润个喉咙再吃饭。”

吴香把周枝递过来的一盅热茶喝完，站起身，对周枝说：“多谢你的红苕叶，下半年杀了年猪，请你吃年猪肉噢。”

“啊哈，看你说的。在我这吃夜饭吧，看，饭菜马上摆好了。”

“不吃了，太阳快落山了，陈宝一人在家，我要回去做饭。”

“哈，宝长宝短的，就你们恩爱呀。看，我煮的松菌，早上刚捡的哩。”周枝嘴上说着，菜就端了上来，碗与碗碰得叮当响。

咕嘟咕嘟，火锅里翻滚冒泡，腊肉，松菌，像群小羊娃扭屁股跳动。吴香心里，如松菌汤翻滚。可是，猪吃人家的苕叶子，人又吃她的饭，太不像话，太贪心。再说，猪还没喂呢;陈宝不会做饭，他也得靠吴香喂呢。

“不，不，真不能吃。多谢了，我得走了。”吴香说完，背起背篓，一挺腰，一使劲儿，起身就走。

周枝上前拉她的手，拽她的背篓，又扯她的毛线衫，大半个前胸都敞开了。村里上点岁数的女人是不戴胸罩子的。吴香连忙腾一只手，护住，生怕整个儿翻出来，笑说：“使不得，露出来了，掉出来了……”

“啊哈哈——”

“啊哈哈——”

她们都笑起来。

吴香抻了抻衣服，把两个胸团拢来，掖了掖，走了。

走完一段上坡路，吴香到了一片松树林子。

眼下，正是菌子疯长的季节。搬来朝阳观这三年，田种多了，牲口养多了，吴香一直没时间捡菌子。想起刚才周枝那锅菌子，她感到嘴里喷香喷香的。

吴香蹲下身子，在一块大石头上放下背篓，挪出双肩，站起身，把草帽翻过来，帽檐对折起，一拎，就成了个篮子，又像个大碗儿。整个动作麻利，像重复过无数遍。她钻进松树林，猫着腰，捡松菌和黄丝菌。

作坊村人口本来不多，加上很多人都进城打工了，这片林子，估计没人光顾过。夏雨过后的菌子，肥嘟嘟的。很快，帽子碗儿里的菌子堆满了。

吴香捧着一帽碗儿菌子，钻出树林，路已辨不清了。天扬了扬手，扯开一块黑布，把啥都罩住了。妈呃，天快黑了。格砍脑壳的，光顾着捡菌子，猪还没喂，人也还没吃，天都黑了。四头猪肯定饿得吵翻天了，空盆子可能掀上屋顶了;还有陈宝，肯定又要吵她了。不要紧，夜饭有菌子汤哩，许他喝二两，啥事都没有了。

她蹲下身，背起苕叶子，团着帽子，抱紧菌子，回到了朝阳观。

刚上稻场，就听见猪羊在叫。性急的那头猪，露着獠牙啃猪食盆，用拱嘴拱着圈里的泥;还有两只羊前脚扒着墙，跃跃欲试的样子。畜生们撒起泼来，赛过村子里吵过的几场恶架。

吴香笑骂：“格挨刀子的，还能把你们饿死了不成……”

骂得没错，猪羊都是挨刀子的，只是还要耐心等上几个月的时间。

吴香一歪身子，放下背篓，随后捧起草帽，跨进堂屋。

这时，陈宝刚吸完两袋烟。他没有亮灯，见吴香回来，起身耸在堂屋里。

“怎不开灯啊？戳堂屋中间，像个鬼，吓死个人。”

“你又不回来，一个人点一屋灯，费电。”

灯一亮就是一屋子，这话儿没错。陈宝是个节俭的人。

其实，也用不着这么节省。儿子在城里做厨师，每月挣四千多，这些年也存下大几万了;四头猪，二十四只羊，还有苞谷，下半年笔笔都是收入。住在宋家垭时，这些想都不敢想。

“咦，还捡这么多菌子！”陈宝抬起手，接过吴香递上来的一帽兜儿菌子。

“周枝要留我吃夜饭的，腊肉菌子汤，可你在家没个人喂着……”吴香从背篓里掏出苕子叶，抡起猪草刀，嚓嚓嚓地剁。“恰巧路過松树林，就捡了些菌子。等会儿我们也煮一锅，你就着喝二两吧。”

苕叶碎末儿溅起，像一只只绿蚱蜢在跳。吴香的奶子也跟着抖，像两只野兔子急着要跳出她的怀。

陈宝望着吴香，心想，这可真是个贤惠女人呃。他俩是半路夫妻，可陈宝是吴香的活宝，吴香是陈宝的心香，星子照亮朝阳观的夜晚，他们的身子与心亲热起来，恩爱得如胶似漆。

陈宝把菌子摊在地上，细心地择——上面的草叶和松毛要拿掉，根上的泥巴要清除，菌杆里的蛆虫要抠出来。老一辈人说过，不长蛆虫的菌子不能吃——蛆虫也惜命哩，当然不会长进毒菌里。

陈宝今天高兴。

待会他会更高兴。

日子过顺了，人不受欺了，他们天天都是好心情。

苕叶子剁好后，拌上谷糠，和上潲水，三下两下，吴香就把猪羊喂饱了。接下来，该服侍人了。

她到火垅屋里割了块腊肉，洗了腊肉，又洗菌子，一遍又一遍。她一边做这些，一边哼着小曲。她哼的曲子陈宝听不懂，一句来自这首歌，一句又来自另一首歌。不知她是从哪里听来，又是从哪天唱起的。就这么咿咿啊啊地唱，一句跟着一句。歌声七零八散，飞出朝阳观，落到稻场上，四下就好像有了回音。

小火锅放炉子上，热气冒得像雨后的云彩，汤水翻滚，像小娃娃们噘着嘴吹出的肥皂泡儿。野生菌子边煮边吃，汤鲜味美，村子里的人都有这经验。临吃时，吴香还丢了几瓣蒜在汤里面，大蒜解百毒。

陈宝坐在炉子边，准备动筷子。

吴香拍拍他的肩，说：“慢着，喝二两吧。”

她从一只塑料壶里给陈宝倒了一盅酒。

陈宝歪头看着她，接过酒，笑了。

“还是松菌好吃，有股子香味……”陈宝嘬一口酒，像个小娃娃与大人犟嘴。“黄丝菌更好吃，嚼起来又细又嫩，松菌怎么煮都有股松油子味儿，吃多了闷脑壳，像被油糊住了。”

“听你嘴里咂得啪啪响，比猪吃食的声音还大。”吴香笑他。

有酒喝，有菌子吃，待会儿还有好女人……在这个没人打搅的朝阳观的夜里，陈宝很知足。

七、夜绊了个跟头

不断有窸窸窣窣的声音传来。这时的陈义，还在收拾陈宝和吴香留下的一些小东西。七十多岁的老人，身子弓得像一张犁，干着这些事，像三四岁的娃娃在翻检一件件从前的玩具。他要用背篓背着这堆东西，翻一座山，下一架坡，回到他住的地方。

其实，全是一堆无用的东西。

我想把这些说给他听，却忍了忍，没说。

我在乱草堆里翻出了一把薅锄。薅锄像片猪耳朵，缺了个角，又像个人，豁了一边的大牙。我想起了村里的兽医张钳，他老是在猪耳朵上夹一钳子。那些年里，村里每头猪的耳朵都被他夹过一钳子。他在稻场跺一脚，村里所有的猪都会安静下来，收起耳朵，不敢再哼一声。

“幸好有乱草藏住了它，不然也被拿走了。”我对陈义说。

“嗯嗯，那还用说，薅锄是好东西啊。”陈义弓着腰，点着头。

我学陈义的样子，弯下腰，握住薅锄把，顺着掂量一下，倒着比画一下。我把薅锄把抵在胸口，感觉木头还算结实;又弯起食指关节，敲敲薅锄头，叮叮当当的金属音顺着指头爬，爬得我手臂麻酥酥的。

一招一式，我回到做农民的样子。

我端起薅锄，平放在眼前，觑一只眼，瞄准稻场。

我看到草像水一样漫过。我要用薅锄把门口这潭绿水一样的草锄掉。

一棵野高粱苗，正对着堂屋门口，像鸡群中一只大鹅，脖子伸得老高。

一旁的青蒿、狗尾巴草、车前草呼啸着，吹着我听不懂的口哨，声音尖利，一拃一拃地往上蹿个子。

我端着薅锄走了出去。一只脚刚落地，另一只脚迟疑了一会儿，就这一会儿，低头望脚下，草们就没过了我的鞋。

“就是几朵菌子，要了陈宝和吴香的命。”陈义叹着气。“平平常常一个夜晚，他们绊了个跟头，就再没能爬起来……”

陈宝和吳香吃菌子离开了人世，朝阳观就没有人住了，草们就得了势，很有点乘人之危的张狂。

“能你个野种！”

我甩开臂膀，抡起薅锄，嗨一声，挖下去，断了这棵野高粱的根。好像是它绊倒了陈宝和吴香。

那顿夜饭吃完，吴香洗好碗筷，陈宝又抽了两袋烟，两人洗好脸，擦好脚，上床睡下。

借着酒劲，陈宝跟吴香睡到了一头儿。光溜溜的身子，肥硕硕的奶子，让他的心痒痒了，像好多条毛毛虫在爬。可刚躺下没多久，就觉得心里闹得慌，胃里翻滚着，就像白天赶的那二十四只羊奔跑起来，羊屁股后搅起了滚滚尘土。

“你是不是吃多了，闷住脑壳了？”吴香在被窝里蹬了陈宝一脚。

“你才吃多了……”陈宝刚说了半句，实在是憋不住了，哇的一声，吐在楼板上。这是他吐的第一口。

“格要死的，莫屙在楼板上哈，又害我来收拾……”

吴香捂着胸口，翻身下床，拖过一个草木灰盆。这一起身，一说话，她的心里也如煮沸的一锅猪食了。嘴里骂陈宝，自己也忍不住哇的一声，吐了。这是她吐的第一口。她看了看灰盆里，吐出的是菌子汤，夹杂着零碎的菌子。

“莫非菌子有……有问题？”陈宝爬起来，俯在床头又吐了一口。

“哎呀，应该没问题啊，捡了大半辈子菌子，还能认错了不成？”吴香有点不敢肯定了。

初夏的夜像口锅，严丝合缝的，不留一点光，把朝阳观倒扣了起来。从春天起，就住在朝阳观房前屋后的几只夜鸟，又零零星星叫了几声，像久旱的荒地洒了几滴雨，噗噗扬起几缕烟尘。

没月亮，没星子。朝阳观像沉在暗处的一块大石头，把阴天的夜绊了个跟头。

哪种菌子长得与松菌相似，或容易与黄丝菌混淆，菌子们互不承认。

怪谁呢？周枝留吴香吃菌子，她偏不吃;她若吃了，就不会临时起意捡菌子;她不捡菌子，陈宝也不会跟着吃菌子了……

菌毒在陈宝和吴香两口子身上赶路。

毒菌子是山坡上散放的一群羊，比陈宝的二十四只羊还多。它们在这个初夏的傍晚放丢了。它们看到了吴香，吴香一高兴，看中了它们，把它们兜在草帽里，带回家中。它们被细心的陈宝择去了一路风尘;它们被佐上腊肉，炖得喷香;它们冒着香气，在陈宝和吴香的身体里赶路，奔跑;它们放任着自己的性子，经历着奇怪的行程;它们把陈宝和吴香带出了朝阳观。

我一直相信，朝阳观除了我家的房门和大门外，另有一扇门。这扇门，我爷爷、奶奶看到过，一头摔死的黄牛看到过，还有一些小东西——老鼠呀臭虫呀蚂蚁呀看到过，它通往一个陌生入口。

毒菌子变回了它们自己，返回到它们弄丢的地方，把陈宝和吴香送进了那扇门，然后，门关了，陈宝和吴香永远留在了那里，他们的一生就终结了。

八、谁也左右不了草的疯长

陈义已收拾好陈宝的东西准备走了。他看我在跟草赌气，为了帮我解气，又不走了，转过身来，弯下腰，帮我薅起草来。

没办法的事，朝阳观就我们两个人。

“也是的，才放个屁的工夫，草就长起来了。”陈义说这话时，扭头用右眼望了望横磨田里的两座新坟。声音一抖一抖的，好像有些话的边角料掉到草堆里了。“像些疯子，草疯子。”

“是啊，才几天，草也欺负人。”我骂了一句，声音掉在草丛中，尖利刺耳，像薅锄尖剐在了石板上，听着很不舒服。

低头望望自己，又抬头望望陈义，只见我们弓着的腰已像船一样沉没到了草窠里。就在我们说话骂人的当儿，草又长高一大截，将我们淹得只剩下两颗头了。我摸摸自己头顶，头发像草一样凌乱;摸摸陈义头顶，他剩下的几根头发全荒掉了。

“快看，你头发没了。”看着陈义不多的头发一棵棵走远，头皮一片荒芜，我吓着了。

“嗯嗯。”他并不慌，一甩手，把连根扯掉的一把草扔在了稻场角的一块石头上。

我明白他的意思。要是把草随手一丢，一场雨落下来，草就死而复生了;要是撂在石头上，下雨也无妨，雨过石皮干，太阳一晒，草就蔫了，像死了多天的青蛙肚皮。我学着他，把薅掉的草重新捡起来，堆在一块儿，扔在同一块石头上。

陈义薅得很快。大把大把的草，被他甩在石头上，像挥手赶一群羊、一群鸡。他一生薅草无数——水田的草，麦田的草，苕田的草，苞谷田的草，他老婆坟头的草，他儿子陈宝和儿媳吴香坟头的草，还有他自己心里的草。

下一次，不管愿不愿意，陈义还要从他住的地方翻山过来，回到朝阳观，去横磨田里，薅他儿子陈宝坟头的草，薅他儿媳吴香坟头的草。他一生的草绵延到老，直到最后一粒草籽撒到他的坟头。

那时，谁又扯他的草呢？

草又生草啊。

我帮着陈义，用一根废弃的棕绳捆好了东西。一个鞋架子最扎眼，横看竖看，总觉得它长得冒冒失失的。很难绑，绳子多兜了几圈才捆住。这是陈宝和吴香两口来朝阳观后添置的家当。三年来，他们天天放了又取的鞋子磨掉了鞋架子的漆。

我提起背篓，架在陈义肩膀上。

陈义背好背篓，沿着门前水田边的小路，一步步地走了。他离开了朝阳观，爬向了对面的小山坡。鞋架高高指向天空，像一架梯子。我目送着它向上移动，一时有些出神。鞋架是鞋的家，就像朝阳观是我的家。一个鞋架一定知道好多路，家里的，田里的，地上的，天上的，吴香的，陈宝的，我们的。

陈宝和吴香住这儿时，我回来的几次，怎么没注意到它的存在呢？

哪怕油漆斑驳，人也没它经熬。在朝阳观，随便一件东西，一根柴火、一截棕绳、一个铁瓢、一块磨刀石、茅厕里一块木板、一根薅锄把……就把人给比翻了。

陈义一走，朝阳观只剩我一个人了。

我想再待一会儿，一个人待会儿。离天黑还早，做点啥，还没想好。

一只白蝴蝶在稻场角的几棵野高粱上飞。以前，见到的蝴蝶都是成双成对的，一只蝴蝶单飞的样子，怪怪的。不知为啥，我没动那几棵高粱，我的薅锄也没动它们。我有意留了一手。

跟着蝴蝶，我发现稻场角上有很多草也被我遗忘了。见到了一只蝴蝶的荒凉，我已管不了一个稻场的荒凉了。让它们长吧。脚上毛毛躁躁的，湿漉漉的。薅过没多大会儿的草，又扑上了我的腿肚子，像河里涌上来的浪，无法阻挡。

我踢了踢脚，白蝴蝶看到我从草丛里浮起来的脚，躲躲闪闪，飞走了。

起风了。蝴蝶歪歪扭扭地飞，像我梦里出现过的一个女子，姿态好看得不真实。我顺着它飞走的方向看去，那里是横磨。

突然明白，我应该做些啥了。

我转身，从堂屋里抱出一把椅子。上面攒着厚厚的灰，我用袖子揩了揩，放在薅了草的稻场上。我想再坐一会儿。

暮色像一只正在收拢攥起的手掌。

朝阳观现在只剩下我一个人。

我开始荒凉。稻场的草再次将我围堵只是眨眼间的事，它们只等我坐下……

责任编辑 申广伟