家乡散记

秦学书

老虎山

老虎山生在大别山和桐柏山的交界处。为什么叫这个名字，谁也说不清楚。我从小看到大，也没看出一点老虎的眉目。父亲读过两年私塾，他告诉我，山也像人，得有名字。有名字，山就能活起来。

老虎山海拔三百多米，重重叠叠，逶迤绵延，像一幅水墨画，平淡恬静。山里有一条羊肠一样的弯曲小道，联系着山山岭岭，沟沟岔岔。山里人少，也走不远，有这条道就够了。小道有时从河床的乱石间蹦蹦跳跳地过去，有时就像一条草绳弯弯曲曲从山脊梁牵到山沟里。从王洼进老虎山，起初只是浅山，起伏不大。但慢慢走着，由浅入深，猛回头，你突然发现自己已经走高了。

老虎山的主峰，有座娘娘庙，建在山顶南侧，有的地方石牙作路，荆木横生;有的地方路就悬在山崖边沿。夏日，山顶常常被云裹着，风尖尖地在山谷间吹着哨子，置身其中，让人胆战心惊。老虎山有豹子和狼，我记事时，就常听大人说牲畜被豺狼叼走，还咬伤过谁家的孩子。娘娘庙就三间不起眼的石砌瓦房，却保佑着一方百姓。每逢庙会，十里八村的人都前去上香求福。到了旱季，几十天不下一滴雨，田地冒烟，庄稼能点着火，人们也会去娘娘庙祈雨，很灵验，往往雨马上就来了。大家调侃说：这是杨八姐尿的——北宋末年，老虎山曾是宋金作战的前沿，杨八姐曾在此挂帅出征，至今还残留着石砌寨墙。

老虎山属于我国南北过渡带，四季并不分明。春天来了，绿色已经漫过山野，冬天的料峭寒意却迟迟不退，有些树还吊着冰挂;冬天到了，山涧里叮叮咚咚的溪水依然飘着热气，指抔菊争芳斗艳，乌桕树和枫树的叶子红红的就像火焰。老虎山的颜色在季节的拉扯中变幻，夏季凉爽，冬天暖和，四季有花，五彩缤纷，气候也像人一样，平和可亲。

我的家乡老湾就在老虎山脚下，坐北朝南。山是它的依靠，也是山里人祖祖辈辈的依靠。山里盛产铁，靠山吃山，我家祖上就靠打铁为生。我父亲是个文弱书生，但三叔却是有名的铁匠。我看着三叔打铁长大。他身体消瘦，却很有臂力，疙疙瘩瘩的肌肉，大锤一挥，叮叮当当的锤声，铁屑像火花一样飞溅——这时就开始春耕了，然后就开始开镰割麦了，接着就开始修房架屋了——老虎山于是也兴奋起来。

三叔不识字，但能讲勾践卧薪尝胆和荆轲刺秦的故事。从三叔嘴里，好像铁匠铺与勾践、荆轲多少有些联系。大概与山里民风彪悍有关，我们这里就出过好几个开国将军。

葫芦堰

葫芦堰坐落在老虎山的余脉与湾东岗坡之间，不长，也不雄伟，却一望无际。小时候没有江河湖海的概念，葫芦堰就是我心中的湖和海。

传说葫芦堰是孙叔敖留下的遗产，历史应该追溯到春秋战国。坝的西侧是溢洪的出口，条石已经被流水剥落成老人的牙床。葫芦堰连着方圆几十里大山，没雨的时候，山沟里流水潺潺，从没干过。堰两侧的山坡生长着茂密的果园，一到春天，桃花似锦，李花如雪;坝下一望无际的农田，夏季翻着麦浪，秋季翻着稻浪——葫芦堰给十里八村提供着源源不断的特产。

葫芦堰坝里口长着一排历尽沧桑的老杨树，也不知经历了多少岁月，但却有着旺盛的生命力，一层层老皮蜕去，又生出层层新皮，老干都空枯了，新干却旁生左出，根系连着根系，就像给堰坝生了一道挡水墙。老杨树趴在水面上，湾里人往往踩着它的身子往水中间去找乐，人们插秧累了，也会坐在杨树身上，脚泡在堰里，吸着烟，调侃几句笑话，或讲一些与老杨树有关无关的故事。

在城市住久了，葫芦堰总是出现在我的梦中。儿时记忆里，葫芦堰就像个平静的孩子，一望无际的水面像蓝色玻璃，周围的山色草树、日月白云，都真切切地映在水中。人们路过这里，总会停下来，掬几抔水洗洗脸，喝一口。水面起了微风，葫芦堰波光粼粼，像脸上的笑纹。山洪暴发，山山岭岭的水都夺路而下，冲向葫芦堰，卷起汹涌的波涛，堆起排排巨浪。这个时候，堰里的鱼虾都一群群溯水而上，好像要争相投向老虎山的怀抱。葫芦堰的里口是浅滩，生产队种了莲藕和芦苇。夏天，东边莲花红了，西边的芦苇正绿;冬日，西边的芦花白了，东边的莲藕正肥。大雁、野鸭和一些不知名的水鸟也来葫芦堰安家，像是赶一场约会，把葫芦堰的水面都布满了。

我是喝着葫芦堰的水长大的。母亲说，你命硬。我知道母亲说的啥。五岁时，爷爷就开始教我凫水，先是在门口的塘凼子让大人带着，似会不会时，就往葫芦堰跑。哪知道一钻到堰里就沉下去了。但葫芦堰保佑我，瞎碰乱撞间，竟扑进在老杨树边游水的表兄怀里，得救了。妈妈买了一叠纸钱，把我牵到老杨树旁，一边烧纸，一边拈着我的耳朵，念念有词为我招魂。妈妈是在感谢葫芦堰，也祈愿葫芦堰继续保佑我。

家乡的雾和云

云是雾生的，雾是山生的。云脚低，就是雾脚低。起雾了，老虎山，葫芦堰和它周边的乡湾都笼罩在雾中，几竿子远就看不到人。周遭湿漉漉的，树木和各种植物的叶子都沾满了水。走在其间，你会听到水滴打叶的脆响，裤脚，鞋面全湿了，头发上也全是水。

有雾的天，炊烟升不上去，只能在屋顶上徘徊游荡。家家户户做饭飘出的蒿草味，墙角的霉菌味，牛粪味都夹杂在雾中。

太阳慢慢爬到后山，雾也悄悄收了。山那边吹来了时有时无的风，一望无际的天空透亮清澈。除了耀眼的太阳，再就是在山腰山顶上移动的流云。云舒缓轻盈地向上飘，三五成群地组成一个个军阵，像当年二爷带着几个本家参加红军走出了山外。

老家不缺水，因为有葫芦堰，有老虎山中几条长年不断流的沟涧。但偶遇大旱，或连日淫雨，爷爷就瞪着一双干涩的眼睛朝老虎山望。“早看东南，晚看西北”——爷爷总希望天边的云脚随他的心意。

雨云和旱云也只有爷爷分辨得清。乌云铺满整个天空，连筛眼大的空隙也找不到，天地都压抑着，风扯着闪电，响起咔咔嚓嚓的炸雷，追逐着撒野，这时就会大雨倾盆。这种雨来得急走得也快。雨要下得密实，还是那些灰云。它不张扬，风也平静。这种雨有定性，不急不缓，连日不开。爷爷说这些时，旱烟袋忽明忽灭。

山是雾的家乡，也是云的家乡。头天有雨，隔夜放晴，家乡总是沉浸在曼妙的云海中。清晨，太阳刚刚探出头来，金光早已漫上山顶。云被太阳镶上金红透亮的花边。眨眼工夫，太阳就像浑圆的火球钻入云端，把金灿灿的花絮漫无边际地平铺在它底下，云的游丝残片就像稻草人在花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，总想滴水;夏天的云是凉丝丝的，看一眼就让人感到浑身清爽;秋冬的云都穿上了色彩斑斓的花衣，这时，云全憑自己的爱好装扮，像长在深海里的珊瑚玛瑙，像被人推着赶着的金山银山，像在原野上狂奔的苍狗。你觉得它像什么它就是什么。

从老虎山里长出的云从来都是自由闲适的。

老 宅

我家老宅坐落在老虎山下的一片台地上。后面有山，左右是河，在湾前交汇，往南不远是葫芦堰——很有些前青龙，后白虎，左朱雀，右玄武的气象。老宅压在老湾的中轴线上，应是龙脉所在。明三暗五，土坯叠墙，杉柱松梁，石鼓门礅，条石廊沿……可见祖上给后人留下了一片不错的房产。

爷爷弟兄四个，大爷住最里的正屋，三进院是二爷的;再往南，左右各延伸一个院落，也明三暗五，东边住三爷，西边住我爷。要说，三爷和我家的宅子都南向开门好，但在兵匪成灾的年代，门户还是少开为好，所以几家只能共一个门楼进出。从后山看老宅，像一个“王”字，但总像缺了半拉身子。

我记事的时候，大爷已经不在。大爷单传，只一个儿子，我叫他老爹。二爷跟了新四军就再没回来，于是我爷把我二叔过继给了二爷。三爷是打铁的好手，手艺一直传到三叔这一代。新中国成立前夕，三爷靠从指缝里抠出来的一个个铜板，买了葫芦堰西边的半坡水田。还没开犁，就解放了，三爷家划成了富农，之后的日子就可想而知。我爷运气还好，生性愚钝，但仗义疏财，箪食瓢饮与乡邻共。再就是省吃俭用，让后人读书，新中国成立后，我父亲做了教员，可见读书的好处。父亲有了我们，也继承了祖父的传统，勒紧裤带供我们读书。

“文革”时期，湾上要进行新村改造，大爷的后人嫌房子住得深，阴气太重，率先搬到村东口;过继给二爷的二叔也嫌自家房子闭向，搬到了村的西口;我家老宅没动。父亲在前边加盖了门楼和两间茅草横房，门朝南开。我家的宅子虽旧，但青山后靠，绿水前照，葫芦堰和四面铺排的层层稻田尽在脚下，父亲说是最好的地儿。可房子刚完工，父亲就离世了。父亲去世时还不到五十，我才十七，几个姊妹都没成人。姑父多少懂些阴阳，说是我家老宅改了大门。但母亲不信这些。也许母亲是对的，就是在这座改造后的房子，我考上大学又留在了大学;姐妹也有较好的生活出路，小弟退役后回了老宅，为父母生了两个孙子。这时姑父早已经去世了。

今天，我们都成了市民，但老宅在我的记忆里却总是那样美好。老宅后边有一片竹园，正好阻挡山上的流土。竹子是爷爷种的，当然不是“宁可食无肉，不可居无竹”。农家没那份雅趣，只是生活中离不开竹。把篾匠师傅请到家里，打床凉席，打担箩筐，打副筛子，簸箕，啥用具都有了;横房压脊也需要竹。父亲是读书人，重品节，更爱竹，他知道“宁可食无肉，不可居无竹”的名句，可那时哪有肉吃？大雪天的竹园，老竹托着厚厚的积雪，却压不倒，而一到日中，竹园总是传出扑扑哒哒雪块掉落的脆响，觅食的麻雀全都惊吓得飞向房顶。老宅西边有一个几户人家合伙开挖的坑塘，湾里人洗衣饮牛都靠它。夏天，牛就泡在塘凼子里，老母猪也躺在泥沼里享受清凉。老宅的前面栽有石榴、柿子，还有两棵壮硕的桂花。秋天，红黄的石榴柿子压满树枝，像一个个小灯笼;柿子吃不完，就让鸟雀在上面啄洞;两棵丹桂的甜蜜清香把整个老湾都香透了。

传说我们这一族是从陕西过来的，后来又流落到江西，又折转到豫南，到王洼落地生根应是晚清的事情。祖上筚路蓝缕落脚王洼，而今，它只能成为我遥远的记忆了。

母 亲

父亲去世早，八十多岁的爷爷已是风烛残年，母亲成了全家的依靠。

母亲有山一样的脊梁。她长得瘦弱，却能挑一百二三十斤的担子，担稻子上谷垛男劳力都比不上。收工了，母亲还要到田里拾漏，要不就挽着竹筐打猪菜。田野里，那个单薄的身影总是我放学要找的依偎。那时照顾户只分口粮，柴米油盐全靠母亲。她大字不识，却会操持家庭。姐姐和我上中学，伙食吃不起，就让我们带饭带菜——母亲把腌菜炒好，装在玻璃瓶里，再添一勺猪油。母亲说，都是饭桩子，饭要吃饱，身子才不亏——把这些打理好，母亲才转身去吃或多或少的剩饭菜。

那个时代，缝纫机在山里是很先进的物件。父亲在远乡教书，从微薄的工资里省下一点钱，给母亲买了一台缝纫机。母亲就用它做裤子，做褂子，最后竟学会了裁剪。大孩的衣服穿不上了，就修修剪剪让小的穿;邻居有啥要帮的针线活，母亲也总爽快，从不会怠慢人家，宁可自己苦点累点，对乡邻却大方。所以，母亲在王洼人缘很好。原先，一到凭照顾工分分粮草的秋上，劳力大户总认为我家占了便宜，就不咸不淡地说些闲话，有了缝纫机，湾里的叽咕就少了。父亲去世后，再不能靠父亲的工资买照顾工分了，但母亲并没被难倒。她吃够了没文化的苦，所以，再苦也要让我们读书。后来，我拿到大学通知书，母亲把我送到龙头山山口，打开一层层用手卷包着的五分一角的纸票，硬是塞进我的口袋。

我们都没有让母亲失望，兄弟姐妹都很争气，让我们家成了王洼的风光户。爷爷去世后，姊妹也都进了城，我想把母亲接出来，感受一下城市的生活。但母亲认为我刚成家，房子又小，总不愿来。二妹在县城有一套大些的房子，就劝母亲到她家住一段，车都开到了王洼堰口，母亲却怎么也不肯上车。我曾几次作为访问学者到过国外，但一想到母亲把我们培养成人，她自己连小车都没坐过，就感到无比内疚。

有两次回家，我发现母亲走路气短，就劝母亲到医院检查一下，母亲连声说没事。她一生从没看过病、吃过药，总说病都是看出来的。无奈，我带了一位医生朋友回到老家，想有个医生陪护她坐火车到省城，母亲还是不愿。我劝母亲，你在那样封闭的年代就会坐缝纫机，可到现在还没坐过汽车火车，就不感到憋屈？你哪怕去短住几天，也让儿子好受些……可我哪里知道，母亲早已患上心梗，已经不能承受出门的颠簸了。

不到一年，母亲就去世了。我在坟前长跪不起，姊妹几个都哭成泪人。母亲和父亲合葬一起，那是祖上留下的坟地，一层层坟冢葬着一代代先人。母亲葬在这里是她的临终交代——这地方好，朝阳。

老 爹

老爹中等个儿，平頭，方脸，眼光平和，几道抬头纹像刀刻一般，蜡黄的手指间总是夹着半截烟头，走路总是迈着四平八稳的步子。

刚解放时，除了祖上留下的那份房产，老爹没有尺田寸土，所以是个贫农。贫农优越，于是成了土改积极分子，风里来雨里去，最后当上了老虎山的大队长——那可是我们这一族人的荣光。

老爹的双脚从没走出王洼这块地面。其实，他有许多次走出去的机会。刚解放那阵子，到处都需要工农干部，可老爹家里有一大群孩子，都离不了他;“文革”期间，需要一批贫宣队进机关学校，可赶上父母年迈，他又没走出去。老爹是种田的行家，根生土长的山里人，三村五里都熟，此后就不愿意再出去了。这家农活干不完，老爹去帮帮，那家撩秧下种了，也会去叫老爹。解放初期，扫盲班进村入户，老爹才识得几个字。就是这几个字，老爹用了一辈子。他讲话时，总好打开一个小本本，其实，那小本本有时只是个符号，但就凭这个，他却常常能讲半天。村民有了纠纷，他去了，也拿着个本本，并不打开，只是一直捏着，却能把复杂的矛盾给化解了。别看老爹字不识几个，前秦后汉和外面的世界却总能说出个子丑寅卯，他仿佛是王洼的诸葛亮。不过，诸葛亮还六出祁山呢，老爹却像一棵树永远定格在老虎山上，挪出去就会不服水土。

红卫兵串联武斗那阵子，老爹戴上了右倾帽子，被大会小会点过名，但碍于他在当地的威望，谁都没对他咋着，不过最后还是下台了。不当官了，老爹十里八村还有话语权。开荒造田时，老爹说：动不动就打着靠山吃山的幌子，把山砍光了，都喝西北风啊？这才保住了老虎山上的林木。

老爹一辈子和老妈厮守在一起。老妈说话不清楚，声音像是从鼻孔钻出来的，一到天冷，手就伸进肥厚的袖筒子里，靠墙根晒太阳。就这么个老妈，老爹却从不嫌弃。俗话说“独生子发人”，果然，老妈为老爹生了九个孩子，都为人本分。大哥石滚碾不出个屁来，却忠厚实在，从不惹是生非;二哥早年进了社办企业，在街道服务部做熟食，干了两年，娶了邻村大队支书的闺女，就又回到了王洼;老三读完小学就务农了;还有五个闺女，都嫁在农村，相夫教子，安居乐业，有两个外甥都读书考上了师范。

王洼的田不多，山不大。老爹到老虎山中承包了一片林场。这是老爹当大队长精心保护的一片混交林，密密麻麻的橡树、松树、板栗、油茶……如世外桃源一般。老爹在山半腰搭起两间茅屋，清晨，赶一群牛上山;擦黑，踩着夕阳回家;阴雨天，就歇在山中。

老爹九十岁谢世，老妈也活到八十八岁，他们活成了一对老神仙。

责任编辑 吴 倩