此情可待成追忆

杨文臣

《梦也何曾到谢桥》的题名出自纳兰性德的词，小说格调与那首《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》大体一致，虽不像后者那样悲苦萧索，却也弥漫着丝丝缕缕的哀伤。因为叶广芩祖上是满清的皇亲贵胄，这部貌似自传（其实不是）的第一人称小说自然就招来了“家族身份与认同”的评说，评论家们多将小说中的哀伤解读为作者之于家族文化败落的痛苦、失落、迷惘、怀恋。而笔者以为，哀伤的格调与家族的败落无关;至于文化认同，倒是合宜，但这种文化也并不维系于那个尊贵的家族。

记忆是蓝色的

叶广芩多次表达过，反感媒体给自己贴上“格格作家”的标签。影视作品引发“格格热”时，她不以为意：热就让它热吧，反正有冷的时候。她不以家族出身为傲，对家族衰落也不会遗憾。且不论个人境界，就情理而言，也当如此。在过去那个年代，家庭出身带给她的不是光环，而是不得不竭力回避的阴影。叶广芩的童年时代有过一段还算“贵气”的生活，跟着在颐和园工作的哥嫂住在德和园内的小院里，1956年父亲去世后生活就陷入拮据。“文革”开始后，20岁的叶广芩因为出身被打成反革命，贬到荒凉的黄河滩上养猪种地，之后二十多年里和普通人一样为生活疲于奔命、备尝艰辛。1995年进入西安市文联创研室进行文学创作时，已近知天命之年。历史车轮滚滚向前，世事几番更迭，在生活长时间的改造下，绝无可能还对家族衰落感到痛苦和失落，这个年龄也不会再有什么迷惘！

《梦也何曾到谢桥》中，“我”最眷恋的并不是金家大宅和里面的锦衣玉食，而是谢家小院和谢娘做的炸酱面。对于金家大宅里的人和事，“我”多有微词：在老六身上寄予潜龙升天之厚望的遗老遗少们，富贵骄人、手段高明的母亲和刘妈，还有在内室、外室之间进退有度、若无其事的父亲……当然，也就是略做讥讽，还上升不到批判，毕竟都是“我”的亲人，而且他们也早已驾鹤西游。“我”最感念的是谢家小子，自尊自强，知恩图报，终成大器。但他出身底层，不是金家的人，也不愿和金家扯上关系，无法安放所谓的“家族认同”。

笔者看来，这部作品只是在无需回避出身的时代，在与过去、自身和世界达成了和解之后，在“知道了一切就原谅了一切”之后，用深情而又安然的姿态讲述的一段往事，一段之前一直被压抑的“记忆”。故事本身算不上悲剧，叙事的腔调也不哀伤，最多有一丝哀伤的情致。这种哀伤来自记忆本身，因为记忆是蓝色的。

作家行者说：“时间本就有哀伤的味道，特别是较长的时间段落……人生和社会中少见的繁华和得意，一旦进入回忆之中，也会被时间浸出一层淡淡的哀伤，如同新出土的铜器上的锈蚀。”[1]人生从根本上说是悲剧性的，因为人是时间性的存在，而时间存储在记忆之中。随着我们的成长，记忆不断延伸，不断后退，直到如蓝色大海般深邃，直到把我们完全淹没。记忆越是久远，越是令人哀伤，它提醒我们，存在是有限的，一切终将逝去。

不过，记忆也是我们最宝贵的东西，与世界告别时，我们就会明白，我们就是我们的记忆。诺奖作家石黑一雄的成功，很大程度上在于他一直在深情地讲述关于记忆的故事。《莫失莫忘》中，克隆人凯西在即将追随朋友们离开人世前，用记忆抵挡死亡的压力，“我最珍贵的记忆，我发现我从未淡忘。我失去了露丝，然后我又失去了汤米，但我绝不会失去关于他们的记忆。”[2]这些记忆，证明她活过、爱过。斩获布克奖的新作《克拉拉与太阳》如出一辙，小说结尾处AF机器人克拉拉在垃圾场里整理自己的记忆，平静地等待生命的落幕。《远山淡影》《浮世画家》《长日将尽》等等皆是如此，记忆并不都是美好的，但你无法摆脱它，无论深藏着多少痛苦和遗憾，你都只能面对，并努力与之和解。

《梦也何曾到谢桥》打动我们之处，也在于此。那些“我”挚爱的亲人，那些惝恍迷离的往事，那些夭折了的希冀与真情，对也罢，错也罢，都湮没在兵荒马乱的岁月深处。记忆的闸门打开后，“我”和张顺针（当年的谢家小子）都选择了原谅，那是他们共同拥有的锦瑟年华，一如那件精致的水绿绲边缎旗袍。终有一天，我们也会像他们一样，追忆如烟往事，唯余岁月深情。

她在，传统就在

叶广芩被有的评论者誉为“老舍之后最重要的京味文学作家”。关于“京味文学”，目前学界将其界定为一种具有地域色彩的文学风格，北京方言，北京的人和事，北京的民俗、景观和文化传统，是“京味”生成的必要条件。然而，随着现代性的不断渗透，传统的京味事物必将走向凋零，那么，京味文學也将成为绝响？

我们必须承认，传统文化的种种事项——诸如方言、民俗、景观等等——终会消亡，我们可以留下它们的标本，但无法留住原汁原味。不过，传统是可以延续下来的。钱穆先生说，和西方国家相比，我们留下来的古迹很少，这不重要，那些只是没有生命的木乃伊，重要的是，传统留下来了，因为传统“在我们身上”、“在我们的‘心里”。[3]依照此论，京味事物会消失，但京味和京味文学还是可以留下来的。

其实，京味文学最内核的东西并不是北京方言，京油子、京痞子腔调的小说反而配不上这个标签;也不仅是景观和风俗，操持北京话写北京胡同的作家并不都是京味文学作家;叙述者的声音和姿态——从容不迫、气定神闲、有板有眼、幽默淡泊——才是京味文学的精髓所在。《梦也何曾到谢桥》中的那个武老道，一副慢条斯理、云淡风轻的做派，在急切询问孩子前程的父亲面前，先岔开话题，谈茶品茶，然后缓缓道来，点到即止。被追问话中玄机时，茶杯一放，“四爷这茶没味儿了……”这才是十足的京味：超然处世，不役于人，不逐于物，虽有爱好憎恶，但绝不会因之而乱了自己的方寸和节奏;还有糊袼褙的谢家小子，傲然回应小格格的辱骂，“我要是你爸爸的儿子那才怪了……给谁当儿子也不会给你们金家当儿子。我寒碜！”也是十足的京味：自足自乐，有气有节，不仰视王侯富贵，不轻贱市井百工。细细品味，我们会感受到，内在于小说叙述者声音之中的，正是武老道和谢家小子的腔调。

这样一种京味，可以用“讲究”来形容。老舍先生调侃旗人说，“有钱的真讲究，没钱的穷讲究，生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里……”（《正红旗下》）这里的讲究显然指的是物质享受。没条件讲究的时候讲究，或是光讲究不进取，当然是值得鄙夷的。但讲究本身绝不是个贬义词，即便在物质生活上也不是。茹毛饮血那是野蛮人，讲究才有饮食文化，所谓“食不厌精，脍不厌细”。在说话、做事、做人上讲究，更是理所当然、无可非议。武老道说话的架势和神采，是一种典型的北京韵味，“无论任何时间都要摆出闲暇自在的样子来，在任何急迫中先要说道些闲话儿”（老舍《四世同堂》），这是一种漫不经心、超脱于功利的姿态，无论在中国还是西方，超脱功利都是有德性、有修养、有文化的表现;谢家小子糊个袼褙还要讲究布片的颜色搭配，这种讲究现在我们尊之为匠人精神;金家老七舜铨也是讲究人，居然对只见过一面、并非血亲的张顺针怀有愧疚之感，这种讲究是以仁者自律，追求做人的极致;还有谢姨，炸酱面做得讲究，人做得也讲究，知书达理，善解人意……所有的讲究，都是对粗鄙的拒斥，都标示着一种高贵的文化人格。

北京人的讲究，源于千年古都的文化积淀：天下最高的权势、最大的富贵、最杰出的人物、最稀有的珍宝都在这里汇集，朝代更迭，天翻地覆，披红游街，午门斩首……北京人什么都见过，什么都不稀罕，格局自然大气，加之有天子在头上撑着，心里无比安稳，所以不怎么贪恋钱物，相反格外看重皇城人的体面——“不能跌份儿”，从而形成了自足、超脱、大气的文化人格。北京人的这种讲究，这种做派，也可以称之为皇家范儿或皇家气派，只有北京才有条件拥有。只要北京人依然讲究，依然延续着这种文化人格，京味就不会消失，京味小说也不会消失。

笔者早年是不愿触碰京味小说的。因为出身底层，考学、就业又不顺利，我被无以名状的焦虑炙烤着，愤忿且暴躁，所以，京味小说家们那气定神闲的姿态和有板有眼的腔调让我感到羡慕、嫉妒以至于排斥。如今，经过多年的挣扎，不再嫉妒和排斥了，但依然羡慕，因为我发现，年龄的增长和境况的改观并没有让我脱胎换骨，叶广芩的高雅闲淡、优游自若依然是我可望不可即的！

或许，这也是叶广芩所担心的。北京已成为国际大都市，气象远非昔日可比，但人们反而不讲究了！张顺针的儿子，大名鼎鼎的服装设计师，前来送旗袍时一脸的屈尊纡贵，对“我”这个老太太极尽挖苦之辞。固然，他不知道上一代人的故事，但这并不能为他的无礼开脱。叶广芩对他的苛责，正是源于文化的忧思：人不讲究了，京味就没了，文化就没了，而这是我们无法承受的，严重性远甚于那些传统京味事物的湮灭。

我们应该庆幸，今天我们还拥有叶广芩。传统在人身上，她就是传统。她在，传统就在，文化就在，京味就在，无需求之于过往。京味小说可以也应该留存下去，希望她不是最后一个京味小说家。

注释：

[1] 行者.《落叶溪》：哀而不怒的情感取向[N].河南日报，2019-11-29.

[2] 石黑一雄.莫失莫忘[N].张坤，译.上海：上海译文出版社，2018：322.

[3]钱穆.中国文化精神[N].北京：九州出版社，2012：12，18.

作者单位：嘉兴学院文法学院

责任编辑 申广伟