论叶广芩小说中的平民意识与人文关怀

詹未明

摘要：叶广芩是一位满族作家，并且由于作家本人满清贵族身份而受到较多关注。她的许多作品都折射出清朝渐进衰亡、皇室贵族的失势没落，一部分小说在内容上彼此相互关联，可看作是家族人事变迁的真实写照。然而带着身份特征对作家作品进行解读，虽然能够有针对性地理解作品内涵，不过也在一定程度上忽视或限制了作品的外延，其中明显的一点就是，这位身份血统特殊的作家和老舍一样，将目光更多的投注于一般的平民身上，字里行间流露出默默温情和人文关怀。

关键词：叶广芩；平民意识；人文关怀

一、北京的历时与共时

叶广芩的小说的时间北京，通常是从清朝将要覆灭开始，隐含着民国建立、新中国成立、大跃进、土改和文革等具有重要历史意义的大事件，到二十世纪末为止，将近一个世纪的跨度。以中篇居多的小说容量涵盖较长的历史跨度，借普通人的生活变化反映出历史的变迁，以小见大，生活气息浓厚，充满了人情暖味和沧桑感。与老舍相比，同样写平民百姓，以相似的京津地域文化为背景，但多了情感暖色的晕染，哀而不伤，其中也透出对生活的希望。叶广芩曾说她过有两个家，其中一个是中国北京东城老旧的四合院里，至今还有亲人，那里小说《祖坟》《黄连·厚朴》们的发源地；另一个是日本广岛铃之峰的小山上，那里也她有的亲人，是《风》、《注意熊出没》们的产地。叶广芩的写作视角有很大不同，一方面是作家的身世经历有关。作者出生时，中华人民共和国已基本建立，社会革命、局势动荡已成过去式。即使写战争，也是摘取后方的关键事件，避免战场上双方激烈的正面冲突，小说《青木川》用一种倒叙追溯的方式回顾了当年的国共之争，而主角竟是崇尚文化、治理有方甚至是盗亦有道的土匪。作家采取侧面围进的方式，以六十年后曾经几个主要当事人的追忆叙述，用看似平淡的时过境迁的口吻，还原了历史的枪声与混乱。

作家自己亲身经历的是新中国成立后一系列的改革运动，所以有相当数量的小说以中国的改革或运动为表述背景，作品视线聚焦于特殊历史时期的底层人民，这些平民身上仍有封建世家残存的影子，他们虽然在社会的改造下与一般平无异，住在一个胡同，但深入生活内里依稀可见清朝历史的踪迹。

《全家福》主要写的是1949年到1999年的事情。小说中大妞的爹即王满堂的岳父——赵万和，出身建筑世家，其所在的“隆记”营造场为皇家建造宫殿，手艺精细讲究，无人能比，文中也多次提到皇家宫殿庙宇的精工巧匠、繁琐华美，影射着清朝的鼎盛历史；清王朝覆灭后，营造场一班人失去了生计，到了王满堂和大妞这一代日渐式微，不过凭着过硬的手艺，后来被编入国家修建队抢修古建筑，不至于贫困到家破人亡的地步，所以文中对于彼时全国范围的严重饥荒，只是数笔带过，最多写到孩子们看到蜜枣时不顾北京人礼数，当场分食而尽；大妞自己饿得吐酸水和山东来客没有粮食做饭的尴尬，其余不做过多渲染，王满堂一家由于清朝的衰亡失去了祖辈们的风光，却也因为封建社会和祖辈们的手艺得以在新社会过上比一般平民稍好的生活，同时也躲过了批斗和下放。

二、平民身份的转换

作家身为满族皇室后裔，从描写没落贵族家庭内部的故事来看，叶广芩即便是没有亲身经历那段历史，但通过听闻父辈回忆讲述或是通过文献记载的了解，她身上仍保留着贵族血脉相承的生活气，。小说多伸入日常生活的点滴甚至皇宫内院鲜为人知的奇事轶事。在一个王朝大厦将倾的时刻，王公贵族的命运如同浮萍随波沉浮，再无往日的权贵之气，而今不如昔的巨大落差更见繁华之后的孤寂。《小放牛》中“我”的皇裔家族不断在运动中衰落，原先的府邸被公家占去三分之二用作敬老院，门庭冷落，先前守门的老张和厨子老王反过来对东家造反批斗；给敬老院的人准备的棺材在大年三十一大早被错抬进府，除了几声气愤的粗话抱怨竟别无他法，他们除了满清遗贵的身份，享受着新政府的政策优待外，其余和一般百姓没有多少差别，而在后来的反封运动中或许还会首当其冲。《黄连·厚朴》中曾为名医世家传人的龚矩臣，其祖上世代为朝廷御医，医术精湛、辛劳谦恭、为人谨慎，并不是那种仗势横行的无礼之人，他在新社会中拒绝了一切社会头衔，专心颐养天年；偶尔给人看病时，也厌烦病人以社会上的商业总裁身份为自己增加地位的行为，而就是这样一位济世德勋的名医在文革中，被当作“反动学术权威”、“封建主意义残渣余孽”批斗关押。他们身上传统的中国文化的可贵品质、精湛医术，不被辨别地全然淹没于封建社会遗留的身份之中，可见历史变迁下，人物命运的转折和不可预测。《豆汁记》中“我”的父亲同样是贵族身份，姓氏叶赫那拉，和西太后原本出自一家，纵然“父亲”有国家单位有补贴，在“造反”为重的当下，依旧逃脱不了被批斗的命运，造反派看见父亲惨白的面容、深陷的眼窝大约是怕闹出人命，猛喊了半天口号后就收兵了，造反的人是叶家曾经帮助过的仆人。昔日的王爷如今在病危中孤独无助地摇曳着随时可能熄灭的生命烛火。

此类家族小说应是叶广芩身为满族皇裔作家创作的最为独特也最具文化意蕴的小说，小说诸多主人公们曾经是显赫的王公贵族，现在不过是些身份特殊的普通人，在“群众”或“人民”一词有所指的年代，他们的地位甚至不如平民阶层。关于新社会里的特殊平民，作家比一般人更能理解他们的遭遇，反映在小说中的便是，以叶赫那拉家族为代表的皇室贵族的衰败命运，如同历朝历代的更迭变迁的再次上演，繁华落尽的荒芜令人唏嘘不已。作家着意刻画的是他们身为中国传统世家大族的优良品格，这些人不应该为历史变迁或王朝覆灭负责，更不是现代社会的发展革新的矛头所指。而且作家在小说中有意书写秉性善良、并没有人们想象的有虐待习惯的封建大家庭主人，反而是他们帮助过的仆人在革命的时候，忘记恩惠造反家主，不由得引起人们对人性和革命的反思。

三、面对平民的温情关怀

另一类平民身份和经历也相当独特，他们和清朝宫廷有着更为直接的联系，那便是在宫里伺候的太监和宫女，清朝历史终结后，这些人的遭遇处境更加凄凉。《小放牛》里的太监张安达，原名张文顺，少年时家中贫困，靠给人放牛打短工艰难地维持生计，为了不让病弱的母亲挨饿才选择进宫当太监。溥仪退位后，因为聪明伶俐长得标致，被敬懿皇贵太妃要到跟前当差，敬懿太妃去世后彻底离开了宫廷生活，但是宫中严苛无情的条律早已深入到他的习惯思维乃至骨髓中。张文顺回到农村老家，既看不惯乡下粗俗鄙陋，还要忍受别人在背后的议论指点，按照他自己的话来说是“多年的宫廷生活尽管心酸，但他知道了什么是细致”。[1]这“细致”陪伴着张文顺的一生。虽然离开了宫禁，但是每逢过节来到“我”家总知道自己的身份，给每一个人包括“我”这个几岁的小孩请安，对待仆人也毕恭毕敬。他走路的姿势也还是宫里的套路，一路小跑，沉稳而有规律。张安达虽为太监，心里是想过正常健全人的生活，他不跟那些出了宫住在庙里的过集体生活的太监们联系，比平常人更随和、谦恭温良；用自己先前攒下的私房钱买了小院，娶了一个带女孩的贤良寡妇，开始自己的新生。张文顺处处谦恭忍让，将自己置于奴才、下人之下，对和他一样的仆人的故意嘲弄不愠不语。可是在自己家人面前，年纪见老的张文顺实则很在意自己的身份地位，在外面受了苦，在家里要当一回“太上皇”，享受子女的无条件伺候，这个时候的张文顺全没了外人面前的低声下气，显尽“老太儿”派头，吃饭喝茶点心一样不能少，还得讲究方式礼节，他愿意看女儿女婿诚惶诚恐和无所适从的模样，这种模样是他再熟悉不过的，从中获得的快感弥补了他年少时代缺少久久盼望的，张文顺将自己的不幸经历的转嫁到唯一的亲人身上，通过情感转移机制释放内心深处的压抑，在有限的范围内行使自以为的特权，当上主子，被无条件地服务、服从，借此平衡张文顺长久以来的宫廷生活导致的人格心理的巨大扭曲。上厕所的隐私问题没有得到解决，触痛了最根本的症结，张文顺再也无法变回普通人，无论他表面生活看起来多像一般人，再怎样对女儿女婿发号命令，享受被满足的快感。最后张文顺自己搬到了敬老院，有了单独的厕所，此时他的一生也将要走到尽头，年轻时穿衣礼仪都极为讲究的张文顺，不过六十岁便已是风烛残年，枯槁孤单，最后一次来“我”家是生前的告别，穿着破旧、小便失禁，将自己最贵重的一套茶具和一生一半的积蓄分别送给了父亲和姐夫，为的是报答他们的帮助和真诚的相待。

《豆汁记》中的莫姜也和张文顺有着相似的经历，她十一岁入宫，二十八岁还未出宫。被太后意外指婚，丈夫不务正业，喝酒、赌博、家暴，最后被无情抛弃。莫姜的想法却是忍受，虽有不满委屈，也只能用嫁鸡随鸡的世俗惯例安慰自己，生活相当不易，于是被“我”那随性宽厚的父亲接到家里填补了厨子的空缺。莫姜在家里勤勉做事，对于太太的轻慢从不逾越半分，相反还充满了救助的感激，对“我”则是疼爱有加；时隔多年，莫姜的丈夫竟带着妓女和妓女与别人生下的孩子在走投无路时又投奔莫姜，这时候的莫姜忘记了脸上的被丈夫打出的一个长长的疤痕、他的恶习和离弃，卖掉了见证自己十七年宫廷生活的珍贵的翡翠扁方，来安顿这父子两人，晚年莫姜的厨子丈夫得了病瘫痪在床上，莫姜像对待婴儿般耐心细致地照看他。莫姜作为女性，其最美好的青春在封闭的宫中度过，没有体验过爱情，婚姻全是主子在高兴时的一句话便注定了终生，幸福于她而言简直是无法想象的，莫姜无力反抗，唯有顺从安排才可获得生机，然而莫姜终究是善良宽恕的，重新接纳了丈夫和那个来路不明的孩子，没有将不幸和怨愤延续一生，展现了平凡女性的伟大与奉献。

父亲对那个赌徒和嫖妓的莫姜丈夫没有像“我”那样反感和排斥，而是摒除成见与其交谈。他粉坊当工时分得到的豆汁，帮助我们家度过了饥饿的艰难岁月。作者就是从这样的小人物一生的悲欢离合中挖掘出人性的善良隐忍一面，不去刻意夸大他们的命运之悲哀，只是淡淡地叙述陈年往事，其中的惊心动魄、喜怒艰辛都化作了生活的点点滴滴，像融入人物的血脉中那样自然。

虽然叶广芩因“家族作家”而为人熟知，但是还应该看到她身上的“平民”的性质。虽然以显赫家族的作为故事发生背景，然而真正的主角是要回归到平民阶层的小人物身上。一个封建王朝的垮台下，贵族大家尚有丰厚的家底，新政府优待的政策，那么普通人或者曾依附于该王朝的谋生者失去的将是生存的机会，他们要在动荡中努力求生。普通人的寻常日子是作者关注的对象，他们是比家族内部更为宽阔的视野，也是艺术表达的视窗之一，难能可贵的是作家处处流露出对下层百姓的关怀。她笔下的小人物总归是善良的一面占据主要位置，尤其是体现在危急艰难时刻，胡同的邻里之间无偿帮助更让人觉得温暖。

参考文献：

[1]小放牛.叶广芩.北京：中国工人出版社，2011：19.