执笔一生 泊于自然

陈秋月

我和谁都不争

和谁争我都不屑

我爱大自然

其次就是艺术

我双手烤着生命之火取暖

火萎了

我也准备走了

2016年5月23日，中国最后一位以先生称呼的女性–––杨绛，带着对大自然以及艺术的眷恋，永远告别了这个她曾热爱的世界。

杨绛先生的一生，是一百多年来中国先进知识分子沉浮命运的典型。在许多熟悉她的朋友眼中，杨绛先生生活简朴，为人低调，不大的寓所没有见过任何装修，就连室内也没有昂贵的摆设，只有几个旧式的柜子、桌子。多年前，国家出资为她的房子装修，就遭到了她的拒绝。而对于自己的作品，她亦如此，当出版社出重金力邀她出席作品研讨会，杨绛先生坦陈：我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情就不是我该管的了，而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。也许，杨绛先生深知上苍不会把所有幸运集中在某个人身上，生活千姿百态，保持知足常乐的心境，才是淬炼心智，净化心灵，创作出好作品的最佳途径。

一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。这是杨绛先生淡泊名利的真实写照，也是她低调处世的人生哲学。

1953年，杨绛与钱钟书结婚，杨绛随之从大小姐的身份过度到了“老妈子”。但她从未觉得委屈，因为她爱丈夫胜过爱自己，即使在那个战火纷飞的年代，身临不幸中，他们依然携手书写着属于他们自己浪漫人生传记。1998年，丈夫去世，但杨绛仍不改初衷，默默继承丈夫未竟的事业，以惊人的毅力和执着的精神整理丈夫多达7万余页的手稿。因为手稿涉猎题材之大，再加上多年来随主人颠沛流离，纸张大多已变黄变脆，有的甚至模糊破损，字迹难辨，杨绛先生耐心一张张轻轻揭下，抹平，粘补，分类装订，认真编校，订正……。直到2003年《钱钟书手稿集》与读者见面。从左钱家媳妇时对诸事的含忍，到国难中的忍生活之苦以及后来在各种名利面前的深自敛抑。他和她的爱，平常而又真实，跨越世纪，感动世人，是波澜岁月长河中炼出的一块真金。

气质美如兰，才华馥比仙。追忆杨绛先生的百年人生，我看到了一位“老派”中国知识分子求实的学术精神和高尚的人格魅力。在历经整个世纪的起起落落和风云变幻之后，从来都不当一个醒目的存在。忍生活之苦，保其天其，哀而不伤。依旧温柔敦厚的活在属于自己的地方，做一个时代的见证者。待到白发苍苍之时，书写下充满智慧与哲学的警世恒句，为中国青年指点迷津。

她的名字如星光闪耀，但她却谈她此生最大的渴望是人们能把她忘记。杨绛先生的一生，大 真应了那句“人山人海里，你不必记得我，你只要记住感动初心，以及爱。”

她走了，带着对这大千世界的深情，悄无声息，如同一滴清水，融进了无垠的大地之中。

（作者单位：山东泗水一中）