冬至

常君

用不着去翻挂在门框上豆腐块儿大小的日历牌，满仓就知道，还有一个礼拜就到冬至了。

冬至大如年。在他们这个地方，冬至虽然不像过年那么隆重，但总要包一顿饺子的。俗话说得好，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。这里说的饺子不是平时包的菜饺子，白菜萝卜倭瓜随便什么都可以拿来做馅儿，不见一点肉星儿，最多多点几滴金贵的豆油。冬至这天包的饺子，馅儿里是要见肉的，或猪肉或牛肉或鸡肉，反正是肉就行，实在不行菜里也要见点儿荤腥。这是从老辈儿那儿传下来的一个不成文的习俗。

满仓枕着胳膊仰面躺在补着补丁的炕席上，盯着被烟熏得发黑的房檩上垂下来的一串灰挂儿。窗户纸有两处破了，风从手指粗的破洞踅进来，刮得灰挂儿飘飘悠悠的。

想到肉，满仓好像已经记不起来究竟是啥味儿了。去年直到过完腊月二十三小年儿，六队的社员们才盼星星盼月亮一般盼到了“分年落”。“分年落”就是他们一年挣了多少工分，能兑换成多少票子。他们蜂拥到生产队。队部里比冰天雪地的外面暖和不了多少，可是他们个个脸色通红，像刚喝了酒。有的站在地上，有的挤在门口，不管在哪儿，眼睛都一律死死盯着炕桌上那个看不出军绿颜色的挎包。会计穿着鞋盘腿坐在大窟窿小眼儿的炕席上，从挎包里掏出一卷卷卷成手指粗细的布票粮票，还有两个不算厚实的牛皮纸信封。会计喊一嗓子谁的名字，话音还没落，马上就有人大着嗓门儿回应，接着屁颠屁颠地挤到炕桌前。他清楚地记得他领到的是五十四块钱。他在生产队赶大车，是“足工”，挣的是最高分十分。大闺女兰花刚过十五，还只是“半劳力”，只能挣四分。去年一年他挣了两千工分，可他们生产队的工值才三角七，扣除口粮，最后他们爷俩儿干了一年，才领到五十多块钱。而那五十多块钱是要用在今年一年的光景上的。第二天他到供销社称了三斤半猪肉，拎回家扣在外面的缸里冻着，一家四口馋得眼蓝，也一直舍不得吃。大年三十晚上，兰花剁了一大盆白菜，又砍下一半冻得硬邦邦的猪肉，包了一顿见着肉末儿的饺子。吃完饺子，三闺女摸着圆鼓鼓的肚皮说，爸，要是天天过年就好了。说得正在抽烟的满仓半天没吭声。

要想吃到肉，可不是一件容易的事。离今年“分年落”的日子还远着呢。没钱就称不来肉。没肉就包不成冬至的饺子。自己家还好办，天老爷照应，日子虽过得清苦，三个闺女没病没灾的，吃不上冬至的饺子也没啥。可是马莲家怎么办，那个刚出院没几天的小三子整天狼一样喊着要吃肉。

想起马莲，满仓的心里说不出啥滋味。前些年两家走得很活泛，满仓家贴了饼子，马莲家饭桌上准摆着两个;马莲家摊了煎饼，满仓家晚饭准有一道煎饼卷大葱。老婆死时兰花还小，针线活儿做得大针小线的，马莲手把手教兰花缝缝补补。短命的大柱子死了后，马莲家的活儿他一肩挑了，挑水劈柴这些力气活儿样样少不了他。他家房子东侧有个土坯垒成的仓子，仓子后边有一道石头砌的矮墙，夏天雨水大，矮墙塌了一个豁口，满仓也没和泥垒上，两家人从豁口处来来往往，倒也方便。他曾想把那道矮墙扒了，把两个院子变成一个院子，把两家变成一家。他红头涨脸地把心思跟马莲说了，马莲的脸先是娇羞地一红，随后叹口气说，再填四张嘴……以后再说吧。这也是他为难打怵的事。凭空多出四张嘴，的确够他呛的。马莲家的那三个树桩桩的小子，最大的十一，最小的七岁，见到饭食跟饿狼似的，眼睛里都泛着绿光，肚子好像是个无底洞，怎么填也填不满。他亲眼所见，三个孩子脑袋俯在饭碗上，只听见呼噜呼噜的声儿，眨眼间一锅苞米糊糊就见了底儿。当初老婆母猪下崽一般接二连三给他生了仨闺女，他心里还有些闷闷不乐，三个丫头片子，没一个带把儿的，三代单传，到了他这辈儿不是绝户了吗？有朝一日两腿一蹬都没个打灵幡的。如今满仓倒是在心里暗自庆幸，闺女的胃口比起半大小子来，终究还是小的。这件事也就放下了，谁知会出那件事。出了那件事后，那个豁口虽然还和从前一样敞着，但是马莲不再从那个豁口过来，他也不再从那个豁口过去。

那是去年冬天的事。

每年秋收分了口粮后，生产队都要留点粮食给牲口。生产队还有马牛骡子毛驴一些大牲口，冬天牲口们虽说不像其他三季活儿那么重，但草料总要有一些粮食的。飼料放在仓库里，由保管员秦疤瘌掌管。饲养员曹五爷从秦疤瘌那儿领出来，然后拌在草料里喂给牲口。一来二去粮食的支出和库存总对不上账。秦疤瘌反映仓库里闹耗子，他们还在仓库的地上发现了老鼠啃碎的粮食。如今粮食金贵，人都不舍得吃，岂容老鼠祸害。队长得知后，让人在仓库里放了几个耗子夹，可是老鼠狡猾得很，放了好几夜，一根老鼠毛也没夹住。队长又把他家的大黄猫抱来，放到了仓库里。仍旧无济于事。地上还遗留着老鼠啃碎的粮食。每个月鼠患造成的损失都有十来斤。队长和大家对于这件事都很头疼。

满仓偏不信这个邪，什么办法都想了，难不成这耗子成精了？他在仓库外面蹲了大半夜，侧耳细听，也没听见老鼠闹出什么动静。简直奇了怪了。他怀疑保管员秦疤瘌监守自盗。只有他有仓库的钥匙。可是苦于没有证据，他也不能随便诬陷人家。

那天，干冷干冷的，西北风打着尖利的呼哨儿，树枝被冻得嘎巴嘎巴直响。满仓看见曹五爷从仓库里领了粮食后，秦疤瘌从仓库里出来，锁上门，没回家，而是向队部右边的场院走去。这么冷的天儿，他不回家去场院干什么？满仓把棉帽子耳朵放下来，又把身上的破棉袄裹了裹，悄无声息地跟在后面。

场院早已失去了秋日的富足，四周只矗立着几个不大不小的谷草垛，光溜溜的地上被冻裂了一道道的缝儿。场院的西北角有一个地窨子，一半在地上一半在地下，是给秋天看场院的人挖的。秦疤瘌东张西望了一下，猫腰进了地窨子。满仓躲在谷草垛后面，猜不到大冷的天儿秦疤瘌钻到地窨子里干吗。好奇心让满仓有了耐心。

大约一袋烟的工夫，秦疤瘌从地窨子里钻了出来，后面跟着一个穿着花棉袄的女人。那女人一只手拿着一个用蓝围巾裹成的小包袱，另一只手拍打着棉袄上粘着的草末儿。满仓定睛一看，那个女人不是别人，正是马莲。

满仓突然从谷草垛后面蹿了出来。看见满仓，马莲像被雷劈一般猛地愣住了，手一松，包袱里的黄豆骨碌碌滚了一地，有几粒掉进了裂开的地缝儿里。秦疤瘌见势不妙，转身想溜，满仓伸手去抓秦疤瘌的棉袄领子，没抓住，那家伙泥鳅一样溜走了。

满仓的脸涨得通红，两只眼睛像往外喷着火焰。他扭头去看马莲。马莲半张着嘴，好像要说什么，又没说出口，可能被满仓的一张脸吓住了。愣怔了一会儿，马莲慢慢蹲下身，跪在地上，把蓝围巾铺平整，一粒一粒捡着地上的黄豆，连掉进地缝儿里的几粒都用手抠了出来。然后把围巾扎好，一只手拄着膝盖支撑着站起身来，看了满仓一眼，咬了咬下嘴唇，转身一步一步向村里走去。

满仓想打人，他冲着谷草垛狠狠踹了几脚，当即奔到队长家，把秦疤瘌监守自盗的事情向队长做了汇报。他说得义愤填膺，酣畅淋漓，走出队长家还能感到心里的那份痛快。队长向大队做了汇报，大队又向公社做了汇报，第二天晌午，秦疤瘌就被公社派出所的吉普车带走了。望着远去的吉普车，满仓心里那个痛快啊！他终于为民除了一害。秦疤瘌因盗窃罪，被判处有期徒刑一年半。据秦疤瘌交代，仓库里闹耗子是他一手编造的，为了让人相信，他还把苞米咬碎，给人造成是老鼠啃的错觉。这个老奸巨猾的盗窃犯！

满仓光顾着痛快了，却忽视了自己的所作所为是一石二鸟，从那以后马莲的名声也败了。有人说秦疤瘌勾引了马莲，也有人说马莲勾引了秦疤瘌。不管怎样，马莲的名声扫地。这只是其一。随着日子水一样地流逝，满仓发现不再有人供给马莲粮食，马莲一家四口的肚子成了问题。最小的儿子小三子细细的脖颈儿顶着个大脑袋，饿死鬼托生似的，整天扯着嗓子喊饿。

半个多月前，兰花回家来说，小三子病了，想吃疙瘩汤。这疙瘩汤是往白面里加点水，用筷子拨拉出一些大小均匀的面疙瘩，再拨拉到开水锅里，加点菜叶，放半汤匙荤油，盛到碗里上面漂着馋人的油花，离老远就能闻到香味。每年腊月二十三小年前后，生产队才会分给每人一斤大米二斤白面，那点细粮过年吃上一顿，剩下的得预备留着家里人有个头疼脑热了，做碗疙瘩汤喝。其实，分的那点口粮也得细水长流，不能上半年撑死，下半年饿死。所以家家户户只好精打细算，想别的办法。河边的柳条刚泛绿，大闺女兰花就挎上柳条筐，带着两个妹妹去剜野菜。婆婆丁，羊奶子，荠荠菜，剜回来择洗干净，倒进锅里用开水焯一遍，剁碎了掺在苞米糊糊里或蒸成菜团子，多少也能填饱肚子。等到了四五月，榆树上长满了一串串榆钱儿，刺槐上也挂了一嘟噜一嘟噜槐花，兰花又把饭食调剂成苞米面榆钱儿疙瘩汤，槐花贴苞米饼子。秋天相对好一些，可以到地里抠陷进土里的豆子，猫尾巴粗细的地瓜毛子，运气好还能挖到豆鼠子洞，弄到藏在里面的苞米花生什么的。如今白面比金子还金贵，拿什么做疙瘩汤？第二天，满仓发现面袋子里仅有的一点白面不见了，猜想一定是兰花给马莲送去了。满仓装作不知道。

四五天前，满仓回到家，兰花跟他学说了一件事。那天兰花在家做针线活儿，猛然听见从马莲家传来大人孩子的哭声。兰花不知道出了什么事，急忙跑出门去，见马莲怀里抱着小三子，疯了似的往院门口跑，一边跑一边哭着喊着三儿三儿。跑了几步，娘俩儿一起摔在了地上。

兰花从豁口蹿过去，奔到马莲跟前，见小三子哭得撕心裂肺的，忙问咋的了。马莲哭着说烫了。兰花以为小三子被开水烫了，扶起马莲一起向村医疗社跑去。到了医疗社，赤脚医生一问，兰花才明白是咋回事——原来小三子病了好几天，整天喊着要吃肉。可哪有钱给孩子买肉？万般无奈，马莲只好把舍不得吃的一瓢黄豆拿了出来，用石磨磨成了浆子，点了一碗豆腐脑儿。马莲把刚点好的豆腐脑儿放在炕沿上，想等凉了再给小三子喝。灶坑里的火出来了，马莲急忙往外屋去拿烧火棍，只听屋里小三子嗷的一声，马莲扔了烧火棍又奔进屋内，见小三子虾米似的蜷缩着身子，在炕上直翻滚。原来是小三子心急，舀起多半饭勺儿豆腐脑就往嘴里倒，呼噜一下咽了下去，烫得小三子没命地嚎。赤脚医生检查了小三子的咽喉，说烫得不轻，已经破了，先上点药，以防感染。马莲才把小三子抱了回来。听兰花说完，满仓半天没说话。

满仓以为这件事就这么过去了，谁知第二天一早天还没大亮，就听见马莲哭着咣咣砸他家的风门。自从出了那件事后，马莲就不到他家来了，有时走个对面，也是低下头就过去了，这么早就来砸门出了什么事？满仓刚打开风门，马莲扑通一声跪在他面前，哭着说小三子不行了。满仓闻听夺门而出。跑到马莲家，见小三子躺在炕上憋得满脸通红，不住地翻着白眼。满仓抱起小三子直奔队部，顾不上和饲养员曹五爷细说，三下五除二套上马车，扔上两捆谷草，又把曹五爷的被子抱来扔在马车上。马莲抱着小三子刚坐下，满仓狠狠地朝马屁股抽了一鞭子，枣红马咴地叫了一声，拉着马车飞奔出了队部。到了公社卫生院，大夫诊断是咽喉烫伤肿胀导致的呼吸困难，必须住院治疗。满仓又赶着马车奔回到村里，找到队长说明了马莲家的情况，队长从会计那里支了五十块钱交给满仓，满仓马不停蹄返回医院交给了马莲。小三子住上了院，满仓抱着鞭子在医院墙根底下蹲了大半天。

满仓用胳膊肘儿半支起上身，将身子向后萎了萎，靠在了炕梢儿的被垛上。被垛旁边放着一个牛皮纸糊的烟笸箩，他从里面拿起一个正反面都写了算术题的本子，撕下一条手指宽的纸条，捏了一捏儿旱烟末儿放在纸条上，几根指头慢慢地卷着。不多时，一根“喇叭烟”卷好了。满仓掐掉头尾，把“喇叭烟”塞进了嘴里，摸过一盒火柴，刺啦一声划着了，却没往卷好的“喇叭烟”上凑。火柴燃了一多半，满仓猛然才发现，连忙把剩余的一星火苗凑近“喇叭烟”，点着了，闷着头吧嗒吧嗒抽了起来，一副心事重重的样子。

前几天，七队有一匹老马只剩下一口气，连站起来的力气都没有，眼看着就不行了。社员们怂恿队长把那匹老马杀了，一来省得那哑巴畜生遭罪，二来也给各家各户解解饞。其实大家心照不宣，最主要的是想打打牙祭。牲口是生产队的财产，是集体的东西，私自宰杀是难逃罪责的，即便是奄奄一息的也不行。队长去了大队、公社，又去了兽医站，跑了大半天，才拿到了同意宰杀的公文。那天下午，七队的社员们几乎是男女老少全家出动，连腿脚不利索的，也拄着拐棍儿出来了。他们腋下夹着大小不一掉了漆的盆，有说有笑地向队部捅去。满仓和一些不是七队的社员也跟着去看热闹，见那匹老马真是不堪一击，四条腿挣扎了一会儿，便不再动弹了。不长时间，地上就铺开了一张马皮和一堆儿骨头架子，还有一小堆儿马肉。分肉还按老规矩，抓阄儿。会计手里端着一个豁了口儿的葫芦瓢，里面是一些小纸团，每家每户派出一个人，伸手在葫芦瓢里抓阄儿。运气好的抓到了肉，运气不好不坏的抓到了内脏，心、肝、肺，运气差的抓到了几块骨头。人们相互比较着，有人高兴，有人失望，不过谁都没有空手，都眉飞色舞地端着东西走出生产队，向各自的家里奔去。满仓和看热闹的社员们眼红地望着那些人，既羡慕又嫉妒。很快，七队人家的上空便升起炊烟，煮马肉的香味儿飘过来，经久不散，惹得没吃到肉的站在冰天雪地里使劲抽鼻子。

现在，屋里弥漫着一股辛辣的旱烟味儿。猛地，手指一疼，满仓忙一抖手，快要燃尽的烟屁股掉在了炕席上。满仓一扑拉，把烟屁股扑拉到了地上。尽职尽责的烟屁股无声无息地躺在了地中央，飘散出最后一缕青烟。

从那以后，有件事便在满仓的心里蠢蠢欲动起来。

满仓推开糊着牛皮纸的风门，眼睛便眯了起来。昨晚又下了一场不大不小的雪，阳光照在雪上，像无数晶亮的银针，刺人的眼。

村里有个习俗，每年进了冬月，家家户户就开始吃两顿饭。早饭上午九点多钟吃，晚饭下午三点多钟吃。一是生产队没什么农活儿了，社员们都在家猫冬儿;二是两顿饭可以节约粮食。可是稀得能照见人影儿的饭食，撒两泡尿就没了，肠子肚子就唱起了空城计。冬天昼短夜长，白天还好混，晚上就有些难熬了。满仓时常听见隔壁马莲家小三子饿呀饿呀喊个没完。

满仓往东院瞅了瞅，院里没人，隐约能听见小三子的哭声。住了五六天院，小三子才逐渐痊愈，回家后身子很弱，一直哭闹着要吃肉。

满仓裹紧身上的破棉袄，出了院门。

小雪节气过后，隔三岔五的，就会下一场雪。往往是上一场雪还没化，下一场又接踵而至。雪像一张无边无沿的席子，把毫无生气的土黄色大地盖得严严实实。其实，没有雪的覆盖，大地上也没什么东西可以填饱肚子的。满仓想起一句农谚：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。他不禁咧嘴苦笑一下。去年庄稼长到齐腰高，遇上了掐脖旱，山坡上的苞米秆划根火柴就能点着，平地上早早抽了穗儿，苞米棒子没一拃长。农谚和他的名字一样，就是一个美好的希望。爹妈给他起名叫满仓，可他家的仓子还是空空荡荡的，连老鼠都不想钻进去。

生产队在南沟里，几间土坯垒成的草房，连着一溜牲口棚子，离远看像被大雪盖住了，只有房顶的烟囱不紧不慢地飘着一缕炊烟。

满仓从倒塌的西墙豁儿跨了进去。左手边儿是一溜牲口棚，有三间房，房顶覆盖着苇子，三面都是土坯垒成的，向阳的一面敞开着，中间也没有间开，一律通连着。前面是一溜长方形木头槽子，有一丈来长，后面拴着马牛驴骡子等牲口。牲口们或站或卧，见他过来，马喷着响鼻儿，一头灰驴伸长脖子啊呃啊呃地叫起来。

满仓的目光越过那些牲口，落在角落里的一头黑牤牛身上。它卧在那里，身上的牛毛杂乱地竖着，骨头突兀地直立着，像一座嶙峋陡峭的山峰。

满仓想起自己十多岁时去看给它穿鼻环。那时它还是个半大的牛犊子，争强好斗啊，不是和其他牛犊子顶架，就是撒欢儿尥蹶子钻进地里，舌头一卷，嫩绿的庄稼就被它切了一截。生产队决定给它穿鼻环。穿上鼻环利于调教驯服和牵引。一般的牤牛犊子到了一岁左右都要穿鼻环。两个社员逗弄着它，它以为人家跟它玩呢，直到一个社员上前抱住它的脖子，它才感到不妙，用犄角死命向那社员顶去，把那社员顶了个仰八叉，一屁股坐在了地上。几个青壮劳力拥上来，把它逼到了墙角处。它梗着脖子，拼命挣扎着。无奈人太多，七手八脚的，它动弹不得。曹五爷左手里拿着一根半拃来长的大钉子，右手拿着一把老虎钳，走到它的面前，在它的两个鼻孔中间摸了一会儿，猛地把钉子穿了过去。疼得它哞哞直叫，蹄子把地上的土刨起一股灰尘。曹五爷飞快地把事先准备好的铁丝穿了过去，然后用老虎钳拧了个结儿。后来，这头牛长到了壮年，驾辕拉车耕地拖磙样样农活儿都在行，只是脾气暴躁，生性凶猛，在生产队的几头牛中堪称霸王。有一次收工后满仓牵着它去水库边喝水。邻队的一头体格健壮的牤牛正往生产队的母牛背上爬。它见了醋性大发，眼睛瞪得跟两个铜铃似的，哞的一声，挣穿了牛鼻环，没命地向那头牤牛冲了过去。那头牤牛被打得屁滚尿流，落荒而逃。它也因此成了豁鼻子。

豁鼻子的嘴巴翕动着，正在慢条斯理地反刍，看见满仓来了，浑浊的目光定定地瞅着他，少气没力地哞了一声。

紧靠牲口棚的两间屋是饲养员曹五爷住的。曹五爷是五保户，年轻的时候就喜欢侍弄牲口，老了生产队就让他老两口搬来当了饲养员。曹五爷扛着铡刀走出来，后面跟着一瘸一拐的曹五奶。满仓快走两步迎上去，接过曹五爷肩上的铡刀，放在窗户底下的空地上。这里背风又向阳，铡起草来暖和。曹五奶跟满仓打着招呼，把手里的麻袋叠成四棱铺在地上。曹五爷顺势坐在麻袋上，一只手拽过来一捆谷草。满仓忙操起了铡刀把儿。

铡草通常要两个人来配合，一个人操铡，另一个人把秸秆或谷草送到铡刀下，手起刀落，谷草或秸秆被铡成一寸多长的段儿。平时都是曹五爷操铡，曹五奶续草。满仓来了，曹五爷就退居到续草的位置了。

木制的铡身已经褪色，刀身因为经常使用，还是异常雪亮。曹五爷一边续草，一边唠叨着，寸草铡三刀，没料也上膘。这些谷草，去年秋天已经用磙子轧过了，本可以不用铡，或者铡得长一些，可曹五爷却一点一点地往前续，每续一把，都要在地上墩一下，使它们整齐些。满仓知道，曹五爷对待这些牲口就像对待儿女一样。

曹五爷又唠叨道，那头豁鼻子，老喽，牙口也不行了，长一点得嚼上老半天。

咔嚓，咔嚓，閃亮的刀刃齐刷刷地舔着谷草，旁边堆起一堆黄色的小山丘。

满仓走进牲口棚，从槽头上解下牛绳，把豁鼻子牵了出来。

院子中央是一块空旷的场地，钉着两排木桩，木桩前立着个草料槽子。满仓把豁鼻子拴在木桩上。豁鼻子的脊背骨耸得老高，枯涩的皮毛已经没有一点光泽。曹五爷端起半筛子谷草，双手抖动着，把里面的尘土碎末儿筛出来，又把稍微长一点儿的谷草掐断，然后伸开巴掌，把谷草在筛子底儿上揉搓一遍，倒进槽里，又操起铁勺泼上两勺浸泡过的豆饼水，拿起一根木棍儿搅拌着，一边搅拌一边念叨，有料没料，四角拌到。

豁鼻子抬眼望着曹五爷，伸出舌头在曹五爷的手背上舔了一下，才低下脑袋，用舌头卷起几根谷草，慢慢嚼了起来。

多吃点儿。老伙计，你可真是老了。想当年，啃起草来，咔哧咔哧，那嘴，就像铡刀一样。曹五爷站在一旁，摸着豁鼻子的脑袋。

满仓望着吃草的豁鼻子，从木桩上拿起刷毛的铁刷，在豁鼻子的身上轻轻梳着。

前裆放下斗，后裆插下手，买牛就买抓地虎儿，找媳妇找那大屁股。短腿儿大身量干起活儿来劲头足。当年，犁田耙地，驾辕拉秋，咱输过谁呀？对不对，老伙计？唉，好汉不提当年勇啦！曹五爷在豁鼻子的犄角上拍着。

壮年时的豁鼻子体格健壮，浑身的毛色像一匹黝亮的黑缎子，谁见了都爱伸手摸上一摸。它拉过庄稼、粮食、农家肥和碱土，从来都是独自驾辕，根本用不上别的牲口拉稍。满仓最喜欢的还是秋天套上豁鼻子，去地里拉庄稼。苞米秸秆头尾相交，装得小山一样高。他扬着鞭子站在车前板上，舒坦地靠着背后的秸秆，嘴里只需“喔喔”两声，豁鼻子便抬腿自行上路了。那时候豁鼻子一改平时的急躁，走在坑洼不平的乡间土路上，闲庭信步一般。

想当年，咱村里多少新媳妇都是你老伙计娶回来的呢。曹五爷用手指梳理着豁鼻子屁股上的毛。

那时候一般人家娶媳妇都用生产队的牛车。满仓想起当年兰花她妈就是豁鼻子娶回来的。他清楚地记得，喜日子定在了腊月初八。头几天，曹五爷就把牛车里里外外刷洗一新。到了迎亲那天，豁鼻子头上拴了红布条，车厢板上铺了暄腾的谷草，上面铺上崭新的褥子，车帮两侧贴上红纸剪的喜字，显得异常喜庆。新媳妇红袄红裤，盘腿端坐在红彤彤的褥子上，要多好看有多好看。喜得满仓咧着嘴一个劲儿地傻笑。曹五爷“喔——”了声，再甩出一记记漂亮的响鞭，豁鼻子好像十分体谅满仓的心情，扬起脖子哞哞叫了两声，拉起牛车向村里狂奔，直吓得新媳妇花容失色，两手紧紧抓着满仓的胳膊。惹得送亲的乡亲们一阵大笑，都说，这牤蛋子替新郎官着急呢。

眼下，豁鼻子半眯缝着眼睛卧在谷草上，嘴巴缓慢地翕动着，冬日的阳光照在它瘦骨嶙峋的身上。满仓靠在木桩上，眯缝着眼睛望着它，嘴里叭嗒叭嗒抽着烟。

每年入冬之后，农活儿闲下来了，生产队都要派人到二十里外的甸子拉碱土。村子里大部分人家住的是土坯房，夏天遇到连阴雨就要漏雨。用他们这里的黄泥抹房盖儿，下一场雨就被浇得坑洼不平。甸子上的碱土则不然，拉回来后掺上铡短的羊草和成泥抹房盖儿，坚实不漏雨。生产队规定是一户只可以拉一车，队里出牛车，各户出劳力自己装车。一个来回连装带拉，每次回来日头都已经偏西了。今天，应该轮到队长家拉碱土。

满仓从家里出来，习惯性地向马莲家望了一眼。马莲正从柴火垛上抽出一捆苞米秆子，看见满仓嘴巴动了动，没发出声音。他刚想问小三子咋样，忽然听见屋里传来小三子的哭声。马莲急忙抱起苞米秆子，向屋里跑去。

满仓站在那里，望着马莲的背影仓惶消失在风门里。

明天就是冬至了。

满仓沿着土路向队长家走去。他在队长家土墙外转悠了好大一会儿，才迈步走进去。他跟队长说，他想跟队长家串一下，今天先由他去拉碱土，他连襟有空，可以给他打帮手。队长爽快答应了。

曹五爷正在喂牲口。满仓默不作声，上前帮忙。喂到豁鼻子時，他多抓了两把掺杂了苞米碴子和豆饼渣儿的硬料，拌在草料里。豁鼻子眼睛一眨一眨的，伸出长满刺儿的粗粝的舌头舔着满仓的手，一股温热从满仓的手背一直涌向心里。他抽了抽鼻子，等豁鼻子吃完，牵起它走到车子旁。曹五爷问，咋套豁鼻子？它能拉动吗？

满仓说，今儿个给咱家拉，就拉半车。

曹五爷帮满仓套上车，又扔到车上半麻袋草料，嘱咐了两句。满仓赶着牛车走出队部，却没有直接上路，而是向田地里走去。凛冽北风旋起地上的雪，在路上掀起一层白色的雪浪。寂静的沟谷被白茫茫的一片覆盖着，只有低矮的灌木棵子迎风抖动，显得异常空旷。这偌大的一片，就是他们生产队的耕地。左面山顶那块叫转山楼子，地垄转着圈从山顶排列下来，土是少见的黑土，远看就像一个硕大的黑面花卷儿。豁鼻子在这里撒欢，在这里耕田，一辈子的力气和时光都留在了这片黑土里。每到春耕，它都是最卖力的那个，将头俯得要贴到地上，套绳绷得紧紧的，打着沉重的喷鼻，呼哧呼哧拉着犁铧。尖尖的犁铧深深插进泥土里，黑土以飞快的速度向两旁翻滚开来。

满仓牵着缰绳，走在豁鼻子旁边。豁鼻子四只蹄子踢踏踢踏，走得很慢。满仓也不催它，似乎要让它好好看一看曾经劳作过的山山水水沟沟壑壑。等到穿过这一大片田野和土地，他牵着豁鼻子向东走去。冬至过，地皮儿破，过了冬至就进九了。路上偶尔遇到一两个车把式，抱着鞭子缩着脖子蜷在车板上。满仓没有坐车，而是一直走在豁鼻子的旁边。他想走得慢一些，但好像一转眼的时间，他们已经来到了铁道口。

那是一个无人看守的铁道口，每天不时有拉煤的火车经过。此时此刻，便有一列火车从天际闪出来，喷着黑色的烟雾，朝这边呜呜飞奔。满仓停住脚，将牛车支起，把豁鼻子从车辕里牵出来，又从车上把装草料的麻袋拿下来，放在豁鼻子面前。豁鼻子从鼻子里哞了一声，伸出舌头舔了一下满仓的手，然后才俯下头，用舌头卷起几棵草料，慢条斯理地嚼起来。

火车还远。满仓靠在车板上，手伸进兜里掏出烟荷包，取出一张两指宽的纸条，又倒出一点烟末儿，眼睛望着正在吃草的豁鼻子，手里慢慢卷了一根喇叭烟。一转眼的工夫，火车已经过来了，轰隆隆的声音越来越近，越来越大，脚下的大地像地震一样剧烈震颤起来。大概是看到道口有人和牛，火车鸣起了尖锐的汽笛。满仓一惊，手里的喇叭烟掉到雪地上。他的身子也颤抖起来，要赶牛往铁道上去，然而在火车冲到的瞬间，他却将豁鼻子拖住，两条胳膊紧紧抱住了它的脖子。火车尖叫着从身边掠过，带起一阵狂风，卷着雪粒子打在他麻木的脸上。

长蛇似的火车在无边的原野上飞驰而去，逐渐消失在铁轨的尽头。满仓浑身像散了架子，瘫在车厢板上，手指哆嗦着重新拿出烟荷包，卷了好久才卷成一根喇叭烟。一个戴着狗皮帽子的车把式赶着一辆牛车走了过来，“吁”了一声，牛车停在了路旁。

他奶奶的，这天，能冻死狗！车把式跳下车前板，跺了跺脚上的棉靰鞡，把鞭子插在车闸板上，凑近满仓说，大兄弟，借个火儿。

满仓这才发现叼在嘴上的喇叭烟根本就没点着，他从烟荷包里掏出火柴，递给了车把式。车把式抽出一根，哧拉一声划着了，却没给自己点，而是用手拢着端到满仓眼前。满仓忙把嘴巴凑了上去。给满仓点着后，车把式又急忙把最后一点火苗移到自己的嘴巴前。

两个人吧嗒吧嗒抽着烟。

车把式的牛车驾辕的是一头母牛，骨架高大，背宽腰长，棕黄的毛油光锃亮，不用看牙口就知道正值壮年。这要是放在年轻时候，豁鼻子早奔过去，不管不顾地抬起前腿就往母牛背上爬。如今豁鼻子只是抬眼淡漠地望了身旁的这个异性一眼，继续漫不经心地吃着草料。

车把式瞅了一眼正在吃草的豁鼻子，说，架子没倒，咋喂也不上膘了，老啦，吃肉的货喽。

满仓没吭声。

车把式将烟吸完，望望铁道两头，回头对满仓说，你再待一会儿？我可得走喽。

满仓点点头。

车把式冲满仓挥挥手，牵着母牛的笼套绳子，喊了一嗓子“驾”。母牛拉着牛车，踏上道口的石条，向对面走去。

满仓走到豁鼻子跟前，伸手在它的脑袋上抚摸着。豁鼻子停止吃草，抬眼望着满仓，伸出舌头在满仓的手上舔了一下。温暖的湿润让满仓的鼻子一酸。他抬头看看太阳，太阳已在头顶，现在掉头去甸子上拉碱土，已经有些晚了，但赶一赶，也许能在天黑时回到生产队。他拿起套包子，准备把豁鼻子套进车辕。豁鼻子知道要走了，倒着身子自动往车辕里进。远方忽然又传来一阵呜呜的鸣叫，又有一列火车开过来了。满仓的两条腿忽然灌满了铅，再也走不动了。他怔怔注视着那股黑色的乌云翻卷而来，眨眼已到不远处，不由自主甩了一鞭。豁鼻子不明所以，被鞭子赶到轨道上，要继续往前去，却被缰绳带住，立在轨道上不能前行，扭头望向满仓。满仓仿佛泥塑一样，手攥缰绳站在铁轨之外，傻傻地望着它。豁鼻子要倒回来，却已经来不及了，火车厉声吼叫着撞过来……

雪花以漫天飘舞的姿态迎接着冬至的到来。莹白的光透过窗户纸映进屋内，满仓躺在床上，眼前却只有一片血红。

满仓没有去队部。回来后，他一直躺在炕上，不吃不喝，像是病了。他可以想象此时生产队里的热闹，以及摩拳擦掌抓阄儿的场面。

兰花和两个妹妹披着雪花回来了，盆里端着几根剔得不算干净的牛骨头。一进屋，两个妹妹一边扑打着身上的雪花，一边开始你一言我一语地数落起兰花。满仓听明白了，原来三闺女抓阄儿抓到了一块没筋没膜的牛肉，看上去足有二斤，兰花却和马莲换成了没人要的牛骨头。兰花低下头说她想让马莲婶子给小三子包顿饺子。满仓从炕上坐起来，诧异地望着兰花。兰花一边麻利地抱柴火烧水，一边安慰两个妹妹，说那点牛肉包一顿饺子就没了，牛骨头就不一样了，她们可以把牛骨头熬成汤，再在里面多加点土豆，够吃好几天的。没一会儿，外屋传来噼噼啪啪的木头炸裂声，接着，煮牛肉的香味儿从门缝儿钻了进来。满仓重新闭上眼睛躺在炕上，深深出了一口气。

不知过了多久，满仓听见兰花和马莲打招呼的声音。他支起胳膊刚坐起来，马莲撩开棉门帘走了进来，手里拿着一个蓝围巾包着的小包袱。她顾不上扑去头上的雪花，解开小包袱，露出里面的一碗冒着热气的饺子。她把饺子碗放在炕沿上，对满仓说，刚出锅，给你端来尝尝。

满仓望着马莲，说，给孩子们留着吃吧。

马莲垂手站在炕沿边，嘴唇翕动着，没说出什么，默默注视了满仓一会儿，转身掀开棉门帘，走了出去。满仓只扒拉了半碗高粱米饭，便推开了饭碗，重新萎在炕上。

满仓走出家门，是冬至过后的第二天了。

雪还在下，大片的雪花翻卷着，撕扯着，在天地间搅成白蒙蒙的一片。有勤快的已经开始清扫自家门前的雪，刚露出土地原来的颜色，就又被落下来的白色所覆盖。但是这并没有影响他们的心情，他们双手抱着扫帚，最大幅度地左右挥舞着。昨日的油水仿佛不仅给他们的口腹带来了久违的慰藉，也给他们的筋骨带来了足够的力气。他们扬着稍显红润的脸庞和满足的笑容，以不同的称呼同满仓打着招呼，有的甚至递上卷好的旱烟，言语中带着明显的对满仓的感激之情。

满仓以简单的“嗯”“噢”回应着他们的招呼，拐上了去生产队的路。

队部院里白茫茫一片，昨天的一切都被大雪覆盖住了，看不到一点痕迹。

满仓走到豁鼻子的槽旁，抚摸着槽头的柱子。柱子上因为常年拴着牲口，磨得油腻腻的，就像挂了一层厚厚的包浆。曹五爷端着草料筛子走来，默默注視着满仓。满仓觉得曹五爷的眼光就像闪着寒光的铡刀，要把他一分为二，急忙哈腰抓起一把扫帚，走出棚去。曹五爷望着他仓惶而逃的背影，叹了口气，端着草料去喂牲口。

北风裹挟着硕大的雪花，向满仓迎面扑过来，打得他睁不开眼睛。他深一脚浅一脚，在田野里漫无目的地走。积雪漫过鞋帮，灌进鞋内，飞雪也钻入衣领，进到他的脖颈里，他却浑然不觉。不知过了多久，一个熟悉的身影跌跌撞撞跑过来，几次摔倒又爬起。那人越来越近，是马莲。

马莲跑到满仓跟前，弓着腰双手扶着膝盖，上气不接下气地说，队长……领着公社的人……到你家……找你，说你……残害耕牛……

满仓望着马莲，大雪在两人之间纷飞，仿佛密不透风的帘子。

马莲喘了口气，说，他们说拉碱土应该往西，你却往东，还说根本用不着过那个铁道口……

满仓使劲呼出一口气，像是把胸腔里的气都吐了出来。

马莲紧紧盯着满仓。他们说的是真的吗？

满仓点点头。

马莲一把抓住满仓的胳膊。那你快走吧！趁现在他们还没找到你……

走！满仓回身向村子里走去。

别回家！他们正在你家等着呢！马莲跟在满仓后面哭喊。

满仓戴着手铐从家里出来时，风雪愈发肆虐起来了。透过狂卷的雪花，满仓看见他家院里站满了熟悉的面孔。雪花落在他们的帽子上、身上，看上去像站了数不清的雪人。他们无声地望着满仓。院子里静悄悄的，只有北风和落雪的声音。其中一个上前握住了满仓的双手，在满仓的手指骨节上使劲攥了攥;另一个递上来一根卷好的喇叭烟，发现满仓手腕上的手铐束缚住了满仓接烟，忙叼在自己嘴上，背过身去划着火柴点燃后，塞到满仓的嘴上。他们跟在满仓的前后左右，嘴里说着，家里的事你就放心吧，有我们大家伙儿呢。几个年轻的凑不上去，转身操起扫帚，抡起双臂，哗哗扫起了雪。

马莲胳膊肘儿里挽着一个蓝色的围巾包成的包袱，跟在满仓的身后。包袱里面是几件满仓的换洗衣服。刚才，她像女主人似的打开了靠墙的大柜，从里面挑出这几件衣服，然后又像女主人似的锁上柜门，把钥匙挂在了腰上。

满仓回过头，用目光同众人告别后，转身跟随公社来的两个人向前走去。雪地上留下几行深深浅浅的脚印。转眼之间，铺天盖地的雪花就把那些脚印严严实实地遮盖住了。

责任编辑 刘钰娴