如果你有病（创作谈）

牛红丽

想必你们都知道了，我有一个酗酒的弟弟，他是我们全家的“癌肿”。确切说，他比癌肿还让人头痛。癌肿尚可以手术，对于他，我们却不能“一切了之”。弟弟没有成家，丢了工作以后就窝在家里喝酒，跟小说里写的一样。我们曾多次劝说母亲离开，让他自立，母亲却总是舍不得。她的想法很简单，只要我弟弟活着，不管怎么活——或许每个酗酒者背后，都有这么全盘接纳他的母亲。所以他才可以理直气壮，反对找心理医生，拒绝去专科医院戒酒。

如果我的弟弟是A，那么同事的老公我们称其为B。

B今年三十岁，在铁路段工作。我同事经常接到铁路段的电话，说他醉酒误工，让接回家停职教育。我同事一边流泪，一边带他输液解酒，然后再托人说情，送他回单位。我见过B，一说三笑，带着腼腆，怎么看都不像一个“酒鬼”。有一天，我同事跟他吵架，B手机一关，喝酒去了，失联整整七天。我同事急疯了，最后痛下决心告诉婆婆，说日子没法过了，要离婚。我同事住进酒店的第二天，B给她打电话，说没别的，只是心情不好，想出去散散心。婚自然没离成，我同事的姐姐、哥哥轮番上阵，劝她看在儿女的面上也得回去，回去把日子过下去。他们都是婆婆搬来的救兵。那段时间，我同事正准备职称考试，想尽快静下来看书，这么闹下去不但婚离不了，连职称考试也会搞砸了。住了几天酒店，也就回去了。婆婆这回很给力，说服儿子住进精神病院强制戒酒。回来以后，B确实好了，好了多久呢？俩月。两个月后他又犯了酒瘾，还摔断了胳膊。

在骨折住院期间，医生告诉我同事，说B这样的属于酒精依赖症，是病。患者有不可控的饮酒欲望（酒瘾），强行戒酒会出现戒断综合征，震颤、恶心呕吐、吃不下饭;严重的就是酒精中毒，会发展到精神方面的异常，包括幻听、妄想、人格衰退、痴呆、抑郁等，单靠药物解决不了根本问题。长期饮酒，大脑结构都发生了改变，除非他有强大自制力，反复戒不掉的话，只有做脑部手术，在颅骨打孔，创伤小，不影响智力。

B的妈妈一听要开脑袋，坚决反对，B的事最终不了了之。

再说我们的邻居C。C是独子，一只胳膊先天短缩。寡母好不容易将他拉扯大，找了工作成了家，却因为他经常酗酒妻离子散。离婚后，他变本加厉，某夜，喝完酒回家，睡倒在路边，被大卡车拦腰碾断。现场惨烈，不忍目睹。他母亲趴在水晶棺上哭得死去活来，边哭边诉：早知道这样，我叫你在家喝个够……

还有我的堂兄，姑且称他为D吧。堂兄年近五十，和堂嫂多年在外打工，勒着裤带攒钱，回乡盖了两层楼，三个女儿都已经打发出嫁了。返乡以后，他没再出去务工，土地也给了亲戚种，闲着没事，堂兄就喜欢喝两盅，时不时要醉一场，骂一场。堂嫂不堪忍受，决定还是离家打工的好。去年腊月二十三，堂嫂如期返家准备过年，晚上又因为喝酒的事跟堂兄吵了起来。大冬天堂兄赤膊上阵，砸烂了自家阳台的所有玻璃，扬长而去。堂嫂心灰意冷，拉着还没有打开的行李袋，再次踏上了打工的行程。那个年，堂兄是一个人过的。

再说E，刚刚四十岁，不大不小，也是个干部。那年冬天，过度饮酒诱发了中风，半夜摔倒在大街上。家人找到他的时候，人还有一口气儿，送到医院抢救，最终命是保住了，却落下了偏瘫后遗症。

ABCDEFG……我可以一直这么列下去，26个字母恐怕都不够用。我们身边这样的酗酒者太多了，醉驾、车祸、斗殴、自伤、伤人、毁物、啃老，他们不吸毒，却永久颓废，不可救药，行为方式与瘾君子无异，家人再拼力挽救也是徒劳。面对强大的酒精诱惑，亲人们恨之入骨，又万般无奈。

父亲去世后，我曾最后一次尝试扶弟弟起来，但最终还是失败了。也就是这一次，让我看清了真相——每个酗酒者的身体都是个无底洞，黑洞里布满了阴风和暗物质，会吞噬每个靠近他的人，一起进入万劫不复的地狱。

我彻底放弃了，后来，就有了《滑板车上的老猫》这篇小说。

在写作的过程中，我潜入弟弟的身体，意外发现了他的可怜。以往除了母亲，所有人对他只有憎恨和厌恶，没有同情。是写作让我消弭了怨愤，跟弟弟达成了和解。我试着站在他的角度思考问题，他为什么酗酒？面对众人冷嘲热讽是什么滋味？他如何应对那些冷暴力？谁偷取了他战胜酒精诱惑的力气？除了酒，他还有什么？这番思考化解了我对弟弟的抵触，剩下的只有温暖和接纳——全盘接纳，就像母亲那样。再不好他也是她的孩子，是我的亲弟弟，他需要我们给予很多很多爱，才能填补那个黑洞，才能有力气挣脱暗世界，带着残破的躯体活下去。哪怕是施舍。

父亲去世后，母亲开始养宠物。她抱了一猫一狗，猫是狸猫，狗是土狗。第一次见到母亲的猫是深秋的午后。后园一片萧索，但太阳很好，我和母亲坐在小凳上晒太阳，有一搭没一搭地说着话。老猫远远望我，看起来很怕生。我丢过去一根鸡骨，它慢条斯理吃完，不一会就腻了过来，有意无意蹭我的腿。我心软得一塌糊涂。后来，我把它放进了小说，同时为弟弟添加了梦想，让他在小说的世界不那么阴冷。

写《滑板车上的老猫》之前，我曾一度陷入抑郁。父亲离世，写作又遇到瓶颈，写不下去，甚至连书也看不进去，一看见字就恶心。我知道抑郁症不好治，就没有像其他患者那样去住院，进行一个月或两个月的长期治疗，只是找医生开了一些药。那些药吃下去人就犯困，暗无天日地昏睡，也不再感知疼痛，可我却成了行尸走肉。这么下去人就毁了，我还要工作，还要写作，这么下去如何是好呢？睡到第五天，我爬起来，抓起药扔进了垃圾桶。还好有朋友敏子，通过聊天的方式，她让我看到了自己身体里的黑洞，跟弟弟一样隐藏着的黑洞。敏子说，你跟那种顽固性抑郁症不同，有明显的诱因，通过心理调适应该可以痊愈。她告诉我，芸芸众生，没有几个人完全心理健康，只不過表现程度不同罢了。她建议我听心理课。我完全放下了写作，跟着先生去钓鱼，去户外活动，在网上听心理课，自行调节。半年后，我的生活、工作和创作重新回到了正常轨道。

关于这次抑郁经历，我也写成了小说，发表在去年的《广西文学》;上个月，收到《莽原》的用稿通知，说《滑板车上的老猫》要刊发在第2期;没过几天，《广州文艺》编辑老师打来电话，告诉我另一短篇也过了终审，同样拟发在第2期。

岁末年初，双喜临门——现在我很好。

如果生活有分界，现在，是今我站在隔板的正面，阳光灿烂，心情愉悦，积极向上。回想从前，我滑到了隔板的背面，背面布满了阴霾、风雪和坏情绪，还有可怖的无底黑洞。那黑洞吸力强大，人掉进去只有顺势堕落的份，带着恐惧、孤独，永久坠落。幸好，敏子拉了我一把，在她的帮助下，我接受心理辅导，懂得了如何应对坏情绪，如何预防以后再翻到隔板背面，即便翻过去了，也能靠自己的力量再翻上来。可那些彻底放弃自我，不愿接受治疗的人呢？他们怎么办？比如我的弟弟，比如ABCDE，他们如何才能挣脱泥淖！

我很羞愧，我在敏子的帮助下完成了自救，却没有能力去救别人。我只能在小说中呼吁，呼吁大家关注那些酗酒者。不管抑郁还是酒精依赖，他们都是陷入了精神困境的人，是病人。他们是家庭也是社会的“隐疾”，需要我们共同去施救，而不是一味地指责、怨恨。

这篇小说是我首次尝试用写作的方式解决生活问题，解决得并不成功，好在编辑老师没有嫌弃。感谢你们给予我新的力量，让我可以在文学的路上继续走下去。

我对自己说，去吧，一步步靠近经典。

责任编辑 丁 威