谭嗣同与联语

张玉亮

对联作为中国传统文化的瑰宝，一直为历代文人所重视和喜爱。对偶可以说是汉语言文学独有的艺术，骈文之四六句，七言律诗之中二联，皆须对仗，古往今来多少名家于此中逞才斗巧，留下数之不尽的名联佳句，甚至产生了“诗钟”这种文字游戏。当然，对字面工整和音律和谐的追求超过限度，也会产生负面影响。谭嗣同在湖南维新运动时期撰写的《延年会叙》中，就批评了这种耗时无谓的文字游戏：“言不及义，偏标名为雅集;好行小慧，遂诡托于诗钟。纵有篯铿、李耳之长龄，宁不虑夸父、鲁阳之易逝乎！”他还拟订了《延年会章程》二十条，第十六条云：“入会者非遇休息日不得博弈、听戏、撞诗钟。”不过，谭嗣同反对的是片面追求形式、毫无实际内容的文字游戏，对于骈偶之艺术性，他还是相当感兴趣的，并且留下许多佳作。

光绪二十二年（1896），谭嗣同在南京刊行了自己的诗文集，其中对早年诗作删汰较多，去取甚严。而对删去的诗作中值得记取的佳句，则保留在其笔记中，其中大部分为对偶之句：

删馀之诗，亦间有可诵者。如《兰州小西湖》云：“黄水挟秋喧树杪，青山劝酒落尊前。”《山寺》云：“云随一磬出林杪，窗放群山到榻前。”《山路》云：“鸟鸣空谷冷，人影夕阳低。”《夜集武昌曾文正祠园》云：“四面晴岚山气湿，一庭空翠笛声凉。”《感秋》云：“满地菊花初有雁，度关杨柳尽辞鸦。”《舟中》云：“穿篷寒月劲，啮舵夜江喧。”《晚望》云：“暝色荡寒绿，苍莽生空烟。”《咏柳》云：“不妨俯仰随风力，自有经纶织雨丝。”

仅后两句非偶句，其馀均为精切工稳的偶句。早在少年时代，谭嗣同就对联语颇有天赋。《三十自纪》中云：“五岁受书，即审四声，能属对。”在其后裔谭恒岳的《谭嗣同年谱新编初稿》中，录存了两副谭嗣同所作于丁丑除夕的对联：“惟将侠气留天地;别有狂名自古今。”“除夕月无光，点一盏灯替乾坤生色;今朝雷未动，击三通鼓代天地扬威。”其时谭嗣同尚未及十二岁，已显示出对联语的敏感和天赋。

谭嗣同在其学术笔记《石菊影庐笔识·思篇》第四十五则中对楹联做了如下记载：

楹联之作，今以为投赠之具。尝赠贝元征云：“解字九千三百;坐席五十馀重。”兼为跋云：“五经无双许叔重，说经不穷戴侍中。惟我元征齐年，泱泱其风。书者潘诵捷，赠者谭嗣同。”又集六朝人语赠唐黻丞云：“思纬淹通比羊叔子;定礼决疑问陶覆之。”又括《抱朴子》《龙川集》语赠黄芳洲云：“曾受双戟单刀，长于葛洪者剑;所谓粗块大脔，奄有陈亮之文。”又自撰壁联曰：“云声雁天夕;雨梦蚁堂秋。”沈晓沂绝爱之，以为晶莹凄恻，骨重神寒。但当剪取半江秋水，醮笔书之耳。

这里录存的，就是赠人联与楹联。贝元征名允昕，是谭嗣同早年结交的好友，谭氏在自刻“三十以前旧学”中的《寥天一阁文》中，就保留了与他的论学书札。贝元征的学问很好，尤精经学，故此谭嗣同用东汉文字学家许慎（字叔重）和经学家戴凭比喻他的才学。许慎著有的《说文解字》，收录了九千三百多个汉字并加以解说，是文字学的重要著作，对解释经典具有奠基作用。戴凭是光武帝刘秀时的学者，以通经得赏识，拜为侍中。《后汉书·儒林传》记载，光武帝令群臣能说经者互相研讨驳正，哪个对经义解说不通，则将夺其席给解经通达者。戴凭遍驳众家，重坐五十馀席。京城因此传出歌谣：“解经不穷戴侍中。”以此比喻贝氏，可见推许之重。另外两联则是赠给同乡好友唐才常（字黻丞）和黄岐（字芳洲）的，也是以古人之优长加以赞誉。

谭嗣同的赠人联还有许多，如赠黄征（颖初）联云：“去天尺五城南杜;如月之初江夏黄。”上联用唐时谚语“城南韦杜，去天尺五”形容其家世显赫，下联用《后汉书》黄琼之孙黄琬（江夏黄氏，为望族）传：“建和元年正月日食，京师不见而琼以状闻。太后诏问所食多少，琼思其对而未知所况。琬年七岁，在旁，曰：‘何不言日食之馀，如月之初？琼大惊，即以其言应诏，而深奇爱之。后琼为司徒，琬以公孙拜童子郎，辞病不就，知名京师。”称誉黄征少年聪慧。除了称誉，谭嗣同的赠人联更涉及学术的探讨与思想志趣的交流。如赠刘善涵（淞芙）联云：“道行孤乘莽眇鸟;声疑同订盱呼乌。”又如赠唐才常的另一联云：“皇皇思作众生眼;板板知为上帝形。”

前引自撰壁联“云声雁天夕;雨梦蚁堂秋”，则体现了高超的文字技巧。上联言雁过云天而留声，不云雁声而云云声;下联用姜夔“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”句意并用槐安梦之典，不云蚁梦而言雨梦。句法错综迷离，故成佳作。试改为“雁声云天夕;蚁梦雨堂秋”，则不免神韵顿失。这类居处景观楹联还有题莫愁湖联：“身是六朝人，依然乐府江山，谁数匆匆后来事;家临九江水，为忆洞庭烟雨，可怜惘惘昔年游”，题时务学堂联：“揽湖海英雄，力维时局;勖沅湘子弟，共赞中兴”，等等。姜泣群在《朝野新谭》中记载了他多副对联，如：“大陆龙方蛰;中原鹿正肥。”“家无儋石;气雄万夫。”“视尔梦梦，天胡此醉;于时处处，人亦有言。”也是此类佳作。

随着阅历的增长和知识的丰富，谭嗣同的联语创作更加丰富多彩，其中有两个变化，一是好以集句成联，一是喜用佛典。集前人成句而自抒胸臆，而且还要对仗工稳、表达贴切，难度可想而知，而佛典浩繁，虽然语料足够丰富，但要找出能恰切工整的对语，也非易事。谭嗣同则在这两方面都别有会心，集句联如：“与天相保无穷极;积学所致非鬼神。”（集《急就篇》联语）“画里移舟，鸥边就梦;镜中人影，衣上天香。”（集词赋题秦淮画舫联语）佛典联如：“众生相托古禅忍;万劫其如此智悲。”（赠友人联语）“辘轳一转一回顾;多罗三藐三菩提。”（赠友人联语）更有将二者综合起来的集佛典语之联，如《集华严题秦淮水榭》联云：“天女姝丽，皆于五欲善行方便;妓乐聚会，当愿众生以法自娱。”

谭嗣同联语中还有一个重要类别，就是挽联。年少即经历“五日三丧”痛失亲人的谭嗣同，自己也因那场可怕的疫病险些丧命，昏死数日才苏醒过来，故此被其父谭继洵以“复生”为其字。死亡的阴影过早地笼罩在那个只有十来岁的孩童身上，使他对死亡有着异乎寻常的敏感。这不仅体现在他的《城南思旧铭并叙》等文章和在与师友论学书札乃至思想著作《仁学》中，而且深刻体现在其联语创作里。目前所能见到的较早的挽联，系为新疆巡抚刘锦棠所写。谭嗣同随宦甘肃的西北十年生涯里，曾为新疆粮台效力，凭借过人的才干得到刘的保举。刘病故后，谭嗣同特撰联挽之：

西域传是兰台一家之书，县度纪师程，铭石还应迈前古;

东汉人行举主三年之服，深知惭荐剡，酒绵何止为情亲。

用典妥帖，情真意挚。此联小注云：“刘襄勤公昔巡抚新疆时，余兄弟皆蒙其疏荐。”然而天妒英才，与自己一同被刘保荐的仲兄嗣襄，也在盛年病故于台湾。谭嗣同与仲兄感情最厚，仲兄的早亡给他以沉重打击，他不仅在《远遗堂集外文》初编和续编的自叙中反复道及，缱绻难释，而且写下了《题先仲兄墓前石柱》和一副长长的挽联。题石柱云：“恨血千年，秋后愁闻唱诗鬼;空山片石，苍然如待表阡人。”

挽联云：

空回首三十三年，盖世才华，都被艰难磨折尽。为君计较大端，以妙理启深思，君善于学，以滑稽演文理，君善于词，属怵目惊心，处家庭非常之变，君又善于行权，卒至窜身孤岛，委命穷乡，倘泉壤有灵，应悔壮游万里，吞声怕念家山，寂寞琴书，藐藐遗孤尚文褓;

莽伤心五月五日，蓬沄风色，竟教噩耗远飞来。顾我犹深隐痛，当平居失弟道，我负其生，当含殓未躬亲，我负其死，值盘根错节，非缓急可恃之才，我尤负其期望，徒然翘首天涯，羁留沪上，忆汉英语谶，真成一别千秋，衔石谁填恨海，苍莽烟水，飘飘何处著冤魂。

前一联笔触凝重，“苍然”一语，成为谭嗣同后半生的生命底色。后一联如泣如诉，且悲且愤，悼人而兼自伤，幽冥永隔的两兄弟在联中早已融为一体。这是谭嗣同联语中篇幅最长的作品。除此之外，在好友吴樵（字铁樵）去世后，谭嗣同也颇感痛心，加之自己与吴氏父子皆为挚友，哀挽之情倍增，题联云：“魂气无不之，人因季札思观葬;华阳渺何许，鹤到林逋更合铭。”上联用吴季札丧子而孔丘观葬典，点出丧者姓氏及与父子两代之关系;下联杂用林逋梅妻鹤子与《瘗鹤铭》，点出地点为西湖，用典雅切，可称佳作。

正是这个对死亡有着异常敏感的人，最终却如此义无反顾地选择了死亡。在谭嗣同就义后，他的挚友唐才常目眦欲裂，悲愤莫名，写下了悼念好友的挽联：

与我公别几许时，忽警电飞来，忍不携二十年刎颈交，同赴泉台，漫赢将去楚孤臣，箫声呜咽;

近至尊刚十馀日，被群阴构死，甘永抛四百兆马奴种，长埋地下，只留得扶桑三杰，剑气摩空。

腕力透纸背，笔底有风云。这里的扶桑三杰所指为谁，历来说法不一。其实，屠杀烈士的刽子手后来给出了答案。戊戌政变后，清王朝经历了“庚子事变”和自唐才常领导的立军起义。起义虽然失败，但给清政府以沉重打击。此后，苟延残喘的清廷将戊戌年（1898）罢免、关押的案犯赦免，唯独逃亡日本的三个人除外，那就是康有为、梁启超和孙文。唐才常看得不错，烈士虽被群阴构死，却仍有人前仆后继，剑气摩空，最终斩断了专制独裁的锁链。

如今，在谭嗣同墓前的石柱上，也有一副对联，是他的浏阳同乡宋渐元所写，用以纪念这个伟大的先行者：“亘古不磨，片石苍茫立天地;一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”

（作者单位：中华书局《中国出版史研究》编辑部）