专主情致，直抒本色

何思雨

杨花终日空飞舞，奈久长难驻。海潮虽是暂时来，却有个、堪凭处。

紫府碧云为路。好相将归去。肯如薄幸五更风，不解与、花为主。

这是秦观的一首代言体词。李清照《词论》：“秦即专主情致，而少故实。”“专主情致”是秦观词的突出特征，集中体现在代言体词中。秦观凭着他的敏锐善感，营造出柔美的意境，将细腻的内心映照于笔下的女子，由她来伤春叹逝、诉说相思离情。而《一落索》不是典型的代言之作，没有意境的渲染，没有女子容貌的展现，直接以女子的口吻倾诉对薄情男子的埋怨。诗人通过女子直抒心声，展现出一位多情女子落寞徘徊的形象。上阕悲叹男子的无法久留，下阕幻想归隐只属于彼此的仙界，最终认清了男子的离去，将她无情摧残。尽管是直接的内心独白，却不似“悔当初、不把雕鞍索”的大胆粗放，而是情感哀怨，语言婉转，心理活动曲折，仍然婉约而富有情韵。

词的首句即展现出杨花在空中整日飞舞的场景，既是女子的见闻，又引起她的思绪。空，既是说男子如同杨花在空中飞舞的飘忽不定，无所依托，也表明了女子的心境，自他走后，仿佛心里空了一块，再无其他事可牵挂。《玉台新咏》有《杨花曲》，纷飞的柳絮寄托着词人的情感。杨花是柳树在春天的飞絮，因“柳”与“留”同音，又在离别的水边常见，因此在词中用来表示离愁：“二月春风，正是杨花满路。那堪更、别离情绪。”（晏殊《人娇》）“渡口杨花，狂雪任风吹。”（牛峤《江城子》）同时，杨花在春末起，代表着时间流逝;孤单的女子感叹爱情无常、容颜易失，如同随风飘零的杨花：“肠断送韶华。为惜杨花。”（张先《浪淘沙》）“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”（晏几道《鹧鸪天》）秦观在《一落索》中，并没有选取以上常见的情感表达，而是以杨花喻指男子。他强调杨花“奈久长难驻”，女子抬头看到柳絮没日没夜地漫天飞舞，但没有长久停留下来的意愿，终究要消失在风中。由此联想到她牵挂着的男子，就如同杨花一般，不会安稳地陪伴她左右，飘飘然而来，不知何时就会离开。开篇借杨花的轻浮无依，抒发了女子对杨花般的男子来去无常的埋怨与失落。杨花在春季飞舞，又是一年好春，自己却孤单地思念着远方的人，在这春闺中更添落寞。

接着，女子思绪万千，由杨花飞舞的场景联想到了海潮，虽然“暂时来”，但至少有“堪凭处”。李益有《江南曲》：“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”海潮来临的时间虽短，但每次都有可以停靠依托的海岸。海潮与海岸虽不能永远在一起，但来去都有时，总能短暂地相互为伴，离去时互相挂念。女子羡慕海潮，看似无理，但联系前文的薄情杨花，就能看到鲜明的对比：定期相会的海潮，有信堪凭，总好过飘浮在空中抓不住的杨花。她不去求得长久的日夜相守，却连海潮的音信都没有，足可见其愿望之卑微。杨花与海潮，本不相干，在此被女子的情感联系在一起，她的思绪纷飞中，实则是痴痴想念一人的、无端想法的蔓延，更突出女子的满腹牢骚。上阕的情感基调是哀怨的，女子心里牵挂着离她而去的人，期期艾艾，一腔怨言，在飞絮满天的场景中伤心徘徊，思绪万千。

过片开篇转向虚无的世界。“紫府碧云为路。好相将归去。”紫府，有两种含义。其一是指内在修行的一种境界，此处是第二种意义，即道教中仙人的居所，出自葛洪《抱朴子·祛惑》：“及至天上，先过紫府，金床玉几，晃晃昱昱，真贵处也。”在游仙诗中常引：“五香芬紫府，千灯照赤城。”（庾信《道士步虚词十首》）“云轩游紫府，风驷上丹梯。”（卢思道《神仙篇》）而多情的女子向往道教的仙居，自然不是为了得道升天。她在幻想与她的如意郎君一同归隐，两人共赴仙居，生活在无人打扰、只有他二人惺惺相惜的世外桃源。李清照《渔家傲》有“风休住，蓬舟吹取三山去”，也幻想归隐仙境。两者在艺术效果上有相似之处，都是营造一个虚幻的仙境，抛下俗世的烦恼，寻求幻境中的解脱。但李清照是寻求个人的解脱，希望一人远离尘世的苦难;而秦观笔下的女子则是寻求爱情的美满，想找一无人打扰的环境，只有两人幸福生活。女子的愿望看似平实，但在她的幻想中，世界中只有二人，她的眼里只有一人，一片痴情。她的想象不是现实的柴米油盐，而是借虚幻归隐，可见这位男子对她来说遥不可及。即使是幻想，这个美好的场景似乎也使女子感到幸福。

但转念之间，回到现实，“肯如薄幸五更风”。薄幸，杜牧有《遣怀》：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”秦观很喜欢这两句诗，在词中多次引用：“豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。”（《满庭芳》）“谩赢得、青楼薄幸名存。”（《满庭芳》）“前欢记、浑似梦里扬州。”（《风流子》）关于扬州与薄幸，有他的感同身受。五更风，出自王建《宫词》：“自是桃花贪结子，错教人恨五更风。”五更，是夜晚的最后一段时间，尤为凄凉。王建《宫词》中的后宫女子自比为桃花，期待着结果，却被五更风吹落，叫人恨恼，埋怨不已。宋词中常用五更风比喻男子：“惜花人恨五更风。”（贺铸《卷春空》）“早是夜寒不寐，五更风雨无情。”（晁补之《清平乐》）“花花柳柳成阴处，休恨五更风。”（李石《乌夜啼》）秦观也借用此意。女子意识到她魂牵梦萦之人不是她的如意郎君，而是像薄情的五更凉风，是负心离去之人。女子自比为花，那冷酷的五更风不仅不懂得轻柔吹拂，怜惜娇花，反而将她无情摧残。她思念之人不是相将归去的伴侣，不是搔首踟蹰的挂念，那男子终究只是她生命中的一个过客，匆匆别过，杳无音信，留下女子一人苦苦思念。

秦观流传下来的词九十馀首，其中代言体词近六十首，约占作品的三分之二。秦观典型的代言体词的展开方式有两种，一是写景。外在的实景比较容易观察，通常在闺阁与小楼中，运用具体的意象表达女子的情感，更加含蓄蕴藉，富有画面感。如“阴风翻翠幔，雨涩灯花暗。”（《菩萨蛮》）“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。”（《画堂春》）二是写女子的形态。通过女子的装扮、面部细节、身材等，在欣赏美的同时也从肢体动作和神态表现出女子的心境。比如“黛蛾长敛，任是春风吹不展”（《减字木兰花》）、“鬓云松，罗袜刬”（《河传二首》其二）这两种方式共同营造出的意境，通常都与情感承载的主体—女子保持一定距离，虽然有悲情的表达，但大多通过意境的烘托委婉反映出女子的情感，成就了婉约的风格。除此之外，秦观词中也有直接以女子的口吻展现内心独白的，如《满园花》《品令二首》，但用语俚俗，格调不高，女子直露地讲述对情爱的追求，审美距离与读者过近，反而失去了含蓄的美。虽然沈谦评价《满园花》“铲尽浮词，直抒本色”，但更多被批为“鄙野不经之谈”。

笔者认为《一落索》更能担起“直抒本色”的评价，这首词也直接地展现了女子内心的怨愤，使用心理活动的描写将其组织起来。上阕看到杨花起兴，形容男子的来去无定，还不如有所凭借的海潮。下阕构想美好的幻境，想要与他一同归去，两人只属于彼此。结尾回到现实，哀怨地道出男子的薄情，将她摧残，叫她心伤。秦观有意组织语言，女子以花自比，更加婉转动人。总的来说，《一落索》是女子对薄情郎的哭诉之词，刻画女子心理活动，引用典故，沉吟哀婉，拉开审美距离，展现出一位多情女子的苦思形象。由女子的思绪牵引全文，虽然没有具体场景，没有一个“愁”与“怨”字，但句句言情，句句埋怨，女子痴情可见一斑。既符合秦观词“专主情致”的特征，又“直抒本色”，是一首动人的怨情词。

（作者单位：中国人民大学国学院）