阁楼里的锈镰刀

吕刚要

老大媳妇说晚饭要吃蒜薹炒肉，张幸福到超市转一圈儿，手里就多了半斤后腿肉、两个手工蒸馍、一把蒜薹、一瓶酱油。空调咝咝吐着冷气。刚进门时一身粘汗，不大一会儿就全都落了。

已经到了五月尽头。他突然想起，往年这时节，该操心割麦的事了。不晓得眼下麦子成熟了没有，今年的长势如何……同土地打了半辈子交道，他怎么也想不到，有一天他会和土地、庄稼形同陌路。

前些年，没有大型机械，每年麦收都得一镰一镰地割，一杈一杈地挑，一车一车地拉，一场一场地碾，一锨一锨地扬。中午的太阳能把人烤焦，一季麦打下来，哪个人都得脱一层皮、掉几斤肉。那时他年轻，身上有使不完的劲，可一到麦天也两腿打战。他是家里的顶梁柱，四五张嘴等着他叼食呢，再害怕，也得硬着头皮往前冲。有时他想，要是成了城里人，那不和进了天堂差不多？当然只是想想，刨粪的鸡，怎么飞得上城里的高枝？

1

今年春节，俩儿子儿媳都回来了，大包小包，让张幸福心花怒放。一家人团团圆圆吃了年饭，儿子们对老两口说要商量个事。坐下一听，原来是让老两口各自到一个儿子家里帮忙照看孩子。看看哥儿俩笃定的样儿，肯定提前说好了。张幸福看看老伴，老伴也拿眼看他，都没说话。说啥呢？老大超学两口子打了几年工，没黑没夜地干，在县城首付了一套房，又匆匆装修了，让儿子龙飞到县城读书，说是不能让孩子输在起跑线上。俩人要还房贷，又要供儿子上学，不容易。老二超进大学毕业留在省城，妻子媛媛在省城一所学校教书，两口都是工薪族，眼下的目标就是攒钱在省城买房。但省城房价高得吓死人，哪那么容易？年前，又添了女儿蔓芸，日子突然紧张得喘不过气来。

兄弟俩说了他们的打算，又对老两口做了分配：张幸福去老大家照顾孙子龙飞，老伴去老二家照看孙女蔓芸——一切似乎都合情合理。可有谁设身处地为他们老两口想过？辛苦操劳大半辈子，老了老了，却变成牛郎织女了。再说，张幸福才五十三岁，还心气汹汹地想要去建筑队再挣几年钱呢，没承想兄弟俩兜头给了他一棍。唉，都是为儿为女，农村父母不就这点用处吗？又想，年轻时不就想进天堂吗？真的要进来了，咋没想象中的喜悦呢？

过罢年，老二超进就急慌慌地收拾东西回省城。租着房住，偏偏掏十几万买辆车显摆，张幸福打心眼里不以为然。老伴坐到车上，玻璃摇下来，一双眼毛绒绒地看他，到底没说出一句话。

老大超学没车，叫好友二毛把车开来，拉张幸福一起进城。出村四五里地了，张幸福忽然大呼小叫地让停车。超学问，咋了爸？张幸福说，我得回家一趟。

车掉头开回家，张幸福打开院门，又开了屋门，转一圈儿，却只拿了一张破镰刀。这张镰是张幸福使顺手的，一天能放倒二亩多麦子。镰把盘得滑溜溜、油亮亮，看见它，心里就透出一股子说不出的亲切。这些年有了大型收割机，镰刀再没了用武之地，放得久了，已挂上一层红锈。

2

張幸福在超学家的任务是接送孙子龙飞上学、放学，做好一日三餐，照顾好孙子的生活，监督好他的学习。看着稀松平常的事，做起来却不顺利。就说做饭吧，张幸福几乎没摸过勺子，即便最简单的稀饭，一大一小爷孙俩，添几碗水，和多少面糊，熬多长时间……都让他挠头。

第一次烧稀饭，给锅里添了水才发现问题。摸出手机，想打电话问问老伴，可老伴没手机，超进家又没装座机，只能打给老二超进。拨号时，又想到正是上班时间，不能让儿子抱着手机跑七八里路回家给他妈接听吧？而孙子放学是要吃上饭的。没办法，只能赶鸭子上架了。开火，和面糊;面糊有些稠，那就兑水;又稀了，再兑面;先还能搅，熬了一会儿，成凉粉了，一坨一坨粘锅上，一股子焦煳味，只好倒进了垃圾篓。

接到孙子，张幸福故意诱惑他，龙飞，想喝稀饭还是饮料？龙飞有点丧气，说，当然想喝饮料，可你给买吗？买！张幸福爽快地说。真的？龙飞想抱住爷爷的老脸亲一口。平日里儿媳是不许龙飞喝饮料的，说饮料里都是防腐剂、色素、香精，喝了对孩子发育不利。张幸福想执行儿媳的命令，可没有稀饭，拿什么给孙子喝？总不能让孙子给他妈说爷爷连稀饭都没给他烧吧？

龙飞喝可乐的时候，张幸福拨通了老二超进的手机，说赶紧让你妈听电话。

几百里外的省城，老伴腰里系着围裙，正把一盘菜往饭桌上端。老二媳妇坐在客厅，孙女拱她怀里，小嘴儿巴咂巴咂吃得正香。超进说，爸的电话。老伴说，稀饭还在火上冒泡哩，啥事啊……一边让超进去厨房看着锅，一边接过手机进了卧室。要关门时，一扭头，看见老二媳妇的目光在背上贴着呢。老二媳妇话不多，目光却经常飞来飞去。

张幸福电话又臭又长，先汇报了第一顿晚餐烧糊的事。老伴眼圈泛红，心里发酸，让那一双糙手来捉锅铲，真难为他了。张幸福又请教她稀饭怎么烧，菜如何炒，说要拿支笔记下来。红缨背后贴着眼光呢，说，写啥？我说慢点，你用心记就行了。先说熬稀饭，一二三的;又说炒菜——可刚到热锅、倒油，菜还没下锅呢，厨房就出状况了。先是超进一声惊叫，接着是锅盖哐哐啷啷一阵响，原来是锅里的稀饭溢出来了。老伴慌慌地说，不说了，正做饭呢，又叮嘱，以后少打电话……她怕老二媳妇说她人在这儿，心在那儿。唉，做人难啊，老二媳妇的每句话都得品着点儿味。

挂断电话，张幸福心里怏怏的。正在这时，微信嘀嘀嘀叫起来，点开看了，是老大媳妇的视频：爸，龙飞在吗？把手机给他。张幸福把手机递给孙子，马上就后悔了——龙飞抱着可乐，正喝得高兴呢。老大媳妇声音一下子变了，龙飞，怎么又喝可乐？龙飞说，爷爷让喝的。老大媳妇说，爷爷没烧稀饭吗？龙飞说，没有。老大媳妇说，把手机给爷爷……爸，咋没给龙飞烧稀饭啊？声音不大，却震耳朵。张幸福真想抽自己几个耳光，仿佛作弊被抓了现形的学生，结结巴巴地说，明，明，明天吧……一定给他熬……

当然，只喝稀饭是不够的，孙子还需要各种营养。这不，老大媳妇早上出门时就交代了，晚饭要给龙飞做蒜薹炒肉。张幸福在超市晃悠了好大一阵儿，终于打算结账撤离了。虽然外面太阳依旧火辣，终究不能总待在这里。

3

收银台前有几个人在排队结账。张幸福前边是一个女的，烫着头，大红裙子松松垮垮的，乍一看挺鲜艳，仔细一瞅，俗气，没品位。女人零零碎碎拿着一大堆东西，收银员一样一样扫码计价。终于嘀一声付完款，轮到张幸福了。他说，算账。那女人已经走出两步了，又回过头来——俩人都乐了。女人说，张幸福，真的是你？我说声音咋恁耳熟呢！女人叫麦花，一个村的。张幸福说，麦花，你咋也在这儿？

偌大的县城，一张张都是陌生面孔，难得遇个熟人，自有一种说不出的亲近。张幸福看着眼前的麦花，脑子里闪出的却是老伴的模样。四个多月没见老伴了，电话也打得稀少，时不时就会想她。以前一出去大半年，咋就没想过呢？这人真他妈奇怪。

结完账出来，张幸福和麦花说说笑笑的，坐在树凉阴下。仔细问了才知道，麦花也在县城照看孙子，俩人不一个小区，但离得不远。张幸福奇怪，几个月接送学生，咋一次也没遇上呢？

对村里事情，麦花门儿清。谁谁在广州，谁谁在上海;谁谁一天多少钱，比谁谁多，比谁谁少;谁谁砸断了腿，才出去一个月就回来了，床上躺着呢;谁谁得了肺癌，郑州做的手术，花了七八万，人却难救回来;谁谁出去打工了，老婆和村主任不清不楚;谁谁的媳妇过年没回来，听说在外面又找了一个，正闹离婚呢……

这些女人翻舌头的家长里短，以前张幸福是不屑一顾的，现在却听得津津有味。张幸福进城四个多月，都没有今天下午说的话多。他一肚子话，不知找谁说，门挨门，户对户，却都是铜墙铁壁;城里人似乎全是哑巴，在楼道或电梯间遇到，最多只点个头，或者眼光一飞，装作不认识。张幸福只能躲家里看电视，可所有电视剧全他妈假声假气的，没半点意思。

令张幸福不解的是，麦花和自己一样住城里，咋对村里事知道这么清楚呢？麦花说，都是群里说的，里面热闹着呢。张幸福说，啥群？麦花说，老家群。张幸福说，把我也拉进去吧。张幸福点开二维码，麦花拿手机扫了，叮一声，过去了。麦花说，生锈的镰刀，你咋叫这么个名字？张幸福说，飘香的麦穗，还是你名字好听。麦花说，哈，你是镰刀我是麦穗，难不成你要收割我呀？张幸福笑着说，没看都生锈了吗？割不动喽。

这就想起了麦收的事。地虽然租出去不种了，和那麦田也再无瓜葛，可依旧想得心慌。心里寻思，这两天无论如何得骑上电动车，到麦田里转一圈儿。

加完好友，张幸福又问麦花男人在哪里干活儿。麦花说，村里十几个人去了石家庄，说是做外墙保温。这活儿张幸福以前也干过，甚至年前还有人找过他，说工钱涨了，一天能拿到二百八，问他愿不愿去。他动过心，可是还没有想好去不去，就被儿子媳妇一根绳拴到了县城。张幸福挺留恋打工生活的，一帮大男人，年饭一毕，就背上行李出了门。一天下来腰酸背疼，可心里干净，啥事不用想。一顿饭撂炸弹似的，每个人都能消灭它五六个大蒸馍。晚上躺那里，荤话浑话俏皮话，看谁的话多。说着说着，就是一片呼噜声。早晨起来，又是一派生龙活虎。关键是打工养家。这些年在外打工，张幸福盖了两座平房，供出了一个大学生，还娶了两房儿媳妇。要不是打工，钱从哪儿来？

遇见麦花，张幸福算捞着救命稻草了，生活中的诸多难题也都迎刃而解了。比如：稀饭熬到什么成色算熟了;面条煮多久才不烂;炒菜撒多少盐，放多少油，啥菜和啥菜搭配着好吃……麦花几乎要手把手教他了。俩人嘀嘀咕咕的，说得热闹。特别是麦花，总是嘻嘻哈哈笑，很开心。

4

回到家里，四下静得吓人。张幸福放下东西，到沙发上坐着，屁股下却似扎着一把葛针;那就起来走走，橐橐的脚步声又变成了铁锤，扑通扑通往心上砸。走了几圈，他干脆顺着楼梯，一阶一阶爬上阁楼，把自己撂倒在了床上。张幸福清楚，是自己心不静。正是雄赳赳气昂昂的年纪，以为往北京上海至少还能跑上七八年。妥了，儿子儿媳一句话，所有雄心壮志全变成一个臭屁，嘟一声，放没了。他这个掂着瓦刀爬高下低的人，现在操起锅铲钻厨房了，这不是逼着张飞绣花吗？

超学当初买这套房时，图的是顶楼便宜，还送阁楼。装修时，阁楼也吊了顶，罩上白，勉强搁进一张床。张幸福住进儿子家以后，很自觉地选择在这里安营扎寨。超学本来不愿意他住这里，说阁楼又矮又窄，像鼻窟窿，咋住人？可老大媳妇没说话。除了阁楼，家里还剩两间卧室，她和超学一间，龙飞很自然地霸占另一间，让张幸福住哪儿？所以，超学也就识趣地把嘴闭上了。

张幸福躺床上还是不行，鼻息呼呼的，像两列隆隆行驶的火车;团两个纸蛋把耳朵眼堵上，耳根清净了，可是屋顶、四面墙壁都变成坏笑的脸，向他挤压过来，连空气都有了沉甸甸的重量。张幸福憋闷得要死，他必须赶紧透口气。阁楼有扇小窗子，推开，新鲜空气扑面而来，他大口大口呼吸着，半天才缓过劲来。阁楼在二十七层，往下一望，密密麻麻的行人小得像蚂蚁，张幸福感觉自己离他们那么遥远，每个人都忙忙碌碌的，只有他像被吊在了半空。

张幸福不愿再待在这监牢似的家里了，他要走出去，专往人多的地方走。可是，所有人都忙，没一个人理他。他就往一处建筑工地走去。远远听到叮哐叮哐的敲打声，心里一股热气开始涌动。他想到工地上去，再掂掂久違的瓦刀，摸摸棘手的青砖，同一帮汉子开开粗俗的玩笑。可是，工地有把门儿的，非施工人员，一律不准入内。张幸福有点沮丧，只好原道返回。路上，他在一个小摊上买了一盒烟，回到小区，门卫室里有俩穿制服的保安，年龄比他还大，皱纹沟沟壑壑爬满一脸。他揭开锡封，给每人递上一支，三个人一边抽烟，一边天南海北地聊。聊得正投机，门口汽车嘀嘀嘀长鸣起来，保安脸一白，赶紧对他说，老弟，快走吧，被经理发现，够我们喝一壶的……

唉，和谁才能痛痛快快说上一席话呢！

同张幸福最亲的算是金毛嘟嘟了。它是自来熟，一开门，就扑过来，绕着脚跑。起初，张幸福瞧不上它，只会摇头摆尾，耍萌卖乖。张幸福想找龙飞说话，可孙子总有写不完的作业，偶尔得空，还要摆弄变形金刚，打游戏，刷小视频，没空搭理爷爷。退而求其次，张幸福只能和嘟嘟说话。无聊得紧了，他就汪汪叫两声，嘟嘟回应他，也汪汪叫两声。

5

这天，张幸福又跟麦花碰上了。他同麦花讲起了做饭闹的一些笑话，把麦花逗得前仰后合，眼泪都出来了，一伸手，轻轻在他身上捶了一拳。张幸福正陪着她傻笑，心一颤悠，捶过的地方就麻酥酥的，一股说不清道不明的感受荡漾开来。张幸福脸上热热的，笑就假了。又想想麦花说的闲话，谁家男人在外打工，女人在家跟谁好了;谁家女人外出，有了外遇……如此一想，他心里又不舒服了，自己在县城，老伴在省城，她会不会也背着他养汉？这问题他可不愿深思。

树影子不晓得啥时拉得老长，一道阳光斜斜打在俩人身上，晃得眼睛有些睁不开。张幸福慌慌地跳起来，瞧，咱俩只顾说话，眨眼到了接学生时间，晚饭还没做呢。麦花神色也有些紧张。要走了，她又让张幸福站住，见他屁股上有两蛋子灰土，上前拿手使劲拍，终于拍干净了。张幸福看见麦花屁股上也沾着灰土，可他没敢替她拍，只说，土，你也拍拍吧。麦花自己拍了两下，脚步匆匆地走了。他看着麦花的背影，仿佛突然有一根绳子，牢牢地牵住了他的目光——也许是太阳照着的缘故，她身上似乎多了层光彩;在老家时，她脚步走得嗵嗵地，现在却轻灵得像只猫，腰身也细软起来，屁股蛋一扭一扭的。

吃罢晚饭，老大媳妇又是一番视频督查，见龙飞坐在灯下写作业，这才放下心来。张幸福刷锅刷碗，然后洗龙飞换下的脏衣服。才穿了一天，并不脏，可老大媳妇却还是要求他一天一洗。庄稼地里滚大的人，咋恁多讲究！心里这么想，却不敢违拗。

洗完衣服，龙飞作业还没写完。张幸福只好先上阁楼，一会儿龙飞写完了，他还得下来，伺候孙子睡下了，他才能睡。

微信群里热闹起来，一个个大呼小叫的。张幸福清楚，都下工吃罢饭了，又没到睡觉时间，还不出来撒会儿欢？果然，发抖音的、喷大话的、发牢骚的、呼叫着联系活儿的……老家群瞬间变成了嘈杂的市场。张幸福有些兴奋，主要是感觉神奇，一村子的人，本来像蒲公英种子，被吹得七零八落散在各地，一个群就把人们全归拢到一起了。他写了一句话发出去：快割麦了，有谁回去收麦？半天，竟没人理他。现在这人，对割麦都这么不当回事了吗？

他又发了一句：明天到县城北郊看麦去，有没有人和我一起？这次有人回应了，我去。张幸福一看，是飘香的麦穗。有人发了一句语音：生锈的镰刀是谁？有人说，刚被麦花拉进来的，不清楚。也有人说怪话，生锈的镰刀不是专门用来割麦穗的吧？只是不晓得生了锈，还割不割得动？麦花发一张图标，是一把锤子在使劲捶打一个人头，同时配发一句语音：镰刀是割韭菜的，拿回家割你娘那茬韭菜去！群里有人起哄，甚至发出了尖叫。隔着手机，张幸福都闹了一个大红脸，心里却美滋滋的。

第二天，把龙飞送进学校，小半天没啥事，张幸福把电动车一掉头，往城北驶去。

才吃罢早饭，外面却热得离谱，东天一片灰红。越往外走，车辆越稀，路面平展展的，车轮碾出一路沙沙的声响。出了城，景色全变了，蓝色天空下，麦田像一片无垠的大海，金色浪涛向远处汹涌而去;细细的电线上，俏生生站着几对燕子，叽叽喳喳不晓得在议论些什么;麦香扑面而来，令人迷醉……整个世界恢宏、明亮、炫目。多么熟悉的场景！张幸福微微闭上眼，把阳光连同饱满的麦香一齐吸到身体里去，仿佛一尾久久晾在沙滩上的鱼，突然被疯涨的潮水带回大海，有种说不出的愉悦，似乎所有细胞都在欢叫。

有人在背后拍了他一下，扭头看，竟然是麦花。张幸福说，你咋也来了？麦花说，送了学生没事，我也想来看看麦子熟了没有，这城里生活太不习惯了……

麦芒炸开，麦子算熟了，但收割机还没进地。现在人懒，麦子不熟到十成，谁也不割，省得到时还得倒腾着晒。地里很空旷，一阵风吹过，麦田传出轻微的唰唰声。麦花掏出手机，咔嚓咔嚓拍照，说要发到群里。她把手机递给张幸福，让把她也拍进去。

拍完了照片，他们走进麦田，各自找到几穗还略略泛青的麦穗在手里揉。柔软、饱满的麦粒出脱出来，像一群赤肚小孩儿，惹人怜爱。捧至鼻端，仍是那熟悉的、令人心醉的芳香。张幸福倒着用嘴吹去麦糠，不知怎么就迷了眼，酸酸涩涩的，睁不开;用手背揉，越揉越难受，有泪流出来。麦花说，我帮你拨拨。就去地里掐一段草茎，青青葱葱的。走近了，几乎要贴他身上了，衣服擦着衣服，隐隐能感到肌肤的温柔。麦花一手撑开他的眼皮，一手拿草茎在他眼里拨弄。张幸福心扑腾扑腾跳，突然就嗅到一阵浓郁的麦黄杏的甜香。旷野里，怎么会有麦黄杏的香味？张幸福有点晕眩了。

6

好久没给老伴打电话了。晚上睡觉时，张幸福老想给她打个电话，手机在手里摆弄了半天，到底没拨出去。

翻来覆去，到半夜也没睡着。到底咋回事呢？楼下突然传来金毛嘟嘟的叫声，说不出的亲昵。张幸福慌慌张张下楼，才发现，自己竟也变成了一只金毛，胖乎乎毛绒绒。再看金毛嘟嘟，才知道它是一条小母狗，窈窈窕窕的，散发着迷人的香气。他们一起在屋里跑，欢欢地叫着，头拢着头，毛挨着毛，伸出舌头，彼此舔一舔脸。

嘟嘟不愿在屋里待著了，它要到外面去。虽然张幸福变成了金毛，可他还会开门。他们俩快快乐乐地跑了出去。人们都睡了，小区成了狗的天下，大大小小的狗跑了一院子。张幸福说不出地兴奋，甚至是幸福。满院子的狗，数他家嘟嘟最迷人。突然，一条大狗恶恶地扑过来，样子很吓人。张幸福赶紧逃到一边。嘟嘟竟然很愉快地接纳了大狗，当着他的面，两条狗行起了那不要脸的事。张幸福又怒又急，汪汪汪地狂吠，心都碎了……

手机叫得昂扬又固执，张幸福才发现睡过头了。又一想，今天不是星期六吗？龙飞不用上学，他本来想多睡一会儿，是谁这么早打电话？赶忙把手伸到桌子上去摸手机，突然一阵钻心的疼，睡意全无。爬起来一看，大拇指被割了一道龇牙咧嘴的口子，鲜血吧嗒吧嗒正往下滴。桌子上是那张锈镰刀，镰刀上沾着血，正充满恶意地看着他笑。大概它饿得久了，这一口咬得有点狠。

是儿子超学的电话。张幸福问，有事？儿子的质问冷得像冰块，劈头砸向他，看看老家群，你做的啥事？他一脸懵，点开微信。群里静悄悄的，没有一个人，却透着邪门，仿佛看到了手机后面躲着的一双双幸灾乐祸的眼睛。往上划了一下，一张艳照，正在那里接受展览——一男一女两具身子贴得那么紧，女的踮起脚尖，把脸往上凑，说不出的暧昧和香艳——这不正是他和麦花吗？张幸福全身的血都冲到脸上，脸红脖子粗的，拇指反倒不疼了。他说，超学，不是你们想的那回事……超学啪地挂了手机，像甩给他一记响亮耳光。

到了楼下，超学说，要他和妈对换，超进载着妈已经在高速上了。这算咋回事？连一句解释也不听，就把这盆脏水全泼在他身上了吗？他们就是这么想爹的？张幸福感到窝囊，又生气，抓住手机摔在了地上。他赌气说，老子哪儿也不去，既然你妈回来了，我们就回老家种那几亩薄地去，以后啥事不管，啥事不问！

枯坐了两个小时，算算超进差不多要下高速了。张幸福叹了口气，心想，儿子们也不容易，正需要人呢，委屈点就委屈点吧。只是他不甘心——这一去，那丑事就算默认了，唾沫星子能淹死人啊。他倒无所谓，可麦花呢？咋能让人家一个女人背这黑锅？还有自家老伴，跟着他几十年了，福没享一天，却有操不完的心。或许她不会跟他大吵大闹，但以后几十年心里系着个死结，还能畅快得起来？

得想想办法，无论如何这事都得解释清楚。

责任编辑 刘钰娴