时光琐记

罗张琴

背 影

在我心里，清明一直是比春节分量更重的节日。春节虽说也是认祖归宗的团圆之旅，本质上却更接近全民盘点。但凡盘点，总免不了滋生攀比、虚妄、神气活现的快乐以及张牙舞爪的较量，这使得每家每户对祖先的供奉失却了虔敬与专注，变得有些心不在焉。唯清明时的回溯才是深沉的、诚恳的，先人看着我们呢，可不能让他们蒙羞，天南地北往回赶的孝子贤孙，每念于此，洁净如婴孩，他们与守着祖地生活的亲人一起，慎终追远。几乎每个清明，我都会携儿带女，回到故乡，踏着南山岭的青青稻浪，去往桃树坑，给生前深深疼爱过我的先人们，锄草培土折枝，叩头行礼祭拜。

然而今年，因为疫情，所有人不能外出，自然也不能回老家探亲祭祖。追想故乡风物和往年的清明情景，难免会有一点惆怅。思绪蹁跹，仿佛随意飞驰的镜头，掠过田野和市街，渐渐落到一个女孩的背影上。

那是去年的清明。天空无霞无雾，蓝得纯粹，明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫，洒了一路。在父母家吃过中饭，我用徒步这种最慢也最赤诚的方式，穿过大半个县城，试图以此恢复与土地的亲密关系。在凯旋门拐角处，我看到一株碧桃树，新叶似眉，红色的花瓣在阳光下自由舒展。一只灰色的鸟雀掠过树枝，飞向天际。道路上，一个少女右脚盘膝，单腿跳跃着经过树下。那少女身材匀称，穿白色紧身长T和白球鞋，直发在阳光下闪烁着黑缎质地的光芒。她背对着我，一直向前跳，坚定的脚步有种桀骜不驯的倔强，想必已经跳了很久，并将继续跳下去。

我跟在她身后，望着她单薄的背影，与她同行。前方不远是“金海岸”。我以为她会迅速跳过去，她却停下来，将双腿轮流搭到路边一棵不大不小的柳树上，抻了好一会儿。“金海岸”原是一家KTV，名字充满世俗的美好，既有茫茫人世的平静温暖、瑰丽暧昧，又有无涯人生的浪潮翻涌、世事无常，像极了我们质地轻盈的梦想，同时又隐秘迎合了人性深处的无尽欲望。后来，在政府扫黑中被关停，店面几经易主，但人们还是习惯沿袭它最初的称呼，具有了地标的意义。

新冠疫情发生前，少女的父亲一直在广东做生意，惨淡经营，境况一般。有同乡邀他回乡创业，一起盘下“金海岸”店面，开了一家潮汕粥店，一定赚钱。少女的母亲觉得很好，也鼓励他回去。少女的父亲最终下定决心，卖掉广东的房子，携全家回到县城，成了粥店的大股东。

一碗货真价实、暖老温贫的粥，谁能不爱呢？起初，粥店生意确如少女父亲所愿，蒸蒸日上，可是，一年时间不到，这艘小小的帆船就与新冠这座巨礁迎面相撞了。少女父亲苦苦支撑，粥店最终关门。生意的失败让父亲性情大变，终日以酒消愁，每次醉酒，都对少女的母亲拳脚相加。少女的母亲身心俱疲，给少女留下为数不多的一点钱，跟随娘家姐妹去外省务工，再不肯回来。少女被迫休学，在一家面包店打工。“金海岸”后来被转让出去，重新装修，开了一家中式快餐店，一切重回正轨，快餐店的生意也热闹起来。只有少女的父亲深受刺激，着了魔似的狂打110报警：“太吵了，太吵了！我睡不着，我就要死了！把它停掉、把人抓起来，抓起来！”

警车来了，警车去了，一朵乌云在窗口久久不散。少女满怀歉意地送走警察，回到家，看到父亲那张扭曲而癫狂的脸，突然也着了魔似的，疯狂摔打起屋子里的东西。酒瓶碎裂，流了一地的血。血，让肉和骨头产生分离的痛楚，少女蜷缩在屋子一角晕死过去。

醒来的县城，再没有了少女的父亲。从那天起，少女便开始用一条腿走路，仿佛要将自己活成一个特立独行的隐喻。

治愈少女的会是什么呢？双亲回归，美好爱情？还是由背影代替星星在无尽的人生中造一座灯塔？我无法替她回答，也不知她是否已有答案。

少女拉抻过双腿，回到人行道上。我以为她要正常走路了，却见她重新盘起一条腿，向前跳跃而去。粥店、便利店、饭庄、快递公司、汽车销售中心……少女以跳跃的姿态路过它们，纤弱的背影在我的注视下倔强向前，慢慢消失在巷陌深处。

城 市

回家路上，天气忽变，乌云布满天空，风也凌乱地刮起来。沿江快速路的防噪音围栏上，爬满来不及发芽就已死去的枯藤。我一边走，一边听弟弟说话。他在讲他看到的各类新闻：发生在国外的战争、国际疫情变化、世界经济走势，以及有多少人因疫情破产，多少人失业……

我的弟弟也失业了。一个多月前，他被迫从杭州辞职，回到父母身边。这次铁下心回家，距离他离开家、扬言要在杭州落户整整十个年头。杭州十年，这个长情的傻瓜，一直在一家私人企业打工，像块不知疲累、沉默无声的顽石。这块不大不小的顽石，因为时间有限、薪资拘谨，在杭州一直没敢交什么朋友，也没能力置下自己的家业，除却看漫展，他几乎都在工作涉及的各个城市辗转奔波。他的老板总在需要他全力以赴时许诺涨工资、补提成，却又总在事情圆满完成后将自己的许诺忘得一干二净。

第一波疫情结束，关在租屋里吃了几大箱方便面的弟弟服了气、伤了心，不成功就不成功吧，实在融不进也不能太勉强，不如回老家找份工作，离父母近的一颗心总是安定的。他的老板愁眉苦脸求他再帮公司顶过这段艰难，并表示一有赢利便兑现过去的种种承诺……其实，弟弟自小读过“狼来了”的故事，成长中也一直深受其害，但他还是心软，实在没办法拒绝经济寒霜下被冻伤了的老板。他默默将收拾好的行李解开，回到了岗位。

公司慢慢回到正轨，有一天，老板将自家一个亲戚拉到弟弟面前，说经济不景气，亲戚丢了工作，派给弟弟当帮手，让弟弟多带带，权当涨点见识。弟弟掏心掏肺，将人带出了师。老板将亲戚留下接管弟弟手头上的所有业务，开始挑弟弟的刺。弟弟被迫辞职。城市是丛林，在丛林里生存卻不记法则，是自己的错，怨不得别人薄情寡义。换个角度，回家的弟弟，能帮着母亲一起照顾生病的父亲，也能每天都吃上母亲做的热乎乎的饭菜，都是为人子的幸事。

想到这里，对于今年清明不能回家，我也有些释然了。这时手机微信收到一条消息，一个朋友问我南昌疫情如何，要我多保重。去年某个时候，她在朋友圈里发过一条消息，说要从老家转道南昌回温州。我明明看到了，我俩也明明有一搭没一搭在微信里聊上了，偏偏，我们对“路过南昌、歇脚喝茶”始终都保持着心照不宣的缄默。这缄默，若干年后再想起，是对友情的维护还是对友情的伤害，我不得而知。正如此时此刻，面对着她的问候，我究竟是该心生温暖还是该心生歉疚一样不得而知。我只有将眼光从手机上挪开，望向窗外，望向我所身处的这座城市，仿佛是一种逃避。

城市，隔着我家的窗玻璃，在阳光下一言不发。手机里，西城男孩的《my love》正在循环播放，一条名为“上海24小时”的视频弹出：8：00的外滩、9：00的世纪大道、9：30的陆家嘴环路、10：00的南浦大桥、11：00的南京路步行街、11：30的徐家汇、12：00的迪士尼乐园……直至23：00的南北高架入口，皆无人迹。整个城市暂停了，宛如时光海洋里的庞大静物。

时 间

静物不着一言，悲怆如影随形。

两三年了，新冠病毒一直揪着人类不放。今年春天，奥米克戎的变种再次肆虐。热爱春光的人们，再不能坦然走近欣欣向荣的万物;热爱河流的我，也不能日日带着孩子踱向家门口的江滩湿地公园，看地上的野菜，看枫树枝头的黄花，看浅水滩处一对恋人在忘情接吻拥抱，看天空开怀大笑时正飞过一只乌鸦和一只喜鹊。

我只能每天戴着口罩，小心翼翼在家与单位的“两点一线”之间往返，被动接受，并主动疗愈四分五裂的心。我神经质地纠结要不要换个透明的手机壳，好将出入证、核酸检测完成证明等通通搁进里头，省却不停从包里掏出放进的麻烦。又或者，强迫“静态管理”时，困在房间里遥想无意义的场景，比如很久以前的某个早晨，有一缕阳光穿过窗帘缝照在小书桌上;比如，夏天黄昏，江岸两边，大厦的墙面呈金色，江上的一部分水面却是银色。

一个多月了，我的小家被这波疫情至少拆分成四个部分：白天的我在单位，吃着没有辣椒的盒饭，寂寂劳作;爱人呢，履行警察天職，像一颗螺丝钉，长久钉在老家他所管辖的辖区;彪姑娘万幸，集中在学校，向“十年磨一剑”的高考做最后几十天的努力;婆婆与居家上网课的奥特曼相互陪伴，奥特曼Q弹的小屁股坐出了茧，盯着电脑学习的眼睛总有异物入侵似的不停眨巴流泪，头发似乎长得都能扎小辫了。有天，社区紧急通知即刻开始全员核酸检测，我赶不过去，奥特曼小大人般指挥奶奶戴好口罩、带上之前我打印在家备用的昌通码，风风火火去了指定地点，他在微信视频里向我淡定挥手报平安的能干模样，让人既欣悦又难受。这小小孩子呀，从前最怕的一件事，就是医生拿棉签检查他的扁桃体，现在呢，接连十几次的核酸检测说去就去，眉头都不带皱一下。他应该是太想疫情早点结束，他能背着书包去学校、与同学们在阳光下的体育场撒欢跑吧。

在我心里，疫情以前的时间，是普照万物的阳光，是恒定向前的钟表，是绵密流淌的河流，是浑然一体的空气。阳光普照，流水向前，只争朝夕、努力打拼的人，始终深怀把日子慢慢过好的期待。而如今的时间，被疫情控制，因为它而隔离，而禁足，而随时调整原有的规划，以至于规划这个词越来越失去应有的意义。

但时间终究是时间。它不为个人而存在，不为群体而存在，甚至也不为人类而存在。它是超然的，它虚空而又实有，它见证一切，并记录一切——我，我们，我们的时代，以及我们在这个时代的悲喜与得失。

责任编辑 丁 威