黄庵记忆

陈鹏飞

一

小山村地处两区县交界，石头是从来不缺的。人们用石头做成石墙、石槽、石磙、石磨、碾盘等，也用石头砌成那口老井的井台。这口水井，滋养了村里好几代人。

记不清这口水井是谁打的。孩童时，每天都有人去水井里挑水，人们到井口处先弯腰卸下空桶，然后双脚分开，身子微弯，用钩担的一头勾住水桶沉进水井里，左右摇摆几下，顺势就打出了一泓清冽的井水。缓慢往上拉，水桶快升到井口后，胳膊折弯，麻利地裹住鉤担把水桶挪移到井台上。

山里人家住得都比较分散，但散在各处的人家都吃这口老井的水。井水很旺，不管天有多旱，也不管有多少人打水，井里一直保持着稳定的水位。如果说最吃力的，是有几户人家住在北边山坡上，挑水比较累，空桶下来也要走半天，打满水后再挑回去，上坡走到家里就更费劲了。

除了挑水，生活中淘米洗菜，洗衣浇园，也都靠这口老井。渴了要去，脏了要去，甚至连照镜子也不去屋里，而是到水井旁探头一看，里面的“水镜子”会让你清楚地看到自己的容貌衣冠。

小时候，父母总是不让我们去井台玩，怕我们伸着脖子朝井里望，一不小心掉下去。但是，禁不住好奇心的驱使，我们总是喜欢趴在井台上朝下望，那蓝蓝的天空，洁白的云朵，统统都能在井水里看到，好像经井水洗过，变得色泽更加鲜艳了。

随着生活条件的好转，村子里开始有了压水井。这种井开口极小，出水方便，遗憾的是看不到美丽明净的天空，更看不到天上飞翔的鸟儿。有了压水井，人们并没有忘记老井，因为压水井时常压不上来水，还是得到老井里打一桶水来做引水。何况，压水井里的水总是有一股铁锈的味道，完全不如老井里的水清冽甘甜。

水井有灵，据村里的老辈人说，早些年，一遇到旱灾，河沟都干涸见底，唯独井水不枯。于是就有了一个传说——老井是坐地而成的水缸，当年女娲娘娘捏泥人的时候用的水，就是从这口缸里取的，后来，水缸下陷变成了水井，村子里就有了这口取之不竭的泉眼。

是的，老井是村庄的眼，它目睹着村庄的变迁，见证了一代又一代人的婚丧嫁娶，生老病死，也帮着村庄里的人洗去岁月的尘埃，洗去伤痛，照见一个清明的明天，一副喜悦的容颜。

时光荏苒，如今村庄也在发生着无声的变化。现在人们已不再挑水吃了，村里吃上了自来水，那口老井井台上的青苔绿了，黄了，干了……忽然有一天，再回村中，发现老水井已经被填埋，成了菜地，上面长出了绿油油的蔬菜。但那口老水井却依然深深地印在脑海当中。

二

“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锄归来晚，共说南山雨一犁。”每当读到这首诗，脑海中就徐徐呈现出儿时在山乡度过的田园时光。

记忆中的乡村老房屋很多，都是土墙草房，经年的黄草披在房顶上，由黄变黑，形成村子里一道独特的风景。土墙上留着一些错落有致的墙洞，麻雀就会在这些洞里筑巢。闲暇无事时，小伙伴们就一起上墙掏鸟窝，把鸟蛋从墙洞里掏出来，然后做成一道美味可口的菜肴——“蛋糕”。

每家的房屋旁，都有一方菜园。春夏季节，菜园里郁郁葱葱，生机勃勃。人们在早晨或者中午，会从菜园中掐上几棵时令蔬菜，让乡间日子增添几多美味。

大部分的农家菜园周围，都栽种着芍药花。芍药花泼辣，花期一到，就轰轰烈烈地开放，灼灼耀人眼目。但芍药花期短，开得烈，蔫得也快，当芍药花落败的时候，布谷鸟就开始叫了，人们就开始“栽瓜种豆”了。“好雨知时节，当春乃发生”——雨水下透后，人们就会走进农田，翻开散发着泥土气息的大地，种下希望的种子。要不了多久，村子周边遍地都是绿芽。

一只老母鸡，带领一群小鸡娃，咕咕叫着，满地觅虫寻食，一派幸福合欢的场景。偶尔会有一只狗跑来，母鸡便展开翅膀对狗一阵乱啄。而此时，狗就会落荒而逃。狗跑累了，把身子侧在篱笆边上，跷起一条后腿，撒一泡尿，然后，扬长而去。这就是记忆中童年的乡村美景，仿佛一幅精美的画卷展现在眼前。

三

少年时，在山村生活，还记得母亲做饭时，总是将淘米的水盛在一个盆里。当米饭蒸熟后，用另外一个锅把淘米水煮沸，这就算做成了稠糊糊的米汤。吃完米饭，再喝一碗米汤，会让人舒服得打饱嗝。

刷锅时，母亲会将锅里的水加热，用加热水来洗碗。地里每年都种有丝瓜，长熟晒干后，用丝瓜瓤当刷碗布，不仅耐用，去污力还很强。洗完碗，涮好锅后，将刷锅和淘米水倒到石槽里，成为喂猪喂牛的上好辅料。

那个年代，物资匮乏，生活方式简约，穿的是自种、自纺、自织的棉布衣，吃的是自己加工的粗淡食品，油、盐、酱、醋等调料也都是散装的，出行主要靠步行和自行车，算是极简的低碳生活吧。

“扑通，扑通，扑通”，每当听到外面有拨浪鼓的声音，就知道是走街串户的货郎来了。人们纷纷拿出自己平时积攒的所谓废品——牙膏皮、鸡毛、猪鬃、废铜烂铁等，以物易物，围着货郎摊挑选自己需要的东西。大人需要的东西有针线、手帕、香烟、蜡烛等，小孩则喜欢本子、铅笔、头绳、水果糖等。东西虽小，但经济适用，交易量不大，双方都受益。物资匮乏的日子里，收货郎会定期来到，收走废品，为偏僻乡村生活带来希冀和快乐。

离家三四十里地有两个大的赶集点——石桥镇和南河店镇，小的赶集点也有两个——就是潦河坡镇街和石门乡街。每逢赶集，方圆几十里的农产品就汇集在这些集镇中交易。那时根本不用塑料袋，如果买肉，过完秤，用布绳一扎，就能提着回家。如果买鱼，会用细草绳穿鱼嘴鱼鳃，提着就走。人们赶集时，都带着篓子、绳子、蛇皮袋、布袋，买完东西，两头一挂用扁担挑着带回家。

岁月的步伐不曾停歇，如今生活在大都市里，反而更加怀念往昔那种低碳简约的生活方式了。

四

村里有一棵大皂角树，不知种于何年何月，树干足有一搂多粗，遍布着粗粝的鳞甲和坑坑洼洼的树洞，老干虬枝，葳蕤繁茂，树上搭满鸟窝。盛夏时节，树荫足有两间屋大小。月圆之夜，皎洁的月光透过枝枝杈杈，洒下一地斑驳。树上是鸟儿的天堂，树下是村民的乐土。

农闲季节，村里会请来说书人，在皂角树下说三国、讲水浒——“话说天下大势，分久必合，合久必分。那东汉末年，朝廷昏庸，奸臣当道，诸侯并起，狼烟滚滚。列位看官，且听我三弦带路，坠子帮腔，唱上一回宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄初立功……”说书人伴着三弦，摇头晃脑，有板有眼，惟妙惟肖，神采飞扬。说刘备的大仁大慈令人含泪叹惜，说曹操的大奸大恶令人切齿痛恨，说关羽的大义大勇令人慷慨激昂，说诸葛亮的大智大慧令人神往叫绝。上百人的书场竟无一人乱动，疯跑的孩子们也端坐前排竖耳细听。

故事跌宕起伏，荡气回肠，村民们听得悲喜交集，如痴如醉。往往说到节骨眼儿上，说书人就会手指明月，当空一划，戛然而止——“欲知后事，且听下回分解”。众人愣过神来，觉得还不过瘾，便嚷着要再说一段儿。说书人总是缓缓起身，笑吟吟地唱：“众位乡党情谊重，在下也该领盛情。本想一气说到大天明，可耽误了生产可不成。停了吧，停了吧，各自回家睡安宁……”此时，大伙儿才依依不舍地散了。

踏着月光回到家中，坐在油灯下，写完了作业，预习了明天的功课。临睡前脑海里不禁发出疑问：说书人怎么知道这么多，满脑子都是故事呢？百思不得其解……再看窗外，已是树荫深深，月色葱茏，如同白昼。

责任编辑 晓 雪