西镇往事

阿尼苏

1.重回旷野

客车半夜到达西镇。我沿着熟悉的路走到了镇中学门口。原来的教学楼旁如今耸立着一栋高楼，新建的校门也比以前的大了一圈，更显气派了。我在校门口徘徊了一阵，然后到附近的宾馆住下。深秋的风整夜在窗外呜呜作响，直到后半夜我才睡着。第二天，我去了百货大楼、体育广场、服装街、西镇影院。二十年过去了，西镇的模样还在，依旧是当年的小镇，只是街上再没有了我熟悉的人。在他们眼里，我也不过是个陌生人罢了。我苦笑了一声。

中午，我从西客站旁边的路口走进了孟和面馆。孟和给我端来一碗羊肉面。他现在是个胖子，看起来足有二百来斤。我吃面的时候，他不停地向吧台里的女人发着牢骚。女人突然大声说，你不是成天嚷嚷着要跟满都拉图干大事吗？他前年进去了，你到牢里找他干大事去吧。孟和嘴里骂了几句，然后走出面馆，坐在台阶上看往来的车辆发呆。孟和面馆无论从外面，还是走进里面，一眼就能看出不景气。我吃完出来问孟和，去都沁恩格尔村的车几点走？他瞟了一眼，没有认出我，不耐烦地说，不知道。我递给他一根烟，还给他点了火。他吐出一口烟说，一点，最后一趟。

当开往都沁恩格尔村的客车驶出西镇不久，秋日荒凉的景色便映入眼帘。敖其尔曾经说过，秋天会让人绝望。他这句话每年秋天都会被我重新记起。到了都沁恩格尔村，我沿着曾经走过的土路，来到了敖其尔给我描述过的那片旷野。他在这片旷野出生，从小带着孤独的气质。到了少年，我还在欣赏蓝天白云的时候，他悄悄告诉我，荒凉的风景具有独特的魅力。这些年，我去过很多地方，看过无数风景，却没有任何一个地方，让我如此深刻地把风景与心灵连接得密不透风。

我拿出随身听和一盒老旧的磁带。磁带吱吱响了一会儿，带着杂音转动起来。低沉的旷野上，骤然响起重金属的声音。它带着强烈而厚重的力量和色彩，在我耳邊呐喊。隔了二十年，依旧震撼。或许在这一刻，重金属不只是一种音乐，也不只是某种人生态度，而是化成了生命本身。我仿佛看到了敖其尔的身影，就在山脚的村庄游荡，他渐渐向我走来……这就是重金属！这就是旷野！这就是青春！那一刻我泪流满面。我的身体变得格外轻盈。我如释重负。

我借宿在一户牧民家，依旧听了大半夜呜呜作响的秋风。当晚，我与牧民喝酒，牧民的妻子在桌边织着即将完成的毛衣。牧民面色红润，说，我儿子在西镇中学读书。我突然问，在旷野上放牧时会不会呐喊？牧民笑着说，在都沁恩格尔草原放牧，人处在长期的孤独中，会有呐喊，但那可不是坏情绪的表现。我问，那是什么？他说，那应该是一种告白，向天地向人间告诉有这么一个人在热爱着生活。

我带着牧民妻子织的毛衣回到了西镇。在西镇中学门口见到了一个十几岁的健壮小伙子。他问，叔叔，我的阿爸和额吉都好吧？我点点头。他的眼睛里闪着光芒。他接着问，您挂着耳塞，最近有什么好听的音乐吗？我笑着说，只要自己喜欢就好，听音乐也是在跟自己交流，坦诚最重要。他点头表示认同，挥手与我告别，身影慢慢地消失在一群学生中。

我没再去找孟和。我告别了西镇。其实我在内心深处早已淡化了很多过往，也早已理解了敖其尔年少时的深沉。残酷青春的震荡过后，我用了二十年时间治疗内心的梦魇。我需要一种解脱，原谅自己曾经的懦弱和无知。西镇的天空依旧清澈而高远。客车上了高速路，要开往我工作的城市。我长长地舒了一口气。在以后的岁月里，我不会再焦灼地生活下去。我会坦然地面对曾经……

2.敖其尔

我第一次见到敖其尔时，他安静地站在讲桌边，像个木头人。他个子很高，向右倾斜的头发底下露出一双忧郁的眼睛。班主任说，这是我们班新转来的同学敖其尔。我们班原来有四十个学生，班主任没法给他安排同桌，让他坐在后排的角落。

敖其尔似乎很神秘，不是装出来的那种神秘。他总在课间戴上耳塞望着窗外的天空，脸上一副既若有所思又若无其事的表情，看不出喜悦，也看不出悲伤，只觉得他有很多心事，像个谜团。我对他一无所知，却渐渐有了好感。他是个沉默寡言的人，课堂上从不积极表现，但老师只要问到他，即便是再难的题，他都能答对。这与他发呆的样子很不相称。他说话做事与我们不同。他的作业没有涂改的痕迹，干净利落得让我望尘莫及。他在作文中的引用也与同学们很不一样。他在作文里写，天空一无所有，为何给我安慰。后来他告诉我，那是海子的诗句。

初中男生间交流的开端通常比较生硬。那天我踢球时左小腿突然抽筋，便走到操场边扶着树捶打小腿肌肉。敖其尔走过来，让我靠着树坐下，然后脱掉鞋子伸直左腿。我照做了。他捏住我的脚掌用力向身体内侧推。几分钟后我不怎么疼了，而且僵硬的肌肉也松弛下来。我尴尬地说，谢谢。他不自然地笑了。从此我们逐渐熟络。我问他，你在听什么？他摘下一边的耳塞递给我说，你听听。耳塞里传来一阵刺耳的声音，似要震裂耳膜，我从没听过这样的音乐。我问他，摇滚？他说，不是你认为的那种摇滚，这叫重金属。我问，什么是重金属？他说，鼓、贝斯、电音和呐喊。我没再继续问，觉得他在提醒我，这个东西没有解释的必要，而是需要自己去体会。

那个周末我悄悄去了百货大楼，在一个卖磁带的专柜寻找重金属。那时候西镇中学的很多学生都有随身听，大都听港台流行音乐。专柜老板费力地找出一盒印有外文字母的磁带说，这应该就是重金属。我带上磁带骑着单车，去了西镇郊外一条干枯的河道边。天气渐渐从夏末过渡到初秋，河道边已经有了衰颓的迹象。我开始播放磁带，音量从小慢慢调到大。一种奇怪的体验，我渐渐地不再抵触上次的声音。耳朵里传来一个男人撕心裂肺的呐喊声，仿佛在撕扯看不见的屏障。整个下午我都在听重金属，即使晚上耳朵嗡嗡作响，也没感觉到不适。重金属在某种程度上填补了我内心深处某种说不清楚的空白，让我找到了沉静。很奇怪，这种音乐形式虽然比其他音乐更加喧闹，却能让我的心安静下来，让我去思考以前从未思考过的问题。从那天起，我好像对眼前的蓝天白云和熙熙攘攘有了新的认知。

教学楼后面有一片白杨林，我和敖其尔常去树林里，交流一些只有跟他在一起才会提出的问题。我问敖其尔，你为什么喜欢重金属？他说，我从小跟着姑姑生活，姑姑做生意漂泊不定，我就跟着她辗转各地。后来姑姑决定在她最不敢面对的西镇定居下来，我也就跟着来了。姑姑喜欢听重金属，她说这种音乐能让她放松下来，我便跟着听，听着听着我有了自己的感悟。我问，那是怎样的感悟？他想了想说，应该是一种解脱的感觉。说这话时，他的脸上现出与年龄完全不相符的凝重的表情。这个表情一出现，无形中终止了我们的交流。

3.扎那

事情发生得有些突然，但也有前兆。

谁也不敢惹扎那，他是我们班的无赖。他与满都拉图和孟和结成一伙儿，经常私下欺负同校的男生，并恐吓不许告诉老师和家长。初一时并不明显，到了初二，他们的胆子越来越大，有时甚至不把老师放在眼里。短短一年的时间里，他们从言语辱骂上升到了肢体伤害。这个变化发生得特别快。我们都躲着他们三人，尽量不与他们发生冲突。敖其尔刚来时，扎那三人不知道他的底细，试探性地进行过几次小小的攻击，比如故意磕一下肩头、骂两句。敖其尔忍了，同时脸上现出不屑的神情。这让一直想当老大的扎那觉得没有面子，于是出手了。

扎那用玩笑的方式夺走敖其尔的随身听，拔出耳塞，放在讲桌上，让全班同学听从里面发出的怪声。撕心裂肺的声音回荡在教室。几个男生大声哄笑起来，女生们皱着眉头捂住了耳朵。扎那喊，这是变态才听的音乐。满都拉图和孟和也跟着怪叫，变态！变态！变态！敖其尔站起身，张嘴想解释什么。这时，上课铃声响起，老师走了进来，教室里充斥着的滑稽和危险的气氛宣告中止。

扎那没有还敖其尔的随身听，而且时不时地拿出来播放一下，供大家嘲讽。这个情况持续了十几天。我气愤不已。有同学私下议论，扎那想让敖其尔从姑姑的店里偷牛仔裤给他们。扎那想用这种方式激怒敖其尔，逼他出手，然后进行敲诈勒索。

有一天中午，我和敖其尔在校门口相遇，然后一起走进教学楼。当我们走到三楼走廊时，看到扎那三人正站在窗口说笑。此时，离上课还有一段时间，走廊和教室里的学生很少。扎那突然跟我说，谁让你跟他走一起的？说着在我肚子上来了一拳。我痛得喘不上气来。接着他在敖其尔肚子上也来了一拳。敖其尔捂着肚子没有吭声。他们三人把我晾在一边，摁住敖其尔一顿打。有学生从教室探出头，扎那指着他们喊，看啥看！那几个头又缩回去了。殴打大概持续了一分多钟，敖其尔的鼻血染红白色卫衣后，他们才停手。扎那还当着敖其尔的面，把他的随身听从三楼窗口扔了出去，寂静的窗外传来碎裂的声音。

敖其尔一声不吭地去水房清洗鼻子，再把卫衣脱下来，在水龙头下用力揉搓，等血迹变淡，他使劲拧了拧又穿上了。我不知道该说什么好，不敢看他。他偶尔扫来的目光里没有埋怨，有的是种迷茫和空洞，好像我并不存在，刚才也没有发生过打架。扎那三人回头看我们的眼神里，带着得意和窃喜。

我们五人当天下午被班主任叫到办公室。班主任指着敖其尔卫衣上淡淡的血迹问，怎么回事？敖其尔没有说话。扎那说，闹着玩儿。敖其尔脸上没有伤，他的伤在后背，是被扎那抓出的几条殷红的血印。班主任严厉地批评了我们，并惩罚我们背诵新学的课文。回教室的路上，扎那趁周围没人，在敖其尔的胳膊上恶狠狠地打了一拳。敖其尔突然停下脚步，冷冷地说，差不多得了。满都拉图和孟和想上前，可是被敖其爾的目光吓退了。这时有个经过的老师问，你们干啥呢？快回教室。快进教室的时候，扎那在嘴里骂了一句。

第二天，班主任让我们五人背诵课文。我磕磕绊绊地背出来了，满都拉图和孟和背了一小半，扎那一个字也没有背出来，而敖其尔几乎没有卡顿地全背下来了。课下扎那对敖其尔凶狠地说，你等着。那天活动课上扎那的阿爸来了，在班主任办公室待到下课。后来在放学的路上，就在走出校门不久，扎那的阿爸从地上捡起一根木条，不由分说地打在扎那身上。尽管周围有很多学生，但扎那站着不动，一副无所谓的样子。最后，他的阿爸打断了手里的木条，一脚踹在扎那肚子上，扎那踉踉跄跄地后退几步倒在地上。他的阿爸一边用极难听的语言骂着，一边自己走了。扎那爬起来，拍拍身上的土，快速跑进了附近的一个胡同。

几天后，我走在回家的路上，从一个胡同拐进另一个胡同时，迎头撞上了扎那他们。扎那三人正站在两个面色阴沉的高个子男人身边，围着一个男生进行恐吓。我躲不掉走不开，只听到自己的心脏怦怦乱跳。满都拉图用手里的木棒抵住我的胸口问，带没带钱？孟和从我口袋里摸走了几块钱，然后交给了一个高个子男人。那个男人用力在我肩上拍了一下说，你走吧！当我走过去的时候才看见，另一个男人正用一把匕首抵住被围的男生的腹部，男生腹部流出一条细细的血线。柔和的黄昏里，那把匕首散发着冷森森的光。我看出那是扎那的匕首，他有时会在班里偷偷拿出来显摆。

从那以后，我总是绕上一大圈才回家。扎那在外面的传闻越来越多了。比如去打台球不给钱，假扮大人去歌舞餐厅，把低年级的男生打骨折了等。这些传闻虽然没被证实，但同学们都认为那是真的。有一天早晨，第一节课上了几分钟，不见扎那三人，班主任问谁看到他们了？我们都摇头。这时他们三人摇摇晃晃地出现在了门口。一股浓烈的酒气瞬间在教室里弥漫开来。班主任忍住怒气，让他们喝水，他们在水桶边转圈，谁也抓不住水瓢。班主任让我们自学，拉着他们走了。

他们三人老实了几天，可还是出事了。扎那用夺过来的刀子划破了初三一个男生的胳膊。学校对此进行了严肃处理。他们三个和初三那个男生成了学校重点看管的对象。那天放学我拖完三楼的走廊，走出校门时，看到班主任和扎那的阿爸站在校门口，扎那站在他们的旁边。班主任说，你不能再打孩子了。扎那的阿爸说，别让他上了。班主任说，你不能这样，多学知识只有益处没有坏处。扎那的阿爸哼了一声，管他什么益处坏处的，先跟我回家。他边说边揪住扎那的耳朵往外走。班主任上前制止，他们在门口继续争论。这时扎那竟然转头对我露出了诡异的笑容。好像这些与他无关，或者说，他早已习惯。

4.阿丽玛

学校陆续开了好几次大会，还请警察和心理医生讲了关于防范青少年犯罪的课。一时间，扎那三人在班里的气焰减弱了。曾经被他们欺负过的几个男生也不再怕他们。他们也不再找敖其尔的麻烦。放学后，我经常看到他们三人躲开老师的目光，跑去校门口对面的胡同，与那两个面色阴沉的高个子男人汇合，然后消失在胡同里。

我紧绷的神经松弛下来了。一次活动课上，我对敖其尔说，最近一直在听这个。我把磁带拿给他。他接过磁带研究了一会儿问，什么感觉？我说，越听越喜欢。他说，听重金属的感觉就是独自走进旷野的感觉。他接着问，你见过旷野吗？我说，没有。他说，我的故乡都沁恩格尔就是旷野，每年秋天十分荒凉，可越是荒凉就越能听到大地撕裂的声音。他送了我一盒磁带，封面跟我的一模一样。他说，这是德国战车乐队，你买的是盗版的。

我们正在聊天时，几个男生叫我们过去打篮球。敖其尔的球技很棒，运球、传球、上篮的动作敏捷而漂亮。这时扎那三人也加入进来了。扎那的球技不如敖其尔。他们俩暗暗地较量。扎那屡屡故意推人、碰撞，阻止敖其尔的进攻，却被敖其尔巧妙地晃过去，还把扎那晃倒了几次。场外的男生发出了笑声。扎那气鼓鼓地走了。

初二下学期，扎那在校外砍伤了一个初三的男生，据说是为了争夺学校老大的地位，比谁出手狠。那个男生没比过扎那，被砍了一刀，住院缝了十几针。这件事非常恶劣，甚至影响到了学校的名声。这之后，扎那转学到了西镇另一所以军事化管理著称的中学。

扎那一走，我和敖其爾成了同桌。那段时间我的个子蹿得很快，挡住了后排同学的视线。我和敖其尔真正成了亲密的朋友。他懂的东西超出我的想象，同学们还在忙着学习课本上的知识时，他却给我介绍了马尔克斯和乔伊斯。他还会吹口琴。当他的才华逐渐显露出来时，一些女生开始偷偷给他写情书。他没有给我看过这些情书，但他还是告诉了我一个秘密，给他写情书的女生当中，他喜欢初三的一个叫阿丽玛的女生。我光是听着情书二字就脸红，更别说其他。我觉得那是离我非常遥远的事情。

不久后的一个周末，敖其尔约我去他家吃饭。这是我第一次去他家，一家服装店的二楼。他姑姑特意做了一桌好菜。他叫来了阿丽玛。阿丽玛坐在我对面，长长的头发垂下来，眼里闪动着清纯的光，小巧的脸兴奋又拘谨，特别好看。敖其尔用口琴吹奏了一曲生日快乐歌。原来那天是阿丽玛的生日，吃饭时她的脸一直红扑扑的。我们吃完饭后，敖其尔的姑姑给我们买了三张电影票。

西镇体育广场北门对面就是西镇影院。我们三人兴高采烈地看了一场法国电影《虎口脱险》。电影散场后，我们在体育广场散步。夕阳的余晖穿过广场边的几株白杨树，阿丽玛站在树下，脸上金灿灿的，意犹未尽地说，电影里那个矮个子老头实在太有趣了。敖其尔说，他叫布尔维尔，还演过《诺曼底苹果酒客栈》和《暗度陈仓》。接着他又讲了一会儿法国电影，然后从法国电影谈到了法国文学。老师也给我们讲过《巴黎圣母院》，但敖其尔却是从我们闻所未闻的艺术的角度谈到这部小说。他不仅大段地背诵了里面的对话，还谈到了他对文学和人性的理解。那个下午，他在我和阿丽玛面前打开了一道门，让我们领略到另一个世界的魅力。

就在这时，扎那三人迎面走来。我以为一场打架不可避免，但扎那罕见地跟我们笑眯眯地打了招呼。我们走过后，身后传来扎那的声音，真漂亮。敖其尔皱紧眉头说，真扫兴。阿丽玛紧张地说，我们回去吧，还有作业要写呢。

5.西镇影院

敖其尔曾经给我描述过他的故乡都沁恩格尔牧场。他说那里有两种极端的景色，夏季的草原比任何一张明信片都美，而到了秋冬季节，那种极致的荒凉会让人心生绝望。我问他，什么是绝望？他说，一种不想再生活下去的冲动。我吓一跳，问，怎么会有这样的感受呢？他的脸上拧出痛苦的表情说，在我很小的时候，我的阿爸额吉和姑姑姑父，去另一个牧区收牛，回来的路上翻车了，后来我跟着姑姑生活。他哭了，没有声，只有两行眼泪顺着鼻翼不断地流下来，像是两条奔流的大河。

跟随姑姑生活的敖其尔，看了大量课外书。有时我和阿丽玛在他的房间里待上好一阵，我们谈天说地，憧憬着未来。关于扎那三人，我们忽略得一干二净。可初三开学前，我们刚给阿丽玛庆祝完考上市里重点高中，没几天，就听说阿丽玛自杀了。一个中学女生服毒自杀，一时间消息在西镇传开，满镇风云。可谁也不知道阿丽玛究竟为何自杀，她前几天还开开心心地跟我们在一起，怎么会突然这样？敖其尔脸上一丝一毫的笑容都没有了，眼神死寂可怕。我们虽然是同桌，但几乎没有了任何交流。

那是一段死气沉沉的时光，我们被令人窒息的气氛包裹着。我受不了压抑，经常独自跑到郊外的河道边，把重金属的声音调到最大。直到一个月后，我才一点点恢复常态，开始投入到学习中。一次课间，敖其尔把手搭在满都拉图和孟和的肩头，不知说了什么，随后三人走出教室。我发完作业本，心里隐隐不安，仿佛被什么指引着似的跑进了白杨林，只见他们三人正疯狂地扭打在一起。我冲过去，要动手帮助敖其尔，他却突然把我推开，也把另两人推开，独自走了。

从那以后，敖其尔时不时掏出那张电影票看着发呆。好几次他像要告诉我什么，但终是没有开口。满都拉图和孟和也一反常态，变得十分沉默，有时被班里的几个男生打趣，也不会有任何的反击。那段时间，他们的学习成绩一路下滑，班主任经常找他们谈话。敖其尔的脸上挂着可怕的沉默，有时他会把笔盒握得咔咔作响。我们不再交流重金属、电影和文学了。我也承受着难熬的折磨。

那年十一，学校组织全校师生去西镇影院看电影。我现在完全记不起当时看了什么电影。但我清楚地记得，那天看电影的学生非常多。西镇四所中学的所有学生，两天内穿插着看了一部电影。等到我们班看完已是天黑，从电影院门口走出一大片穿着校服的密密麻麻的学生。当我走出影院，大口大口喘气的时候，从后面人群里传来一阵凄厉的叫声。扎那腰上插着一把匕首，躺倒在靠近门口的地上。那把匕首我记得，是扎那的。扎那躺在黑暗里，身上踩满了脚印。等发现那是一个倒在血泊里的人后，学生们惊叫着一哄而散。

镇上的人都说，扎那在新学校和社会上得罪了一些人。当警察来我们学校调查时，事情已经过去一周时间。敖其尔着了魔似的做题。有一次，他的钢笔不出墨水，当我递给他备用的钢笔时，他把手缩进袖口，把袖口当手套接了。起先他没有意识到什么，后来看到我的目光后，迅速把钢笔换到另一只手上，然后埋头做题。从他的手上传来轻微的嘎吱声，不知那是钢笔还是骨节发出的声音。

6.重金属

那年秋天很冷。风一过，窗外的树叶沙沙作响。一股寒意席卷着大地。

有天早晨，班主任神色凝重地走上讲台，强撑着说，老师休息几天……直到下午我们才得知，敖其尔在西镇郊外一棵白杨树上吊的消息。当敖其尔的姑姑走进教室拿走遗物时，我一直低着头。她的皮鞋声停在我的眼前。接着，一只柔软的手轻轻落在我的头顶，随即传来一声哽咽般的叹息。敖其尔的姑姑离开了西镇。敖其尔仿佛也没有来过。这世上似乎从来没有过这个人，又似乎到处是他的影子。在他出事前一天中午，他拉着我走到学校后面的胡同，像是要跟我说点什么，又似乎不知怎么开口，一路默默地走着，我默默地跟着。当他转身想开口时，胡同口传来崩爆米花的声音，随后一辆惊慌的驴车向我们飞奔而来。敖其尔把我推出去，自己一动不动地站在原地。驴车擦着他的身体飞过。他脸上露出我从未见过的一种奇怪的笑容。他把我拉起来问，你会永远把我当朋友吗？我说，会。

后来他走了，再没有回来。

一个月后，西镇电视台播出了一条新闻。两个强奸犯被捕，我一眼认出那两个面色阴沉的高个子男人。新闻还说，强奸犯共三人，其中一人不久前在西镇影院被刺身亡。

那年深秋，我独自去了敖其尔的故乡，看到了荒凉的旷野。那里的确呈现出令人绝望的景象。我戴上耳塞，播放他送我的重金属磁带。天地间回荡着孤独的呐喊声。在返程的路上，我猛然想起一个细节。我曾经在敖其尔的房间里，讲了一个漫画故事。我把手缩进袖口说，要想不留下证据，就用袖口握住刀柄。说完，我学着漫画里的模样夸张地在空中乱刺。当时敖其尔边笑边挠头。

二十年后，在敖其尔的故乡，我看到的不仅仅是荒凉的绝望，更有一种新生。那天的风很大，野草在风中瑟瑟颤抖，天空一望无际，远处的山上飘着轻纱般淡淡的白云，山脚下的村庄上空升起袅袅炊烟。一种无需语言解释的力量涤荡着我的心灵。

直面荒凉的绝望，用另一种方式获得重生。少年敖其尔听着重金属，向人生的荒凉告别，与美丽的阿丽玛一起，永远留在了青春。也许于敖其尔和我而言，重金属本身并不重要。重要的是，我们在十四岁那年，需要某种东西与我们内心的呐喊契合，这时候恰巧重金属出现了。我们用柔软、坚强、善良、自信、纯真与之应和。那些往事如烟雾般飘向空中，又重重地落在我心灵深处。

我不再刻意忘却过去。耳朵里传来熟悉的声音……

责任编辑 申广伟