活成一棵树

叶剑秀

1

民国十八年的风贫瘠而空瘦。

刚入荒春，天空一片阴沉灰蒙。干裂生硬的寒冷像一群饥饿的飞鸟到处扑棱，掠过波浪似的丘陵，终归也没找到饱腹的食物，上蹿下跳地打旋儿，好似故意怄气耍赖，坠下身子不走了。枯蒿还没有发芽，挺着瘦弱的身子嗤嗤发笑，笑风的无知和荒谬。

马中山在路旁槐树上拴了菊青骡子，猴急地跳了几步，褪下单薄棉裤小解。正当他对着一堆乱石尿得舒坦时，瞥见了不远处的土丘下窝着一团东西，那团东西忽然蠕动着折起身子，马中山才看清楚是个老人。他不好意思地点头笑笑，双手提起裤腰，说：这前不着村后不着店的，在这儿弄啥呢？

等人，我和我四闺女在这儿等人。回话的声音微弱无力。

马中山再一次打量过去，原来是两个人，除了回话的老人，还有一个十五六岁的姑娘。他越发不好意思了，讪讪地说：谁知道还有个女娃呢……说完转身走去。走了几步，转身随意问道，荒山野岭的，在这儿等啥人？

等北山的刘皮匠，约好今个儿过来领人的。老人说。

领人？马中山停下身来。领这闺女？

那个姑娘的眼睛少气无力地眨巴一下，柔弱无助地依靠在老人身旁，夹着膀子瑟瑟打战。姑娘一头蓬乱的黑发，脏不拉几的靛蓝色对襟土布夹衫，不太合体地罩在单薄的身上。只是那清秀的面容和凸凹有致的身段，隐隐约约显出几分女性的特征。

老人说他家是山北的，家里遭了灾，日子过不下去了，想给这姑娘找个人家，能活命就行。

出于好奇，或者是怜悯，马中山抬头巡视四周，叹一声说：天快晌午了，如不介意，随我到前面的三里铺吃碗热面，边吃边等。

父女俩对视一下，像遇到了神，急促地起身施礼。

三里铺是个不大的地方，在三条商路的交汇处，既不是镇，也不是村，有一二十家生意门店散落在路两旁，经营吃喝住宿，照应着过往行人。

在一家小店，马中山要了三碗热汤面和三个杂面馒头。

父女俩不管不顾，埋头吃起来。

老人说：其实我和刘皮匠也不太熟，他在我们村收过几回羊皮，我托他给闺女找个婆家，约好今天在这儿碰头的。

马中山叹一声：这年头，人都顾不住自己，话就更指靠不住了。不瞒您说，我也是做皮货生意的，这个刘皮匠还真没听说过，可别上当了啊。

姑娘一口咬下去，馒头上就是一个深窝，哧溜又喝了一口汤。

老人看了姑娘一眼说：两天都没进东西了。

马中山问：哪有这样嫁姑娘的，不怕遇到坏人啊？

老人抹一把嘴，望着马中山：逼得没一点活路了，能给她找口饭吃就行。

马中山不解：干吗要交给刘皮匠，在咱这儿找个安稳人家不行？

老人眼里泛起湿红：近了麻烦大，远了免得有念想。

分手的时候，老人拉住了马中山：我看你是个好人，把闺女带走吧，交给你俺也放心。

马中山轻笑一声，挥挥手：我一生漂泊不定，可养不起老婆孩子。

姑娘走上来，羞怯的眼里发出乞求的微光：俺不求什么。你只当做件好事，再拖就出事了……

马中山一脸惊异，摸了摸下巴：我倒是可以帮这个忙，只是……你家住什么地方？

老人急身靠近马中山，悄声细语嘀咕一阵儿。

马中山会意，抬腿上了骡子：三天后，不管事成不成，我都会去你家一趟。

2

大叶村叶家的院里飘起一缕細细的烟雾。

叶家先前是大户人家，原本是称叶府的，到了叶敬棠手里，变成了老态病牛的模样，气息照样还有，底气已经不足了。唯有残留的这座院落和三间青砖上房，东西草棚厢房，算上河滩的三亩薄地，还多少可见曾经的殷实。叶敬棠不止一次地对人说，他爹不成器，把家业抽干了，房子和田地换成烟粉，吸一口吐出来，就变成别人家的了。他体弱多病，能给叶家留条根就不错了，指望他挣回以前的家产，他没有那能耐，也不愿去受那份罪。眼下去集镇上喝一碗羊杂冲汤，还隔三岔五接连不上，哪还有工夫去想那乱七八糟的事呢。

孩子的事总得想吧？不想。儿子叶青林，人闷话少，木讷笨拙，二十五岁了，早过了婚龄。叶敬棠的老婆不知哭了多少次，终归也没哭出个媳妇来。埋怨多了，就招来叶敬棠一顿臭骂：闷葫芦放不出一个响屁，靠别人按住屁股挤，就能听个响？

断了后，看谁丢人。老婆悻悻地嘟囔。

叶敬棠撂下一句话：早该断了，笑话不到我头上。仰八叉尿尿，流哪儿是哪儿。爹不管我，我不管儿，不亏不欠。

马中山走进叶家的那一刻，给叶家带来了转折和生机——他想把路上遇见的那个四姑娘说给叶青林当媳妇。马中山做生意起步时手头紧，买骡子钱不凑手，叶敬棠给过接济，虽说早就还清了，但恩情不能忘。

叶敬棠听马中山说完，该喜不喜，依旧麻木着一张老脸：哪儿的？

北山石岭村的。

多大了？

十六。

人咋样？

模样还说得过去，个头不小，人结实，到咱家好养。

想要多少？多了我可拿不出。

一口袋细粮，一口袋粗粮。

叶敬棠的老婆在一旁问：就这么多？

叶敬棠横眼瞪过去：这也不是小数，不当家不知柴米贵。办事不得置办两桌酒席？还要买鞭炮、贴喜字啥的，羊毛都要出在羊身上。

女人嘟哝一句：能跟咱就算烧高香了，别再毛长发短了。

叶青林一旁闷声坐着，抬起脑袋望一眼爹，气恼地别过头，脸上急出酱紫色的暗光。

叶敬棠生气了：你急啥？老子不是正在掂量嘛！

事情说妥当了。

第三天，二月十九，好日子。马中山和本家堂弟马同保各牵了骡子，驮上两口袋粮食去娶亲了。

路上，马同保冲着马中山悻悻怨怼：我三十多了，光棍一条，像这种好事就不能给我撺掇？哪有胳膊肘子往外拐的？咱还是同族兄弟呢，你就忍心？

你能拿出这两口袋粮食？马中山问。

马同保蔫巴着脑袋，嘴里还不停地嘟哝。

你一个人的日子还不知在哪本账上吊着，给你个女人能养住？马中山说。终日吊儿郎当的，没个正性，一肚子歪门邪道。等把自己的肠子捋直了，以后有机会再说。

迎娶很顺展。天近晌午一阵鞭炮响过，叶青林结婚了，有媳妇了。

新媳妇叫什么名字？马中山还真不知道，就说，随着青林叫吧，四媳妇，四嫂子，都行。众人哄堂大笑。叶青林在族门排行老四，没人再追究新媳妇的名字，都唤她老四家里的，或是四媳妇。

晚上闹洞房，在马同保看来是一份难得的福利。三十多了没娶女人，家里穷，眼小，嘴贱手贱，毛病多，拖到现在光棍一条。借闹洞房之机，浑水摸鱼，趁势占点女人的便宜，这就是他的幸福时光。

马同保正动手动脚耍腥动荤呢，突然嗷的一声蹴到地上，捂住裆部嘴裂得烂枣似的：她抓我蛋，抓我蛋。

众人大笑。

新媳妇不示弱：他胡掐乱摸，捏疼我了，活该。

闹洞房的气浪一波接一波。

马同保肚里窝着一股浊气，从地上爬起来，瞅准混乱的间隙，飞快地伸出手，抓在新媳妇的乳房上。新媳妇恼羞成怒，一脚蹬上去，恰好又踹到了马同保命根上。

众人的笑声里，有人悄悄说：这媳妇野道啊。

洞房里闹得没规没矩，这是千百年的乡俗，叶敬棠管不了。他唤过马中山到院子中，低声问：原来是大脚哦？

马中山笑答：叔啊，辫子割了一遍又一遍，都民国了，还记着那老皇历？脚大步子稳，做事牢靠。

叶敬棠悻悻说：早知道这么贫贱，没教养，就少给她家半口袋粗粮了。

四媳妇过门三天，叶家没有消停过。

叶青林呆板笨拙，但男女之事却无师自通，活路做得敬业勤恳。半夜三更，四媳妇娇声嗲气地叫，那声音穿过那堵半截界墙，传入老两口的耳朵里，让人难以忍受。

折磨和煎熬过后，叶敬棠气得踹了老伴儿两脚。

早起，娘悄声对儿子说：别让她夜里叫了，我和你爹三夜没睡觉了。

叶青林回屋劝媳妇，新媳妇却大声嚷：这事能憋住？谁憋住让我看看。这怪谁？你不折腾我会叫？

好像是故意让老两口听。

叶敬棠把儿子叫到跟前严厉训斥：早不请安晚不问安也就算了，还不讲妇道，竟敢犟嘴顶撞，败门风啊。才过门三天，不收拾一顿，以后就别想拿捏住她！

在叶敬棠的授意和怂恿下，小两口果然干了一仗，结果是叶青林被收拾得鼻青脸肿，几天没有出门。

一个月后，马中山跑生意回来，告知四媳妇一个不幸的消息，她爹收到叶家的两口袋粮食，还清了所有欠债，把多疾多病的身子挂在自家的枣树上了。

四媳妇似乎早就知道会有这一天，痛哭一场后，明白以后再没牵挂，就安下心来在叶家过起了日子。

四媳妇说话声大，走路脚下生风，是个闲不住的人。或许是自小在山上放羊疯野惯了，不喜欢待在家里，有事无事总到外面走动。其实她也没地方去，大叶村谁也不认识，数来还算与马中山家有点缘分，毕竟是马中山给她找了个有饭吃的家。

想想自己命苦。五岁那年娘得了风寒，药没少吃，可病没治好，却欠了富户家一坨子债。债主放了狠话，还不上债就要拉她去抵债，做小老婆，爹被逼的没有退路了，才想到赶紧给她找个人家。马中山大哥是好人，让她躲过一劫，尽管找了个除了那儿好哪儿都不好的男人，总算不用忍饥挨饿天天揪心过日子了。

大叶村的马中山常在外面跑生意，为人仗义，在四里八乡名声很大。那一年，马中山突然回来了，在县城组织一帮人闹革命。他时不时也回村里，大多是在晚上，一回来就悄悄召集村里的人讲外面的事。四媳妇听说了，躲躲闪闪就溜进了马中山家的老宅，她也想去听听，看马中山到底讲些啥。

一盏旧式马灯照着，一屋子人听得入神，似乎还能听到捏手骨的声音。去了两三次，四媳妇听出点门道，这天要变了。回去的路上，她想，就是得变，早晚得变，富人家流油，穷人家发愁，不变啥时候是个头呢。

马中山家里有一个老娘，四媳妇常去马家，力所能及地帮老人家干些活儿，也算报了马中山给她当媒人的恩情。日子久了，两家的情分越来越浓。马中山每一次回家，总要给老娘带点糕点或包子回来，在左邻右舍的闲言碎语中，都认为四媳妇爱占小便宜，是个没出息的女人。

这话听着扇脸。叶敬棠把烟袋锅磕得当当响，一扬手烟袋杆戳到了叶青林的额頭上：你该管管了，总不能让我的老脸天天装在裤裆里。不管咋说，叶家过去也是大户人家！

无论是公公叶敬棠，还是丈夫叶青林，都不能对四媳妇动手调教了，因为四媳妇有了身孕，这是叶家的大喜啊。

生孩子是女人的一大关口，很多女人都声嘶力竭地嚎叫，要死要活的，可四媳妇没那么娇气，头上浸满一层汗，却不声不响。等生完以后，收生婆问：你咋就不知道疼，也不唧哝一声。四媳妇抹了一把脸上的虚汗，微笑说：从小放羊，母羊生小羊，哪有那么多讲究，见多了就那么回事。男人快活一时，女人受累一世，生养都是女人的事。羊羔子长成长不成，就看母羊护不护犊子，人也一样。

四媳妇能够在叶家站稳脚跟，直起腰杆，是因为有功劳——三年里，她为叶家接连生了两个小子。叶家往上数，五代都是单传，四媳妇却来个龙虎镇宅，这便是能耐，只凭这一点，足以让别人的嘴巴掖进裤腰里去。

叶敬棠很在意孙子起名字的事，请来村里的先生赔上好茶好烟，扒拉半天发黄的书本，也没起出个称心如意的大号来，一直拖了三年也没个结果。四媳妇嫌啰唆，一锤子就定下来了：就叫大山、小山吧，说不准以后就是个靠山呢，两座山，靠不住这个靠那个。

四媳妇护犊子。七八年以后，大山和小山到处跑了，四媳妇也变成了四嫂子。

3

日子一天天瘦下去。

外面闹了这么多年革命，天还没变，倒是听说大老远的日本人来了。从北方刮过来的风都在发抖，三天两头就能闻到空气里的血腥味。

人作孽，天无常，要出大事了，要人命呢。四嫂子在浑浊的日光下常常哀叹。

果然出事了。

先是有人在县城看到了民团贴出的告示，说共匪马中山被正法了。等大叶村的人赶到县城时，看到马中山头没了，只有一个血脖子，好吓人。马中山被民团砍了脑袋，高大的身躯倒在县城的福音堂门口，圣洁的雪花很快覆盖了他直挺挺的身躯，料峭的寒风里留下了一片灿若杜鹃的殷红。

得知马中山遭了不测，他老娘一口气没上来，也随着儿子去了。

老族长招来村里青壮年男子，在村后的坡地上挖了两个墓坑。殡葬是悄无声息进行的，村里去了很多人，四嫂子也去了。

好端端一个人怎么说没就没了呢？人被杀了，怎么连个囫囵尸首也不给留下呢？四嫂子想得头炸疼都没有想明白。

只有一口棺材，装殓了马中山的老娘。可马大哥总不能光着身子下葬啊。四嫂子嘴里念叨着，从自家拿来几尺白布，把白生生的土布撕得哧啦啦脆响，自己的眼泪吧嗒吧嗒地掉在白布上，仿佛是拓印上的暗褐色花朵。没棺材总要弄个苇席吧，四嫂子回家揭下自家床上的苇席，裹了马中山冰凉的尸体，草草入殓了。她给马中山点燃了几张草纸，火光映在她瘦峋的脸上和暗淡的目光里，或许她想明白了，天上地上到处是厄运，谁能躲得过去啊。

参加葬礼的人默然肃立，哽咽抽泣。四嫂子也不禁抹起眼泪，想起马中山说过的话：光亮不会被屠刀和残暴斩断，不会消失在黑暗里，总有一天会照耀到每个角落。太深了，她只懂个大概意思。

马中山是个真男人，虽说他那点光亮很快被浇灭了，但以后还会照过来。四嫂子坚信这个理儿，就像黑夜和白天轮换一样，不会一黑到底。

家里乱成了一锅粥，叶敬棠把叶青林骂得狗血喷头。四嫂子进家的时候，叶青林瞪红了眼睛，一声怒吼劈过来：布呢，五尺多呢！人家死人丧葬，你跑家里揭席，你这败家的娘们……

你想咋的？四嫂子冷峻的目光居然把叶青林挡在了五步之外，木橛子似的杵着，一动不动。

不是人家马大哥牵线，我还来不到你家呢。不念旧恩的人连猪狗都不如。四嫂子发了一通火，不怕事你就蹦跶吧，逼急了我带着大山小山出走逃命去。

堂屋的叶敬棠气得手哆嗦，茶杯掉在地上，当啷一声响，如敲了一锤子丧钟。

半個月后，从城里回来的人说，马中山手下的人把县党部端了，保安团被马中山的铁血团打得七零八落;鲁阳城里戒严了，大街小巷的路口站满了警察局的人，逢人必查。

漫天长夜，光阴像一剂中药，越熬苦味越浓。叶敬棠终于熬不住了，决定卖掉河滩里的三亩薄地。叶青林抱着膀子蹲在门口，像一头憋屈的瘦牛，瞪几下呆滞的牛眼，最终也不敢违抗父亲。

四嫂子却死活不依，叉着腰和公爹叶敬棠掰扯起来：这地是咱家的命根，卖出去就收不回来了。你总得为两个孙子留条活路吧？

叶敬棠主意拿得稳，懒得和缺少教养的儿媳妇纠缠，怏怏地走出门去：反天了，卖不卖由不得你。一年四季添不上一件衣裳，还有啥脸面呢，先前可不是这样的。

几天后，四嫂子从外面回来，叶敬棠刚刚送走客人收好地款，一桩两相情愿的交易，变成了黄纸黑字的契约。四嫂子抱着脚脖子号啕起来，直哭得昏天地暗，眼泪终归也没挽回三亩薄地。

叶敬棠到集镇上美美地饱餐一顿。当有人夸耀瘦死的骆驼比马大时，叶敬棠嘿嘿一笑：有钱了，一月俩月吃不完呢。叶敬棠给两个孙子带了两个肉包子，在回家的路上遇见人，他炫耀地剔着牙说：这冲汤的味道好似没有以前那么纯正了，包子好像也小了。

四嫂子把火气撒在叶青林身上，每天一大早就吆喝叶青林起床，带上镐耙和铁叉，去河滩的乱石上劳作。四嫂子不怕下力气，硬邦邦的话和柔软的汗珠子摔在地上——不开垦出几亩荒地，一家几口吃啥？

4

戳人心窝子的事脚跟脚地来了，像条疯狗，紧追不舍。

四嫂子万万没有想到，她的公爹叶敬棠会做出丧尽天良的事。

天近晌午的时候，四嫂子在马嫂家浆洗衣服，眼皮突突地跳，心里像被猫抓一样慌乱，她定了定神，自语说：咋回事呢，不会是要有灾了吧？我得回家看看。

四嫂子被风催着，呼呼就到家了。

家里来了客人，又是公爹的狐朋狗友，乱糟糟的笑声从上房屋传出来。叶青林在院里抱头蹲着，极尽一个男人的窝囊和懦弱。只要叶青林做这样的架势，准是家里出了事。四嫂子的血液直往上涌，心要蹦出来了。果然，一声惊恐的尖叫，小山像挣脱笼子的鸟飞奔出来，一下子抱紧四嫂子的大腿：娘，娘，爷要卖我！

四嫂子一惊，急忙护住小山：别怕孩子，有娘呢。

她瞪圆双目，冲向堂屋：你们干啥？你们要干啥！

屋里人惊呆了。

当家的说日子过不下去了，托我给孩子找个人家，这不是今天来了吗？说话的是村里的马三胖子。

四嫂子看到桌子上放着的五块大洋，顿时火冒三丈：我的孩子我当家，谁也做不了主！有娘生就有娘养，谁也别想打这歪主意！

马三胖子唯诺道：你看，这契约都写好了……

啥狗屁契约！四嫂子抓起桌子上的一纸契约，呼呼啦啦撕个粉碎，转身跑进灶屋拿出菜刀：我看谁今个儿能把孩子领走！

来人看这阵仗，赔上歉意说：不知道家里没商量好，早知道就不来了……

四嫂子抓起五块银圆，疯跑到院子里，挥手一甩抛向天空。圆圆的几块银圆在空中翻几个跟头，带着日头反射的光亮，瞬间落向不同角落。

来人急忙在院子里弓腰找寻。

四嫂子转身抓起长把扫帚，冲着叶青林狠狠地拍去。叶青林起身躲闪，四嫂子追着猛打：我的孩子就值这几块钱？我晚回来半步，这就骨肉分离了？伤天害理啊！你个没用的肉头爹，窝囊啊！

叶敬棠老两口始终没走出堂屋半步。

来人走后，四嫂子火气难消，扯着嗓子吼叫：卖了田，卖孙子，咋不卖自己呢！

叶敬棠忽然喷出一口瘀血，倒在地上，再也没有起来。

三里五村的郎中找遍，谁也难保叶敬棠的性命。勉强维持到秋罢，叶敬棠一伸腿，走了。殡葬那天，四嫂子想不起公公的好，任凭怎么用力，也难以挤出半滴眼泪。她承认，她是借着孝布的遮掩，偷偷抹了几口唾沫，眼睛上才有点朦胧的潮湿，算是顾及了虚假的面子。

刚入冬，婆婆也撒手走了。

日子仍在苦水里浸泡。民国三十一年，河南大旱。

刚进入春天，干燥的野风就来了，来了就不走了，终日毫无节制地刮着，刮干了万物的血脉。天出了毛病，人世间就乱了方寸。

干燥的热风一直刮了两个多月，滴雨未下，土地生烟。旱灾，一片饥荒，遍地饿殍。政府指靠不住，老百姓只好求助于鬼神。寺庙里升腾着烧香拜佛的青烟，神像前跪满了祈雨的乡下人，他们把求生的希望全部寄托在天神的辅佑上。天神也不管了，祈祷变为恐惧。

四嫂子开垦出来的二亩荒地，成了一片焦土。

到了农历五月底，焦渴的人们终于等来了一场喜雨。鲁阳县普降甘霖，接连下了三天三夜，久旱的土地精神起来。在饥饿边缘上挣扎过来的庄稼人再也不敢懈怠，抢住头墒，适时播下了秋禾的种子。秋苗出土，长势喜人，田野里泛起了绿油油的希望。

谁也不会想到，笑意还没展开，更大的灾难又来了。这一次来势更加凶猛，让人避之不及，防不胜防。

农历七月中旬，谷穗放缨时节，田野里的绿豆、黄豆结夹成熟了，好收成就在眼前。忽一日，远处嗡嗡的声音传来，顷刻间，一眼望不到边的团团黑雾自北向南压过来。眨眼工夫，遮天盖地，恍若夜幕降临。

过蚂蚱啦！

田野里到处是成堆成片的蚂蚱，小有寸长，大如手指，伸手就能抓到一把，跺脚就能踩死一片。村里人奋力扑打起来，越打越多，无济于事。只一袋烟工夫，田里的玉米、高粱、谷子被蝗虫吃得片叶不留。

成群结队的蝗虫远远没有闹腾够。第二天，蝗虫的数量有增无减，漫山遍野的青草、树林已被吃得精光，目之所及，一片凄凉。蝗虫涌进农户家，从房子上流水似的滚爬而下，裹成疙瘩，蚁聚成堆。有一家树上因落蝗虫过多而折枝，有一家的驴棚被压塌。各家闩门闭户，一开房门，蝗虫就会蜂拥而入，乱飞乱跳，直往人身上扑。灶房里的灶台上、案板上、水缸里到处都是蝗虫，一揭鍋盖蝗虫就往锅里跳。

乡民们纷纷跑出家门，到田野里去驱赶蝗虫。有的用铁锨掩埋，有的用扫帚清扫，有的用木板拍打，有的敲锣打鼓恐吓，有的索性跪在自家田头磕头祈祷。到了晚上，人们在不同地点，点起多处篝火诱杀蝗虫……乡民们欲哭无泪，凄惶中哀鸿遍野。

奇怪的是，蝗虫不吃豆科类农作物。蝗虫过后残存下来的红薯、豆类作物，成了延续生活的命根子，但没等到长熟，便被饥饿难耐的乡民们哄抢一空。村子里很快不见了炊烟，本来就凄苦的日子再度陷入了生存的绝望。

5

四嫂子开始盘算出路了。成群结队的老鼠都往南逃，它们有灵性，咱也随着往南走，要想办法保住孩子，保住孩子就是保住了家里的靠山。

那年初冬，四嫂子带上两个孩子，背上简易的行装，离开了大叶村。究竟要去哪里，她也不知道。临走的时候，四嫂子对叶青林说：我带孩子出去保命，你在家只能靠自己了，能熬过去是你的福分。告别的那一天，四嫂子在村口对古槐树深深地鞠了一躬，心里默念说：求您护佑我的孩子。如果大人出了事，请您把孩子们招呼回来，这里是他们的家。

这似乎是一场虔诚而神圣的仪式，带着几许庄严和悲怆，仿若这一去就是一次生离死别。

出了门才知道，苦难不是一家一户的事。无尽的乡间山路上，到处流散着推车挑担、拖儿带女的逃荒队伍，一路上听到的尽是凄惨的事。

也不知走了多少天，一路过了南阳、邓州，双脚已经踏入湖北的地界了。湖北长江，天下粮仓。有水的地方一定会丰润一些。

颠沛流离中，才知道讨饭也是有技巧的，每讨要一口饭，都是一个伤脸丢面的经历和过程。但四嫂子固执地以为，他们是出来逃荒的，不是要饭的。逃荒和要饭有区别，区别在哪里，她也说不清楚，四嫂子反复告诫孩子们：谁问就这样回话，咱是逃荒的。

那一天，四嫂子和两个孩子路过麒麟镇，忽然来了一队兵，毫无来由地扭住一个年轻人，要强行带走。后来才知道，这是抓壮丁。青天白日，这不是抢人嘛。

这事对四嫂子触动很大，毕竟两个孩子已经十三四岁了，不定哪天赶上厄运，被拉走凑数，那可是说理都找不到门。不能这样游荡下去了，要找个落脚的窝，孩子们的命比啥都重要。四嫂子迫切想找到一个栖身的地方，远离集镇和繁华，偏僻闭塞的小村最好。

冬天的风嗖嗖地冷，像在北方受了多大委屈，跑到南方撒起野来。落寞的旷野里，肃杀成一地枯皱。

正当四嫂子迷惘无助时，她看到一片菜园里孤零零的草庵。他们穿过菜地的小道绕了过去。草庵里出来一个中年男人，手里握着一柄铁锹，神情诧异地看着他们。

四嫂子点头示好：俺是逃荒过来的，想在您这草庵寻个存身的地儿。

男子看看眼前这母子三人，又看看身后的草庵，摇了摇头：不行，这哪儿能行。

四嫂子苦笑央求：大哥行个好吧。

男子说：这菜庵跑风漏气的，野地的风毒得很，两个孩子扛不住，要不住我家吧。我家就在村上，俺姓朱。家里原来有头驴，驴卖了，驴棚还在，一间茅草屋，能将就。

四嫂子一怔，急忙弯腰鞠了躬：大哥好人啊。

朱家除了朱大哥，还有一个病恹恹的老娘，日子也在穷苦的边缘挣扎。院子不大，角落里有间驴棚，收拾一下，让四嫂子他们住进去，好歹算有个窝了。

朱大哥反复叮嘱：千万不能让两个半大孩子出门，世道乱得很。他有一个儿子，前年十六岁，那天正在菜园帮他干活呢，硬是被一帮官兵拉走了，至今下落不明。孩子们要看紧，要饭也不能到处乱跑。西边的林王庄是个大村，周边田地多，会好一些;东边的麒麟镇有集市，街上商户多，人傲慢，排斥外来人，要小心。

依照朱大哥的点拨，四嫂子锁定了麒麟镇，这成了她以后固定的讨要路线。

麒麟镇虽然繁华，可逃荒要饭的人一拨一拨的，大户人家都不敢随便開门。要饭只靠腿勤嘴甜不行，更多的时候要看运气。

运气好的时候，四嫂子每天早上出门，傍晚时分回家，把讨要来的剩饭剩馍匀给饥饿的孩子。饥一顿饱一顿的日子前心贴后背地挨着，勉强维系母子三人的生活。

进入腊月，年节就不远了。过了腊月二十三小年，按照当地风俗，各家各户忙着过年，为躲避晦气，就不再打发要饭的了。

四嫂子一天没要来东西了。天色即将暗下来，这是四嫂子最后可以利用的时光。她拖着疲惫的身子，踏上了一家富户的台阶，一声声一阵阵地敲门。褐红色的大门终于拉开一条缝，露出一张瘦窄的老脸：怎么又是你？

四嫂子把手伸进门缝里，唯恐那道威严的大门被无情关闭：我有孩子，两天没吃东西了，您大恩大德，行行好吧。

那张冷峻的脸忽然有了暖色，把门的缝隙又拉开一些，探出半个身子，拿眼搜寻过来，把四嫂子上下看了一遍：能干活吗？

四嫂子不明就里地点点头。

这是周府，我是府上的管家，这阵儿府上忙着过年，你过来帮忙洗几天衣服吧。

四嫂子急忙问：多少工钱？

没有工钱。管你吃饭，一天另给你三个杂面馍。

四嫂子低头犹豫了，合计着三个杂面馍的分量。

不行算了，我再找别人。管家说着要关门。

四嫂子把手掌伸到管家的面前：五个，咋样？

管家眯眼盯着四嫂子，低声嘀咕一句：模样还算耐看，那得加一个条件……

四嫂子眼里瞬间冒起了火，愤然转过头去。

我晓得你们这些人，自己掂量吧。说着，又要关门。

眼见没有半点回旋的余地，四嫂子说：我干。一天一结账。

管家嬉笑一声：这是大户，不欠账，回去收拾一下，明天来吧。

四嫂子挡住门：今个儿先给五个馍。

管家眨巴几下眼睛：好吧，今个儿算是赏你的，你等着。

四嫂子抹一把凄苦的眼泪，抱紧怀里的杂面馍，急步往回赶路。路上空无一人，天空飘起大片的雪花，冷风仍在狂欢，眼前弥漫着肃杀和恐惧。四嫂子偶尔抬头的一瞬，忽然看到一个人影正对她走来，慌乱的神经猝然紧绷起来，心想：如遇打劫，先求饶，再拼命，无论如何要让孩子们吃到嘴里。

人影越来越近，从走路的姿态能感到是个男人。这时候出没在荒野雪地里，绝非安分守己的人。那人缩着脖子抄着手，低头急急地行走，忽然停了下来，双手向腰里摸着。四嫂子也停下来，铆上最后一股劲，做好了应对的准备。那人好像没有发现四嫂子，褪下棉裤撒了一泡尿，提起裤子，束好腰继续低头走路。到了四嫂子面前，他愣了一下，乜斜一眼四嫂子，缩着脖子走了。

四嫂子刚刚松下一口气，又见一个人影迎面走来。走近了，看清了，四嫂子扑上去哭出声来：大山，你怎么出来了？

天黑了，你不回，我出来找你。

母子相拥而泣，就要离开的时候，一束光亮闪入眼帘——在那人刚刚撒尿的地方，四嫂子和大山看到了一块银圆。想必是那个喝酒或赌博的人，松裤腰时掉落下的财富。

当晚，是母子三人离家以来最快活的时刻。吃完馍，两个孩子有了精神，把那块银圆传递了无数遍，看了又看，笑了又笑。

6

四嫂子拢了拢头发，找出包裹里的碎花夹衫，虽然略显单薄，毕竟周正了一些。周府是大户人家，不能太邋遢。

周府大院有口老井，冬天的井水不凉。大包小件的衣服，四嫂子不怕，这苦她吃得起。她一个人默默劳作，一件件地精心揉搓洗涮，唯恐丢了来之不易的饭碗。

黄昏时分，到了结账的时候。四嫂子去找管家，脸麻麻地发热，心躁躁地跳，做贼似的找到了账房屋。管家正在低头书写密密麻麻的小字，抬头看四嫂子一眼，说：我正忙呢。你的薪酬，拿走吧。

四嫂子双手拿起桌子上的五个杂面馍，感激地看一眼管家，转身退了出来。

第二天黄昏又去的时候，管家躺在黑红色的圈椅里眯着眼，好像正在等她。四嫂子刚进去，管家站起身子，迷离的眼睛里溢出垂涎的目光，仿佛是蛇嘴里的毒芯：略作打扮，模样还俊。说好的事，不兑现，我就不施舍你了。

四嫂子不想说话，麻木地转过身去。

管家从后面抱上来，瘦巴巴的双手在四嫂子身上游弋，从腰身到隆起的胸，再到柔软的腰，忽然撩开四嫂子的衣襟，直往里钻，一阵乱摸、揉搓。

四嫂子僵尸般挺在那儿，屈辱在五脏六腑中打转，一股恶心的气味直往上涌，让她浑身抽搐，反胃，想吐。

衣服照常洗，暗地里的事情照常做。管家的欲望膨胀了，手就不安分了，试图侵入新的领域。四嫂子恍然一惊，止住了那只贪婪的手。管家的手显然没有四嫂子的力气大，意外的阻止让他意外，一口充满异味的气息喷出来：我这把年纪做不了大事，过过手瘾而已……

不行。没有说这一条。

男女之事，哪儿有死规矩。

不行。

我再加两个杂面馍。

加三个也不行。

小心我断了你的口粮。

这句话仿佛一把无情的利剑，一下子戳到了软肋。四嫂子浑身软下来，她心里在盘算，还有四天才到年三十，这是个漫长的时光，足以让几口人饿倒，甚至再也站不起来。

四嫂子思忖片刻，把松动的手再次扣紧：说不行就不行。你敢断我的口粮，就是说话不算话，不仁不义，我就把这事抖擞出去，满大街去吆喝，反正我一个逃荒要饭的，脸面也不值钱，咱看谁丢人。

管家缓缓松开了那只掠夺的手。

熬到大年三十下午，四嫂子早早被打发出周府，结束了短暂而荒唐的差事。

四嫂子走在回家的路上，暮色里飘起零碎的雪花。想到苦苦等待的两个孩子，吞咽下委屈的眼泪，加快了脚步。周围响起了稀拉拉的鞭炮声，这年头的节日气氛已经没有多少欢快气息了。她多么想弄来一团面，哪怕烂菜梗子作馅，给孩子们包一顿饺子，祈佑孩子们来年平安，可她没有能力做到。

四嫂子回家，赶上了意外的惊喜。

朱大哥端来了热腾腾的饺子。孩子们欢天喜地，四嫂子的眼里却盈满了泪花，赶忙上前让孩子们放下碗。按照四嫂子的旨意，孩子們应该跪在地上连磕三个响头，给朱大哥问安拜年，也算是感恩回报。

朱大哥神色慌乱：快起来，使不得……我家里穷，平时照顾不了你们。过年了，这饺子算个心意，不多，每人半碗，馅里没肉，白菜萝卜凑的，穷人也要过年啊。

漆黑漫长的夜里，总能看到一丝光亮。

除夕，四嫂子睡不着，午夜时分，起身走到院子当中，屈膝跪下，仰望星空，双手合十，默念半个时辰，一连叩了十几个头，祈祷上天开恩。她相信天无绝人之路，如果上天想灭掉几个草民性命，那是易如反掌的事，没必要天天架在苦难的火炉上烤，他们身上已经没有一丁点多余的油水了。

虽然有朱大哥不时照顾，可落叶终究要归根，四嫂子回家的欲念一天比一天迫切。他们母子是在民国三十二年麦收时节返回老家的。临走那天，四嫂子他们对朱大哥一家千恩万谢，走到大门外又停下来，对着那扇院门深深鞠躬，感恩这扇门里的人。

已经看到大叶村的全貌了，过了村前的小河，就到家了。四嫂子掬了一捧河水，先洗净了一路风尘，又咕嘟咕嘟喝了个痛快，不知怎么眼泪就流下来了。进村了，四嫂子虔诚地站在村口老槐树下，对着老槐树默念：我把孩子们都全须全尾地带回来了。

回来才知道，一个荒年下来，村里饿死的老幼弱残有一百多人。事实证明，四嫂子当初的抉择是无比正确的，不管怎么说，她保住了孩子们，保住了叶家的根脉。

四嫂子带着孩子们走了以后，叶青林靠给别人打短工养活自己，没活可干的时候就上顿不接下顿地吊着，瘦得只剩皮包骨头了。终于有一天，叶青林病倒了，他在床上不知躺下多少天，硬是撑着一口气不肯咽下，仿佛冥冥中知道四嫂子会带孩子们回来的。叶青林跟四嫂子和孩子们见了最后一面。

四嫂子给叶青林擦洗了发臭的身子，换了一件干净的土布衣裳，请来村里的剃头匠刮脸剃须，她想让叶青林体面地走，也算没白做一场夫妻。

随后，四嫂子带着大山和小山，继续拾掇河滩里开垦出来的荒地，一场小雨过后，他们播下了种子，也播下岁月的希望。

7

入冬，马中山回到了大叶村。

谁也没有想到，马中山竟然还活着！

原来早年被民团杀害的不是马中山，而是他的副手。民团为了杀一儆百，有意砍了头，对外声称是马中山。村里人得知马中山死里逃生，都纷纷为他庆幸，同时也为马家老娘感到惋惜。但无论如何，人活着就好，活着就有希望。

跟马中山一起来到大叶村的，还有一个女的，叫赵英，是个好说好笑的北方姑娘，都叫她小赵或英子。英子和马中山都戴着一顶瓦灰色的布帽，帽子正中缀着两个扣子，马中山说，他们是八路派来的人。

四嫂子听过马中山讲话，说得有板有眼。马中山说，日本人要过来了，工作队来是为穷苦百姓做主的，要建立地方武装，大家合成一股劲，抵抗日本鬼子……听起来都是新鲜事。

四嫂子被工作队看上了。最初找她的是英子，说村里要成立妇救会，让四嫂子当会长，说她是最合适的人选。四嫂子连忙推辞：这玩笑开不得，村里那么多有头有脸的人，哪个都比自己强。

英子搬来了马中山做四嫂子的工作。四嫂子看见马中山心里就莫名地发慌，他身上好像有一种光，能照见人的五脏六腑。

马中山看着四嫂子：干吧，你能行。

四嫂子低着头：我不行。我大字不识，一个不知礼数的穷苦女人，站不到人前。

马中山说：没文化咱可以学;站不到人前，多练练就行了。

四嫂子说：我胆小，练练也不行。

马中山说：我当年离开到了陕西，从陕西又到河南，英子也是从陕北山沟里出来的，都是历练出来的。

英子说：我们都是穷苦人出身，我们出来工作，就是为了更多的人以后能过上幸福生活。

四嫂子搓了一把衣襟：你们练练行，我天生胆小，真的练不出来。

马中山说：听说你敢领着两个孩子出去逃荒，就说明你是有胆有识的。你壮着胆子闯湖北是为了什么？还不是为了两个孩子有个活路？我们大老远跑来为啥？就是为了老百姓都有活路。外贼入侵，国忧民怨，都不想站出来为大伙儿做事，啥时候才能当家做主？

四嫂子终于抬起头，一只手端起脸：谁会听我呢？

马中山说：没事，我们给你撑腰。

四嫂子直起身：谁带我？

英子接过话：马队长和我都可以帮你带你啊，我们身后还有强大的组织呢。

四嫂子问：组织？谁是组织？

英子笑起来：组织不是一个人，是很多很多人。我们来这儿工作，马队长就可以代表组织。

四嫂子看一眼马中山：你是组织啊，我以后就跟着组织干。

大叶村成立了妇救会，四嫂子成了妇救会会长。后来又成立了民兵队，马栓子是民兵队长。马中山从“组织”那里领回来十几条枪，他们的腰杆子都硬起来了。

四嫂子摸摸腰里的枪：马大哥咋就那么大能耐呢？咱们的组织是不是能耐更大呢？

马中山说：有了枪，要学会用，回头让英子教你。

英子说：我只能教些初步使用，想学好枪法，还得让马队长来教，他可是英雄团出来的神枪手啊。

村子变了样，日光和月光似乎也忙碌起来。

英子在村里办起了识字班，男女老少都跟着学文化。四嫂子积极参加，还强调大山、小山这些孩子们也要学，再也不当睁眼瞎。学习的间隙，英子教大伙儿唱歌、跳舞，开始都有点羞怯和别扭，慢慢习惯了，都觉得是件很有意思的事。四嫂子除了学习文化，对练习枪法更有兴趣，只要有时间就找马中山求教。

民国三十三年麦稍黄的时候，日本人来了。鬼子占领了鲁阳县城，加紧成立伪政府，大肆招揽皇协军。人心开始慌乱起来。

马中山召开了一次紧急会议，他说，日本人站稳脚跟后，势必会到各乡镇烧杀抢掠，搜刮粮食，满足他们的需求。八路军的南下支队已经在鲁阳西部山区驻扎，一为阻止日军西进，二为打击县城的日伪军。我们基层组织要做的是，保护群众生命财产安全，转移粮食，坚壁清野，有机会还要铲除汉奸。

这么多大事，马中山说得枝叶不乱，布置严密。四嫂子听得热血沸腾，不禁分了心神，心想，这事如果放在叶青林身上能愁死他。

马同保也突然回村了，他不知在哪里混了几年，一下子发迹了。往日邋遢不堪的混子，变得人模狗样，头发梳得油亮，衣服也穿得光鲜起来，尤其那双高筒皮鞋格外惹眼。马同保在街上溜达一圈，在人多的地方停下来，故意弯腰摩挲一下黑皮鞋，唯恐别人没看清似的。有人问，回来也不去马嫂那里叙旧了？马同保小眼一眯：鲁阳县城的窑子逛遍了，哪个不是细皮嫩肉的，比老倭瓜强多了。

马同保成了日本人的狗，在皇协军里当上了中队长，隔三岔五回到村里，身上像带着瘟疫病菌，村里人避之不及。

马中山吩咐下去，说很多事就是坏在这些汉奸走狗手里，要密切注意马同保，谨防他回村打探消息，禍害乡里。四嫂子建议除掉马同保这个汉奸，说留下早晚都是祸害。马中山想来想去，最终决定再看看，理由是马同保还无大罪，过早处置，会打草惊蛇，引来日本人报复。

一个多月后，有消息传来，说日本人要突袭大叶村。大叶村距县城四十里地，是一个偏僻乡村，日本人咋会盯上呢？不管是真是假，都要做周密防范。马中山、四嫂子和马栓子连夜组织乡亲们带着粮食，转移到后山的山洞和树林里。

马同保果然领着日本人来了，他们把村里没来得及转移的老弱病残十几口人，赶到村口的老槐树下，一直折腾到日头偏西，却一无所获。鬼子气急败坏地扇了马同保两个脆响的耳光，放火烧了几处房屋，灰溜溜地走了。

所幸的是村里没有人员伤亡。而且，这一走，竟再也没有回头。不久，马中山给大家报告了一个好消息，说日本鬼子气数尽了，全部投降，滚回东洋老窝去了。

马同保没了靠山，失魂落魄地回到了村里，第二天就被民兵抓获了。公审汉奸马同保那天，没想到乡亲们火气那么大，一顿乱棍，马同保的死像很惨。

8

日本鬼子投降后，原以为日子可以消停下来，可老蒋不让消停啊，民国三十五年，内战开始，国共双方的队伍又打起来了。

很多事四嫂子想不明白，日本鬼子不在他们东洋老家好好过日子，大老远跑来祸害人，结果如一群斗败的野狗夹起尾巴求饶，图啥呢？日本人走了，自己人又开始打自己人，这不是窝里斗吗？有啥事不能坐下来商量吗？

马中山说：商量了。重庆谈判没谈成，只能打了。咱也不想打，可国民党要打啊。

四嫂子哦哦地点头，虽然脑子里还是一团混沌，但心里却抱定了主意：谁对咱老百姓有好处，咱就跟着谁干。选准的事，咱就走到底。

那天开完会，英子说，内战开始了，部队需要人，我和马队长可能要上前线。

四嫂子心里猛然一惊，赶紧掩饰了自己的情绪。回家的路上，四嫂子晕头晕脑地自语：他怎么能走呢，走了村里就没主心骨了。

晚饭后，四嫂子坐下来纺棉，鬼使神差地总是断线，断了续，续了断，心里乱成了一团麻。

马中山来了，进门就说：四嫂，我有事跟你说。

四嫂子坐着没动：啥事？

马中山说：是好事，也是喜事。

四嫂子说：到底是啥事，你赶紧说吧。

一边起身要给马中山倒水。

马中山却说：在这儿说不合适。

四嫂子低了头，说：有啥不合适的，孩子们都出去了。

马中山说：走吧，和我去村部，去了你就知道了，我要给你一个惊喜。

四嫂子的心突突跳。她像变了个人，不再有说有笑、风风火火，跟在马中山身后，温顺得像只小羔羊。她暗暗掐了一下手腕，心里说：没出息，多大的事豁出去不就是了。

村部屋里已经到了四五个人，扯开一块长方形的红布，气氛有些喜庆，好像正在张罗一件大喜事，气氛却显得庄严肃穆。马中山简明扼要：根据个人意愿，经组织研究，批准四嫂子、马栓子等人光荣加入组织，下面我带领大家宣誓。

那晚，四嫂子和马栓子等五个人，面对着绣着镰刀斧头的旗帜，做出了庄重的承诺。

入党宣誓仪式后，马中山说，第二天他和英子就要奉命调回部队了。

四嫂子回到家里，一夜没睡，连赶着做了两双鞋，不管怎么说都是缘分，总该表达一下心意。

天还没亮，四嫂子把马中山叫到村外的小河边。四嫂子送给马中山一双鞋，另一双说是送给英子的。马中山送给四嫂子一支钢笔。星星还挂在枝头，月亮还悬在西天，两人在小河边相处了很长时间，他们说了什么做了什么，只有天上的星星知道。四嫂子觉得那是她最幸福、最值得永久回忆的一个黎明，但从没有对谁说起过这件事，只是把那支钢笔视作宝物，随身携带。

第二天送别时，英子的笑带着顽皮。四嫂子不娇不羞，指头捣在英子的额头上：鬼妮子，随你咋猜都行。

四嫂子记着马中山的话，支援前线的工作不能落在后面。她和马栓子商议，成立大叶村支前小分队，筹集布鞋、衣服、米面及蔬菜，支援前线。

半月后，在一个寒风料峭的早上，四嫂子带上十二名队员、六辆推车，满载着全村人的心愿，出征了。沿途不断遭遇敌机轰炸，炸翻了车辆，有七个人倒在了血泊里。四嫂子从未见过这样的血腥场面，人被炸得血肉模糊，胳膊腿都找不到了。她脸上淌着泪水，咬紧牙关，对活下来的人大声吼：大叶村的人都是好样的，记住他们倒下的地方，我们继续上路。

和四嫂子一起支前的十二人，仅回来五个。村里号哭一片，死了亲人的家属纷纷找四嫂子要人。

四嫂子家的大门敞开着，她一个人在枣树下木然地坐着，泪流满面，满眼凄然，好像在等待着大伙儿的指责和谩骂。人群围上来，四嫂子仍然一动不动，但怒气在那个瞬间消失了——村里人一下子明白过来，四嫂子家的大山也没有回来。

9

解放了，建国了，全国一片欢腾，村里热闹得像过节。四嫂子变成了四婶子，仍然是村里的妇女主任，忙前忙后管着村里的事。

土改的事做完了，刚刚直起身子，畅口气，抗美援朝跟着开始了。保家卫国，这事比天大。四婶子像鞭抽的陀螺，转了这家转那家，情呀理呀的讲得很像马队长的模样。几天下来，嘴上磨出了血泡，效果却不太理想。四婶子愁得不行，她知道老少爷儿们心里那个结还没有解开——支前时几个青壮年尸骨埋在异乡，这疼痛还未过去，又要出国跟外国人打仗，热肚皮去拼冷枪子，谁都害怕呢。

四婶子心急火燎，改了思路，在大街上扯着嗓门吼：大叶村的汉子们，有血性的站出来，窝囊包的别出门，以后永远也别出门。大叶村的人啥时候让人看不起过，安稳的日子谁给的？眼下人家把刀架到咱脖子上了，想当缩头乌龟呀！

村街上支起一个破旧的桌子，四婶子的小儿子小山第一个报名参军，她亲手给儿子戴上了大红花。

陆陆续续有人来了。三天后，大叶村有十三个年轻人奔赴了抗美援朝前线。

送别的时候，四婶子挨个儿抱了抱每个人，转过身振臂一呼：你们都是好汉哪，到了战场上让美国佬见识一下大叶村的男人不好惹，中国人不好惹！

三个月后，小山终于来信了。四婶子拿到邮递员的信，疯了似的往家跑。她坐在自家床头上，小心地拆开信，一字一句地念下去：

母亲大人安好：

儿已经来到朝鲜了，也跟美国佬交上火了，仗打得很惨烈，我们都很坚强，谁也不是包。咱们的部队不断打胜仗，美国佬被我们打得往南败退。请母亲大人相信，就像你说过的话一样，大叶村的男人不好惹，中国人不好惹，胜利是属于我们的。

部队要开拔了，有时间再给您写信……

四婶子热泪盈眶，喃喃自语：这孩子长大了！

这是四婶子第一次收到小山的信，也是最后一次。此后，再也没有小山的消息了。第一批回国的人员里没有小山的身影，大叶村十三个年轻人竟没有回来一个。后来，四婶子收到了一块奖章，那是小山被授予战斗英雄的荣誉勋章。四婶子双手颤巍巍地捧着奖章和烈士证书，瞪着呆滞的双眼，嘴里喃喃地说：怎么没有孩子的一张照片呢，这孩子挎枪的神态一定很威风……

四婶子常常一个人呆坐，有时会把小山的奖章翻出来，一遍又一遍端详，然后哀叹一声，眼泪就在双眸里婆娑。

日子稳妥下来，阳光有了温情，纷纷扰扰的事在疯长，似一朵朵烦人的诳花开在光阴的藤蔓上。

忽然有一天，大叶村乱哄哄地吵成一片，原来是又与相邻的周流村发生了争执。大叶村与周流村中间隔一条河，河水泛滥，滩地滚来滚去，今年在河东，明年又到了河西，根本没法确定地界。两村的人把土地看得金贵，为争夺河滩地争斗了几代人，历史上发生过多次群体械斗和流血伤亡事件。

这年春末，周流村把河道以西的河滩地种上了黄豆，很快就绿莹莹一片。去年还是大叶村的地，咋就生吃硬吞呢？大叶村人咽不下这口气，愤然找到马栓子，要给周流村点颜色，决心用武力夺回。任凭马栓子怎么劝阻，也浇不灭燃烧起来的火焰。村民们集结在村口，手持铁锹、木棍，一场械斗在所难免。

四婶子蹚着风来了，大声呵斥：都给我回去，打斗能解决问题？没有平息不了的事，我去一趟。

四婶子真去了，一个人去的，谁也拦不住。

晌午的时候，四婶子满面春风地回来了。等候的人围上来问究竟，四嫂子一扬手：散了吧。都说妥了，让他们收了这一季，以后啊，按河水改道定锤子，滩地滚到西边归周流村种，滚到东边归咱大叶村。滩地没根，本来就是上天的事，应该让天来定，争争斗斗啥时候是个头啊。

可上天终究不能安排人间的事，浮夸风刮起来了，清汤寡水涮下来，人瘦得皮包骨头，隔着肚皮能看见花花肠子。

四婶子说：这样下去不行，非饿死人不可，得想点办法。

会议开到深夜，村干部的脑袋都想炸了也想不出门路。马栓子问：你说咋弄？

四婶子绷紧嘴唇，蹦出一句话：动用仓库的储备粮。

马栓子嘴里的旱烟袋差点掉下来：不敢吧，这可是欺瞒上级啊。

四婶子说：救人要紧。瞒过一天是一天，一直瞒下去。

马栓子说：上边追查下来，谁来扛？

四婶子：大伙儿一起扛，要是都不愿扛，我来扛。

四婶子拉了拉脖子上的围巾，撂下话：这事就这么办吧。都把嘴管严实，别跑风漏气地自找麻烦。

三个月后，上级果然追查下来。村里的凉风沉闷压抑，树上的枝枝叶叶一边倒，所有的罪责指向了四婶子。面对严苛犀利的质问，四婶子甘愿接受：这事与别人不相干，都是我的过错，怎么处罚都行，我认。说这话时，四婶子捋了捋齐耳短发，样子淡定坦然，好似早已做好了接受处罚的打算。

四婶子沾了支前模范和烈属的光，工作组大事化小，小事化了，写了一份调查报告，事情从轻了结。

四婶子从村街上走过，村里人无数的目光投过来，深深的敬仰和感激銘刻在一张张饱经苦难的脸上。

马栓子迎面走过来，面带愧意说：我们一帮子爷儿们，都比你矮一截。

四婶子说：哪一个也不比我矮，只不过是脊梁不够硬实。

10

八十年代初，是国势民运的分水岭。

公社改乡了，大队改村了，四婶子也变成了四奶奶。

土地分到各家各户，四奶奶毕竟是七十多岁的老人了，左邻右舍都去帮她，四奶奶却硬朗地拒绝：这点农活不算啥，我一个人能行。我是土命，土地养人啊，离开了就蔫巴了。想让我多活几年，就让我多干点。

四奶奶守着那个空落落的大院子过日月。闲暇的时候，她喜欢一个人在院子里呆坐，眼里常常充满着迷茫。有时候她会在院子里放一张桌子，找出心爱的钢笔，一笔一画地写着什么，写得极其认真，写着写着会念出声，眼里就会放出光来。只是她的声音很低，谁也听不清她念的什么。写累了，四奶奶把那只钢笔放在胸口上，微微闭目想心事。

马栓子来了，问：四嫂，想啥呢？

四奶奶一愣，沧桑的脸上掠过一丝微妙的羞涩，忙抬手拂一下头上的华发。

四奶奶不再是村里的干部了，可村里人依然敬她。

村里实行民主选举了，这是新举措。候选人定了，乡里的领导来找四奶奶征求意见。四奶奶戴上老花镜，把三个候选人名单端详好大一阵，食指捣在马思强的名字上：这孩子不行，胆子太大，心眼太小，要当村主任，他驮不住这责任。

马思强被划掉了。

马思强是马栓子的孙子，也是四奶奶看着长大的，她相信自己不会走眼。可马姓家族势力大，不依不饶，闹得鸡飞狗跳。马思强的老婆找上门来，嘴里带着火，冲着四奶奶问：你凭啥说我家思强不行？风水轮流转，轮也该轮到俺了。

四奶奶不气不恼，摁住话头：这不是轮的事，我担心他干不好，当了不如不当，怕你家出事。

马思强老婆的火气更旺：不当咋知道？你老树枯枝的，多管闲事。这不是你管天管地的年代了。

四奶奶挥了挥手，迷离的眼睛望着院里的枣树，仿佛漫过枝叶的天空，蕴藏着深奥莫测的玄机。

马思强的老婆还要说下去，发觉四奶奶的面色和目光生冷起来。那目光透着威严和震慑，令人发怵。临走嘟哝道：我就不信我家思强当不上，咱走着瞧！

结果，马思强还真的当上了。四奶奶叹了口气，说：唉，你们把这孩子毁了啊！

两年后，马思强被警车带走，投进了那扇森严的牢门。起因是政府占了大叶村的地，给村民发放了补偿款，马思强截留拿去炒股了。原想着打个时间差，赚上一笔，再给村民发放，谁料想股市有风险，弄了个血本无归——四奶奶的话应验了。

马家人把所有的怒气记在四奶奶头上，觉得是她的诅咒造成了这样的恶果。马思强的老婆要找四奶奶出气，可冲到门口，却没胆量进去，一个满身光环的老人，进去了又能咋地？弄不好事情更糟。

馬栓子来了，他觉得既然四奶奶能把世事看透，总能支个招。

四奶奶正在地头栽树，看见马栓子走来，示意他扶一把，自己挥铲封土。四奶奶好像知道他来问什么，自言自语地说：庄稼人有自己的本分，不耕种咋有收获？不栽树咋乘凉？凡事都有规矩，都是毁在了贪念上。咱大叶村的人能活出个名望，靠的就是脚踏实地。胆子大是好事，可心眼小就撑不住胆，那一准得出事。二十万哪，是政府给村民的占地补偿款，私吞了，也不好咽下去。只当买个教训吧，对后人有好处。别再到处折腾了，省下点财物和力气，隔段时间去看看他吧。

四奶奶也有烦恼和迷惑的时候。她有时在村街上转悠，有时坐在自家门口，打量着四季变化，观望着人心冷暖。冷不丁她会叫住一个年轻人发问：你把头发染成黄杂毛给谁看呢？美了丑了？年轻人脸一扭，懒得回话，急匆匆地离去了。四奶奶气恼地叹一声，神情有些失落。村里的姑娘媳妇走得正有兴致，四奶奶劈头盖脸问过来：衣服露着肚皮，裤子带着窟窿，赤皮露胯的俊了羞了？女人们听了就不咸不淡地笑一声，满不在乎地扭动着细腰和肥臀，轻盈而妖艳地走了。四奶奶的话紧追不舍：女人要像个女人，伤风败俗啊。

有人跟四奶奶逗乐，俏皮地问：四奶奶，您像女人吗？

四奶奶像被问住了，好大时候没说话。她望着小河边的树林，恍若忆起愉悦的往事，说：那时候，我也很像女人呢。

四奶奶想起了马队长和英子，想到了支前时的板车、炮火和鲜血，莫名的忧伤和深沉的感叹就裹进多皱苍老的脸上。

跨过千禧年，四奶奶变成了四老太。

四老太是个崇高尊贵的称谓，她把自己活成了村口的大槐树，令人敬仰、生畏;她把自己活成了哲人，说出来的话朴实却深邃。

立秋的时候，四奶奶家的红枣熟了。四奶奶招呼村里的孩子们过来品尝快乐，她就乐呵呵地逗孩子们：这枣个个甜，谁知道它们长在一棵树上，个头、颜色咋不一样呢？

孩子们争相举手。

四奶奶说：别着急，等想好了再回答我，想多长时间不限制，十年二十年，想一辈子只要想清楚都不晚。

责任编辑 申广伟