短歌别，暗夜光

米晓燕

景元四年（263）的一天，四十岁的嵇康在刑场上“临当就命，顾视日影，索琴而弹之……”从此“目送归鸿，手挥五弦”的潇洒瞬间就定格在历史的画廊中，成就了“魏晋风度”这个词。千百年来，人们回看这一段乱世，在兵荒马乱之中居然看到了美，看到了风度，看到了暗夜里的微光。这一切应归功于那个叫作向秀的人，在嵇康行刑的第二年写了这篇《思旧赋》。

赋前有一小序交代写赋的缘由：

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。

序言开篇就毫不避讳地说自己和嵇康、吕安的关系好，接下来就说二人性格相同与不同之处，二人都有“不羁之才”，但又各具个性，嵇康是“志远而疏”，即志向高远，但疏于人事;吕安是“心旷而放”，即心性旷达，豪放不羁。嵇康虽然志向高远，但因为得罪了当权的钟会而遭到陷害;吕安豪放不羁，却被自己的哥哥吕巽恶人先告状，而锒铛入狱。说起来实在是一段像八卦的历史：吕安的妻子貌美，被吕巽觊觎。吕安发现后虽然很气愤但顾及亲情没有向吕巽发难，可是吕巽却先下手以吕安不孝告发了吕安。嵇康出于朋友义气作证力辩吕安的清白，恰巧的是，钟会与吕巽又是同事。一个个的偶然构成了历史的必然，一部家庭伦理剧终于衍化成了一首时代的悲歌。在这表象的背后，是政治在导引方向，最后，向秀也只能以“各以事见法”模糊地一笔带过，既为逝者讳，也为当政者惧。即便如此，他用写意的笔法、大量的留白，勾勒了嵇康最后的剪影。一步步靠近旧庐，一幅幅昔日的生活画面从眼前掠过，那么温馨又那么残酷，那么火热又那么冰冷，这一切都在向秀的心中冲荡，似乎要撕裂了他！而此时黄昏迫近，寒冰四起，内心汹涌的冷热交织终于在“经其旧庐”时再也压抑不住喷薄而出。就像听到了他内心的涛声，有笛音来应和了！笛音嘹亮凄厉，旧居破败荒凉，那年今日的种种，一一涌向如今还苟活世间的孤独的自己……

大概长歌当哭是悲伤的极限，而未能释放的短歌当哭，甚至连悲伤都得控制，那泪只能变成歌咏，字字珠玑，声声啼血，168个字的短歌就像从压着大石的心间的缝隙中汩汩流出。

将命适于远京兮，遂旋反以北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。

向秀游走于曾经熟悉的街巷间，小巷的尽头再也没有了人，那间曾热火朝天的锻铁的居室，终究不再有烟火了。山阳旧居，旷野萧条，遗迹还在，居室却已空空。唯剩回忆和叹息，唯有怀念和徘徊：

叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟追昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇在而弗毁兮，形神逝其焉如。

《黍离》《麦秀》是吊古伤今、追念前贤的名篇，《史记·宋微子世家》载：“箕子朝周，过殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭，则不可，欲泣，为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。”这是长歌当哭的伤悼。南朝庾信有诗说：“彼黍离离，大夫有丧乱之感;麦秀渐渐，君子有去国之悲”（《拟连珠》），王安石《金陵怀古》也有“《黍离》《麦秀》寻常事，且置兴亡近酒缸”，表达得是同样的丧乱去国之感。向秀在这里用到这个典故，初看似乎不妥，他是来伤悼故友的，似乎和兴亡沾不上，但这恰恰又是向秀的深蕴之处：嵇生一去，大树飘零，仿若隔世的沧桑之感在这一刻便分外鲜明，从此向秀是另一个向秀，国家也不再是那个曹魏故国，兴亡之感、迁逝之悲油然而生，漫卷无边。栋宇尚存，而形神俱逝、物是人非的惆怅和悲凉混杂着种种，使作者又一次陷入情感的泥沼不可自拔，也不敢言说，唯有让历史替他说话：

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。

强权重压之下的沉滞，使向秀不禁想到嵇康临刑时的感叹，嵇康感叹得不是自己的被杀，而是遗憾“《广陵散》于今绝矣”，这一份遗憾使向秀想到李斯的感叹“斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？遂父子相哭，而夷三族”（《史记·李斯列传》）。他因此发出这句感慨，由嵇康想到李斯，很多人认为二人没有可比性，就像刘勰在《文心雕龙·指瑕》篇中说的：“若夫君子拟人，必于其伦。……向秀之赋嵇生，方罪于李斯。……不类甚矣。”黄侃则认为向秀的用意在于二人之共同点为志向高远，而不是以黄犬比弹琴。他说：“此言叔夜甚于李相，所谓志远。非以叹黄犬，偶顾影弹琴。刘舍人《指瑕》之篇，讥其不类，殆未详绎其旨。”（戴明扬《嵇康集校注·诔评》）结合向秀的此行之前赴洛阳应举的行为，正如黄侃所评价的那样，这个典故恰恰是应和了他此时心境的，《晋书·向秀传》记载“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？秀曰：‘以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”在司马昭面前说的违心话，将自己的馀生交付出去，满心的委屈和不甘，恰恰也正是嵇康临刑时的不甘和遗憾的同感，也正如李斯临刑时对曾经自由生活的向往和当下的遗憾，所以向秀的慨叹也是自叹再也没有锻铁灌园的旧时光了，再也没有自由自在的追随和畅谈了，黄犬之叹与弹琴顾影，都婉转曲折地透露出作者的浓重悲怆之感。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴。

参透了人生，听凭命运的安排，所以才有了顾日影而弹琴的洒脱，既不能改变命运，那就在琴声中结束这一切吧。《广陵散》曲，即述聂政刺韩王之事，全曲有一种愤慨不屈的浩然之气，“纷披灿烂，戈矛纵横”具有杀伐战斗气氛，也是充满悲凉之音。这悲凉穿越时光，来到如今的向秀身旁。对向秀来说“寄馀命于寸阴”也是对自己说的话，嵇康死后自己的时光好像是偷来的，并不久长，挚友一去，此生便是馀生，生命再无意义。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。伫驾言其将迈兮，遂援翰以写心。

向秀此行凭吊的是故人嵇康，故地山阳，故国曹魏。刘熙载《艺概》中说：“赋必有关著自己痛瘁处。如嵇康叙琴，向秀感笛，岂可与无病呻吟者同语？”逝者已矣，独留生者在世间挣扎，其痛不可言，不敢言，不能言！

凭吊是为了告别，告别那一段灌园锻铁的旧时光，告别追随偶像兼好友的那一段人间理想，告别不管尘世纷纷的桃源美梦。从此，他踏上的是向残暴杀害他知己好友的当权者妥协的路，踏上再不可能回头的此后馀生孤独前行的路，踏上了违背心愿又没有勇气反抗到底而苟活人间的路。山阳之行，既是悼念更是告别，从此哲学家从精神家园的天际云端跌落尘埃谷底。罗宗强说嵇康是：“把庄子的理想的人生境界人间化了。”此时此刻，听着邻舍的凄楚高亢的笛声，或是这笛声也带着《广陵散》的杀伐悲凉之气，那大概是友人又一次冥冥之中的告别。在友人的旧庐前，他做了祷祝，告别了故友，告别了自己，告别了庄子的诗意人生。

向秀的《思旧赋》以一篇短短的赋作，好像还没展开，却又戛然而止。但它却突破了生命个体的局限，不讨论一时的政治得失，不言怨和恨，只言伤和悼，但也因着这纯粹才具有了更加感人的力量。残缺的，不美的，不尽的，恰恰是遗憾促成了关注和想象，延伸而使读者不禁要进行再创造，也不禁同步了向秀的无奈、痛苦和抑郁的感情。顾农先生说：“《思旧赋》一出，竹林的活动就此完全结束，而文学史上的竹林时代也就彻底结束了。”（顾农《林下之游的终结与向秀〈思旧赋〉》）

向秀，以一己之力，结束了一个时代。

（作者单位：辽宁师范大学文学院）