辉发

蒋冬梅

辉发河像一面青色的镜子，映照着悬崖上的辉发山城。不打仗的时候，男人踩着浪木在河上捕鱼。女人顶着水罐来了，男人靠近岸边的灌木，悄悄拿走女人的水罐，女人笑闹着去追，他们像鸟一样在树林间打闹。太阳落山的时候，男人脸上染着蜜色的光回来了，像一只掉进蜜罐的飞虫。辉发部落里上了岁数的女人们诡异地笑着：“放偷节把她偷回家吧！”

晚上，母亲跪在灯下，虔诚地对着壁上的神位乞求着：“快点到放偷节吧，叫人把我家的老姑娘白音偷走！”白音远远坐在灯影里，安静得像辉发河底的黑石。母亲每天都说着同样的话：“做糕、缝衣、织网、采果，白音什么活都能干哪！”

白音还留着从前那个男人给的聘礼，是一条雪狐的皮毛，没等白音把它做成嫁衣，辉发部落就和另一个部落打起仗了。男人不再是女人的男人，而是部落的士兵。曾经拿着刀对付熊和狼的人，被敌人像对付熊和狼一样杀掉。骑着马离开辉发城的人，战败后的尸身被敌人烧成灰烬，扬撒到辉发河里。白音还没等出嫁就失去了男人。

到了放偷节的晚上，所有的屋子都点上了灯，所有的门都敞开了，家家的桌上都摆着糕饼，墙壁上挂着干肉，缸里装着野味，柜子里叠着毛皮。人人都兴奋异常地等待着，篝火一烧起来，他们就会钻进别人家去，拿走干肉、野味、毛皮和糕饼，临走再摘下挂在房梁上的酒囊，狠狠灌上一口。谁家被“偷走”的东西多，来年的日子就会过得兴旺。那些心里烧着火的男人，更急着把心上人偷走。

第二天早晨，白音回来了，她带回了一把骨柄尖刀，上面刻着奇异的狼图案。母亲知道这是男人给她的聘礼，白音终于被人“偷”走了，只等着那家上门迎娶就行了。

辉发部落有外人觊觎的宝贝，生意人从辉发河逆流而上，船上载着女真人喜欢的货物。这些生意人很精明，他们用一些稀罕但不值钱的玩意，换取辉发部落的毛皮和山珍，顺水而下贩出去卖个大价钱。但这些生意人里有时夹杂着探子。辉发部落有三道城，外城的守备并不严，外来的人只要打点了守城的人，就能带着各式各样的货物，摆在街市上做买卖。

安静持续了数月之后，突然开始全城搜捕，有人说建州女真的探子混进了城。辉发女真和建州女真像两只发情的雄鹿，用鹿角和鲜血一点点地争夺领地。首领派人搜查了几天，果然抓到一个探子，全城马上紧张起来。壮年男人都被征去当了兵，他们在城外搭起大营，每天在跑马场练兵。

人人都知道又要打仗了。辉发河边再也没人偷水罐。打水的女人含着泪把水罐顶在头上，她们宁愿从没被偷过水罐。她们望着岸边的灌木丛，想起男人们用脚踹着那些灌木，白鱼和泥浆泛起来，直冲向她们的裙底。她们不舍得男人去打仗，可男人们说，不打仗怎么守得住河里的白鱼和山上的狐狼？

母亲又在灯下对着神位祈祷了：“快点让人把我的老姑娘白音娶走吧，做糕、缝衣、织网、采果，她样样活儿都会干哪！”白音假装神的口吻对母亲说：“早晚都要做寡妇，就不要急着出嫁了。”

有一天打水时，女人们不停地望向练兵场，白音看见，好像有一个活人被做了靶子。那人被绑在木桩上，背对着辉发河，手里拿着一根柳枝。有人说他就是探子，有人说他只是使了诈的商人，还有人说他其实是内奸。

士兵们骑着马飞驰着向那人奔去，一支支箭迅速搭上弓，像光一样射出去。许多支箭从那人的手边身旁擦过，驰过的风吹动了他手里的柳枝。那人紧紧闭着眼睛，脸扭曲得像没熟好的鹿皮，那表情，仿佛有一万支箭已把他射穿。士兵们故意不射中他手中的柳枝，也不射中他的身体，可一场喧嚣过去，那人还是吓得昏死了过去。

白音远远望着那人，她看不清他的脸，只觉得他僵直得像一只木俑。她想起小时候玩的游戏，一块雕着人脸的木桩立在院中，领头的孩子大喊一声：杀！男孩子们拔出腰刀狠狠砍过去，木桩被砍得刀痕累累，咕咚一声倒在地上。看到木桩上累累的刀痕，白音突然冲上去，死死抱住木桩。她想起那次战争后，爸爸的身体也像这块木桩，被砍出无数的刀口，血把他整个人都糊住了。

午后的太阳正烈，那个昏死过去的人，被人泼了一桶河水后醒了过来。他伸着舌头尽力舔着嘴边的水珠。他只能等着被渴死，因为没人想起去理会他。据说攻城的敌军翻过山梁就到了，男人们等着杀敌，没人理会一个探子。

大战从傍晚开始，打到月亮升起又落下，厮杀声和哭喊声渐渐止息。天亮的时候，整个辉发山城安静下来，像一把砍卷了刃的弯刀。

太阳升起来了，照着辉发河里的血。绑在河边的男人胸口扎着一把刀，血勾勒着骨制刀柄上奇异的狼形图案。男人脚边丢着摔破的水罐，一枝失水的柳枝萎靡地蜷曲着。

*万历三十五年（1607年）九月初九，努尔哈赤亲率大军征讨女真辉发部，十四日将辉发城团团围住。努尔哈赤事先挑选精兵数十名，扮作商人携带货物混入城内，里应外合，迅速攻破辉发山城。辉发部落首领拜音达里父子被杀，辉发国灭亡。

选自《作品》

2022年第6期