一卷土布

谢志强

西北风刮得门窗呼呼响，像有人急着要闯入。乐观等着母亲取下织机上的一块布。母亲说：“外边那么冷，风停了再出去吧。”

乐观瞅了一眼冷清的灶台，说：“一丈，正好。”

拉开门，风钻进。乐观侧身出门，说：“妈，你插上门。”

上了街，第一爿布庄。掌柜展开那卷布，一量，说：“九尺七寸，不到一丈，不收。”

乐观掖着一卷布，顺着风，像有人推搡他，到了第二爿布庄。

掌柜一量，摇头说：“九尺五，不到一丈不收。”

小镇只有一条主街，铺着青石板。枯叶像一群过街的老鼠，随风窜动。天寒地冻，难道是布收缩了？乐观打了个寒战，似乎身子也缩了起来，衣服空出了许多，灌进了寒气。过了一座石拱小桥，他夹紧了那卷布。风掀动着他的衣襟，像是在搜寻什么。

桥东有小镇最大的一爿布庄。乐观把布摆上柜台，真想对着布哈几口热气。他攥紧僵冷的手指，瞧着那把竹尺。

掌柜说：“九尺三，布织得好，可惜尺寸不符。”

乐观差一点要开口——出门前，我妈量过呢。不过，他觉得蹊跷。要不换个好天气再来卖？他挟着那卷布，低头顶风过石桥。突然，他刹住脚，一愣，以为桥栏的石柱被吹折了。

一个衣衫褴褛的老人倒在桥中央。

乐观上前，一摸老人的手，还有热气，腕有脉搏。他腋下的布，像个小孩从怀中翻下来那样，垂直抖开了，裹在老人身上，又像翅膀一样展开，绕了几层，将老人裹严实了。背起老人，那么轻，乐观似乎展翅飞起，耳旁风呼呼响。

叩门，门开。风灌进屋里，屋里热闹起来，各种小物件发出响声。乐观背着老人坐在地上。门一关，他听见了老人呼出一口气，好像吐出寒气一样。

屋内恢复了平静。乐观说：“妈，生火。”接着，他把老人搀上自己的床铺，盖上打了补丁的被子，捂严实了。他想起了已逝的爷爷。

火在灶膛里跳舞。母亲抓出缸底仅剩的一把米，放入锅里。乐观悄声和母亲说了桥上的遭遇。去时桥上空着，回时遇上了老人。老人一定是被风吹倒了。

母亲说没见过这个老人。乐观猜测：老人可能是一路顺风乞讨，进了小镇，街上净是风。

粥熬好了，盛了一碗，乐观托起老人的背。喝了粥，老人慢慢睁开了眼，似乎疑惑自己怎么到了这个地方，连连点头，终于说：“我得起来，赶路呢。”

母亲说：“外边冷。”

老人说：“喝一碗粥，我就热了。”

母亲说：“观儿，这块布就给老人家披上吧，好挡挡风寒。我再织一块够一丈的布就是了。”

老人说：“这块布我不能带走。”

乐观说：“布庄也不收，你带走吧。”

母亲叫乐观送一程。

到了那座石桥，老人问：“小镇里有什么避风的地方？风过了，我再赶路。”

乐观一指，说：“东街尽头，有一座小庙。”

两人站在桥顶——老人躺倒的地方。老人让他留步。乐观提醒道：“老人家走好。”

老人转身。忽然，像有一只手，解开缠身的布，老人在桥顶旋转起来，像一股旋风。风中，布展开，越来越长。老人一步一步走下桥。桥东就是那爿布庄。布庄已关闭了门。

乐观以为风转向——起了东风。可是，分明还是刮着西北风。那块展开的布，逆风飘拂。布经过他的眼前——他让开。布的一端，已飘到桥西。

布连接起桥东桥西，仿佛在桥上搭起了另一座轻盈的桥。

老人的话也逆风传来：“我没什么感谢你们娘儿俩，你在屋里讲的话我都听入耳了，就将这块布拿去卖吧，你得收起来，不然要被风吹走了。”

乐观回过神来，他边收边卷，似乎布在不停地展开。他说：“这么长，我怎么收不完？”

立刻，他手中的布自动卷到了尽头。他转过脸，看桥东，不见老人的身影。一群枯叶随风在石板街上慌乱地涌动。

乐观扛着一大卷布，回到家。风停了。他对母亲说了桥上布的奇迹。母亲笑着，剪下一段布，一量，有二丈。

母亲说：“卖了布，买袋米。”

乐观背着一袋米回来，灶膛火已旺了。母亲的脸被火映得一亮一亮发光。他发现，那卷布还是那么大。

母亲量了好一会儿，不语只笑，说：“屋子漏风，该补一补了。”

乐观终于笑出来，仿佛又见那风中飘飞的布。

那卷布，剪去两丈，可是，过后一量，还是保持原来的长度，一点也不少。

过去，乐观上街会多看几眼姑娘，自从家里有了那卷布，他的目光总是期待陌生人。

选自《金山》

2022年第6期