猫儿不睡

莲川

赵阿多回头时已经看不到拖着行李离开的张蔚民了。

她知道，这次他们是彻底分开了。她就站在那儿，脚跟像钉进柏油路，头晕了一阵，神经末梢坏死般失去知觉。她看了一眼路灯下情欲横流般的水坑，倒映出自己颓败的样子。枯竭的自己比不上雨后狂奔向城市深处的洪流。

她，彻底失去了迷倒张蔚民的魅力。

回到家，开门后来不及冲个热水澡，她就倒在床上。厨房阳台的土豆长出了十几厘米的幼苗，直戳纱窗，比屋主人有生机。一只独眼的狸花猫蹲在窗外拨弄幼芽，顺便低号。翻个身，赵阿多呆呆地看着天花板。她一直在回忆张蔚民临走时那复杂的眼神，满含嫌弃、焦躁、陌生……他真的不想和她多浪费一秒，终究她还是输了。

赵阿多本以为自己会哭。

她起身行尸般走进厨房，那只独眼狸花猫还在那儿。前些日子，为了查明张蔚民是不是再次出轨，她每天跟他寸步不离，跟着他去公司，跟着他见客户，跟着他健身，跟着他去和朋友聚会……除了张蔚民，她什么都看不见。没想到多日不见，这只狸花猫胖了不少。她打开窗户，让它进来，拿出为它准备的瓷碗。猫粮撞击碗口的声响惊到了这只独眼狸花猫。它下意识地后退，弓起身子。赵阿多看清了，它哪里是胖了，原来它要做妈妈了。以前赵阿多还可以摸摸它，现在它一直躲避着任何触碰。打开冰箱，赵阿多开了一瓶鱼罐头，转头看了一下这个惶惶不安的准猫妈妈，忽然一阵心酸。

她和张蔚民唯一的孩子，半年前胎死腹中。怪谁呢？怪张蔚民公司的那个女人？怪她自己那天怀孕了还穿了高跟鞋？怪张蔚民不小心甩开了她的手？还是怪她忘了自己即将成为妈妈？

狸花猫大口地吃着碗里的美食。赵阿多想，是不是所有母亲怀宝宝的时候都食量惊人？想着想着，她突然放声大哭。

张蔚民离开的第二十五个深夜。

赵阿多蒙眬中觉得一个笨拙的身影在屋里奔跑，两三天进食一次的她实在无力思考，就又睡去。不知何时，她在狸花猫的号叫中醒来。她坐起身，低头看床边的猫，以及一团黑乎乎的蠕动的东西。定睛一看，那是半死的蟑螂们，她吓得从床上跳了起来。

狸花猫好整以暇地望着她，表情好似在说：“看我厉害吧，快给我奖励……”她实在不懂这只猫的举动，于是上网搜索。答案百样，其中有个网友说：“如果猫发现主人很久不进食，也不怎么动，可能有濒死的征兆，它会用自己的方式解救这个人类，比如：捉老鼠、捉昆虫……”

她转头看着床下依然歪头打量她的狸花猫，心想：难为你瞎了一只眼睛还捉到这么多蟑螂。

从那天起，她开始准时点好外卖，等着狸花猫深夜上门。一人，一猫，一餐桌，生活还要继续，虽然她好像只活在狸花猫光临的深夜。

张蔚民离开的第四十一个深夜。

独眼狸花猫没有登门。

赵阿多想，可能它临近生产，身子沉了，兴许明天会来。

她一直想收养这只猫，但显然它无意被收养。它只在晚上进来吃吃东西，白天几乎不来。赵阿多就把窗户留个缝隙，方便它钻进来。

然而，一直到张蔚民离开的第五十个深夜，狸花猫再也没有来过。赵阿多沉不住气了。她设想了很多场景：身子太重从窗口往下跳的时候摔着了;小区物业清理猫窝了;出去遛弯儿和猫们社交的时候被车撞到了……

她想，明天还是出去看看。

靠着外卖生活了五十一天的赵阿多终于下楼了。

有点低血糖的她走在小区里，找着那只独眼猫。她在一处又一处的草丛里找，身上被蚊子、小虫咬出很多红包。就这么从下午找到傍晚，都没发现它的踪迹。日落时分，她看到有个老阿姨费劲地挤进小区车棚的一个缝隙。她向车棚走过去，看见有只小猫站在车棚顶奶声奶气地叫着，声音满含期待和愉悦。

流浪猫的老巢原来在这儿！

赵阿多跟上去，轻松通过缝隙跟上阿姨。让她震惊的是：精巧的小木盒子里蜗居着大大小小的七八只小猫。看到生人，很多猫崽惊惧地弓起背。阿姨正在倒猫粮，回过头笑道：“姑娘你也来喂猫呀？”赵阿多说：“不不，我是来找一只独眼的狸花猫。”阿姨倒好猫粮，直起身说：“你要找瞎妮儿啊？你来晚了，它前阵子生小猫时死了，我们把它埋了。你瞅咱们小区那棵榕树底下，死了的都埋在那儿。”

赵阿多怎么也想不到，原来猫也会难产而亡。

“那它的宝宝都没生下来吗？”

“唉，瞎妮儿头一次生产，没经验，我们发现后送它去了医院，可是已经不行了。它肚子里的宝宝保住了一只，其他几只都死了。”

“那这只小猫在哪儿？”

“这儿啊，我这不是每天都下来喂它吗？给它单独放在笼子里呢，不然别的大猫得吃了它。”

赵阿多凑近看，那是一只小黑猫，黑得五官都看不清。从那以后，赵阿多有了新的任务，每天和阿姨轮流照顾瞎妮儿的独生子——喜宝。

张蔚民离开的第一百四十二个深夜。

赵阿多在电脑前敲着明天要交的稿子。

厨房里发芽的土豆已被清理一空，以前给瞎妮儿留的深夜之窗也关上了。

新工作的录用信函躺在她的茶几上。关上电脑，她去厨房点上一支烟，推开窗，她探出头去散烟味儿。初春的深夜，寒气还是蛮重的。准备关窗时，她惊讶地发现，喜宝在隔壁半封闭阳台的护栏里看着她。

她有一丝激动，轻声唤道：“喜宝，快来。”

张蔚民离开的第一百五十六天。

赵阿多背着一个宠物双肩包，提着行李下楼。在楼洞口右侧，她把一个信封投进邮筒，那是张蔚民期待的《离婚协议书》。

那是个艳阳天。

那个黑色的小家伙，从副驾位上的宠物包里露出小脑袋。汽车后视镜里，熟悉的景物一一后退。小家伙转头对着赵阿多轻声叫了两声，像在确认身边熟悉的气味。

在这个世界上，我们离开谁其实都可以，重要的是好好珍惜自己和当下，也许转角就能遇到相陪相伴的人。

选自《百花园》