叶嘉莹讲女性词（四十二）

叶嘉莹

我们上次讲顾太清写的《浣溪沙·咏双鬟猧儿》，写得很生动，那是因为顾太清在幸福安乐的生活里。可是丈夫奕绘死了以后，她就被婆婆从王府中赶出来了，为什么被赶出来了呢？她所写的词里面没有体现，但是她写了一首诗《七月七日先夫子弃世，十月廿八日奉堂上命携钊、初两儿，叔文、以文两女移居邸外，无所栖迟，卖以金凤钗购得住宅一区，赋诗以纪之》。先看题目，“七月七日”，就是阴历的七月初七，“先夫子弃世”，就是她称丈夫为夫子，死去的夫子叫先夫子，“弃世”，就是死去了。七月七日，她丈夫死了，十月二十八日，也就是丈夫去世三个多月吧，“奉堂上命”，就是她奉婆婆的命令，“携钊、初两儿”，就是带着载钊、载初两个儿子，还有叔文、以文两个女儿，“移居邸外”。“无所栖迟”，她刚刚离开王府没有地方住，“卖金凤钗购得住宅一区”，她卖了一个金钗，买了一处房子，“赋诗以纪之”，然后就写了这首诗。这首诗说什么呢？

仙人已化云间鹤，华表何年一再回。

亡肉含冤谁代雪，牵萝补屋自应该。

已看凤翅凌风去，剩有花光照眼来。

兀坐不堪思往事，九回肠断寸心哀。

她说“仙人已化云间鹤”，她把丈夫比作仙人，丈夫骑鹤成仙了。“华表何年一再回”，他哪一年才会变成真的鹤，再回来一次，落在华表上。“一再回”，就是再回来一次，不是一而再、再而三回来很多次。

顾太清这里是用一个典故，见于《搜神后记》卷一：

丁令威，本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累！”遂高上冲天。

丁令威变成一只仙鹤回来，就落在一个华表上了。一般而言，宫殿、陵墓等前面竖立的高高的石柱，那个就叫华表。这个鹤是因为人死后变的鹤，所以它会说人的话，它就说：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”“亡肉含冤谁代雪”，这句话其实有深意。什么叫“亡肉含冤”呢？“亡肉含冤”是一个典故，见于《汉书·蒯通传》。在《汉书》里记载蒯通讲的一个故事：我的乡里有一个妇人，与同乡的一位老大娘相互要好。妇人家里夜里丢了肉，她婆婆认为是妇人偷去了，就生气地把她赶走。妇人早晨离去的时候，去与她要好的老大娘告别，把这件事告诉了老大娘。老大娘说：“请慢些走，我现在就去让你婆家的人把你追回来。”老大娘在妇人离开后，立即捆起一捆乱麻到丢肉的那家去借火，说：“昨晚上一群狗得到一块肉，互相争夺残杀，我来借火烧水烹煮狗肉。”丢肉的那家急忙追去叫妇人回来。“亡肉”，就是丢掉一块肉，就说是媳妇干的，这对媳妇来说真是抱屈含冤，所以这个里边很有点文章。是不是她的丈夫奕绘家里，以为顾太清做了什么错误的事情？但是她说这是冤枉的，我没有做，所以是“亡肉含冤谁代雪”，谁能够替我辩白洗刷我的罪恶，洗刷我被冤枉的不好的名声。

“牵萝补屋自应该”，我变得这样贫穷，“牵萝补屋”，用的是杜甫《佳人》“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”句。杜甫的诗，写的是一个佳人，在战乱之中，只剩下她孤身一人了，叫她的丫鬟把一个金钗给卖了，茅屋破了，就用藤萝来补茅屋。顾太清离开了王府，后来又卖了金钗来维持生活，所以她用的典故很恰当。“已看凤翅凌风去”，是说她的丈夫已经上天了。“剩有花光照眼来”，他们王府是种了很多花的。“兀坐不堪思往事”，她说“兀坐”，是一个人在那里孤单地坐着，“九回肠断寸心哀”，真是不忍心回想过去的事情。有人就猜测，说顾太清有什么行为不检点的婚外的感情的事件。我们从顾太清自己的诗集、词集里边看不到一点点婚外感情的痕迹。就像有人说李清照改嫁过，而且跟她第二个丈夫处得很不好，后来就离开了。可是在李清照的词里边从来没有这一份感情的流露;顾太清的集子里边也从来没有这样感情的流露。

明清文人与女子会有诗词投赠的来往。顾太清写了一首《金缕曲》（王子兰公子寿同寄词见誉，谱此致谢，用次来韵），是写给王子兰公子的，这是当时一个很有名的学者，“寄词见誉”，就寄给顾太清一首词，对于顾太清非常赞赏，认为她的词也写得好，品格也好，即使离开了王府，教养子女也很好，所以就很赞赏她。

顾太清就写了《金缕曲》这首词：

今古原如此。叹浮生、飞花飘絮，随风已矣。落溷沾茵无定相，最是孤臣孽子。经患难、何曾容易。况是女身兼薄命，愧樗材、枉受虚名被。思量起，空挥涕。古人才调诚难比。借冰丝、孤鸾一操，安排宫徵。先世文章难继绪，不过扶持培置。且免个、鹑衣粟米。教子传家惟以孝，了今生、女嫁男婚耳。承过誉，感无已。

她说“今古原如此，叹浮生、飞花飘絮，随风已矣”，从古到今人生就不过如此，“落溷沾茵”，你不知道你这花会落到哪里去了，如果流水落花春去也，还是让人很安慰，如果落到那些污秽的、肮脏的地方，你这花又能怎样？我们不知道结果是什么。

“最是孤臣孽子”，亡国以后的臣子，父母死去的儿子，才真是命运无定。就是经过了最不幸一切，丈夫死了她被婆婆赶出来，也就是“孤臣孽子”。当然是“经患难、何曾容易”。

“况是女身兼薄命，愧樗材、枉受虚名被”。男子经过患难都是不幸，何况是一个女子，而且“薄命”。太清真是薄命，她是罪臣的后代，还要假托别人的姓氏，才跟贝勒奕绘结婚。而贝勒奕绘那么年轻就死了，她又被夫家赶出来了。接着说我很惭愧自己是“樗材”，“樗”是一种不好的树木，这是出于《庄子》的，庄子说有樗树，一棵大树，你看见长得很大，枝干很粗壮，但是那棵树松散得不能成材，不能做栋梁，不能做柱子，什么都不能做。所以她说我是“愧樗材、枉受虚名被”。就是我真是没有什么才干，不过是我白白地被人家把名加在了身上。

“思量起，空挥涕”，我想起我的平生就只有流泪了。

“古人才调诚难比”，这个王子兰把她比作一些个古人，她说我不敢跟古人中那些有才华的人相比。“借冰丝、孤鸾一操，安排宫徵”。“丝”，是琴弦、丝弦，而因为她是孤独的，是寂寞的，是凄苦的，所以是“冰丝”，我就借这个“冰丝”，弹“一操”，“操”，是琴曲。我就要“借冰丝”，弹一个曲子，什么曲子？是“孤鸾”，孤鸾之曲，是写这些孤独不幸的人。“安排宫徵”，这个“徵”字，是中国古代的五音（宫商角徵羽）之一。她说的是琴，其实要用琴来象征、表达的是：如果说我的生命是一张琴，我是一条冰丝，我这一生所谱下来的就是命定孤鸾的曲子，我也要把孤鸾的曲子弹奏好。

“先世文章难继绪，不过扶持培置”，我们说过顾太清本来是鄂尔泰的后代，她的祖先都是能诗文的，她的丈夫是贝勒奕绘，是文武全才。她说我的下一代子女，继承祖先的文才很难，但我还是要尽力培养我的子女。

“且免个、鹑衣粟米”，我总是要让我的子女不至于挨饿受冻，暂时不至于衣服穿得破烂，也不至于只吃那些粟米的粗粮。“鹑衣”，是说一个人衣服都破了，东边绑一块，西边绑一块，跟秃尾巴鹌鹑似的，衣服破烂的样子。

“教子传家惟以孝”，我教子传家是以孝为先。

“了今生、女嫁男婚耳”，我这一辈子所尽的责任就是要把我女儿嫁出去，让我的儿子都娶了媳妇。

“承过誉，感无已”，她说蒙你写词来赞美我，我非常感激。这个没有私情，这个完全是写她自己不幸的生活，而且写得非常的坚贞。

她在诗里边，写了婆婆把她赶出来了，但是她婆婆后来过生日，一直到她婆婆去世，她该去拜寿时就拜寿，该去上坟时就上坟。这就是顾太清，所受礼教非常严格，而且她只有这一首诗写她的不幸的事情，但是没有很强烈的责怨，这就是她做人的态度。

本文为国家哲学社会科学基金重大招标项目“《中国女性文学大系》（先秦至今）及女性文学史研究”（项目编号：17ZDA242）的成果之一。

（作者单位：南开大学文学院）