记忆里，那朵莲

张霞

随着渐渐年长，爱念旧，常常回想曾經历的事，遇过的人，走过的路，逝去的景，就如存储在脑中的影像，时不时自动循环播放一下。古人常用“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”来赞美莲的高洁。表姐呱呱坠地时，精通《易经》的姑父为其取名为“莲”。

莲比我大十几岁，我六岁时，在姑父姑姑的允许下，她就随大表姐去北京了。起初，大表姐把她介绍给一户家境殷实的人家做保姆，她手脚麻利，话少，有眼力见儿，雇主一家人都很喜欢这个外地姑娘。雇主常和大表姐夸赞莲，说莲朴实勤快，品性纯良，准备等莲再大些，在北京给她寻个好婆家。

父亲是家中最小的孩子，老一辈的年龄差距，无形中拉大了我们晚辈的年龄差距，我们还是玩耍的年纪，表哥表姐他们有的外出工作，有的结婚生子。人与人之间的感情就是如此，常走动，常联络，感情会越来越深，即使是近亲，平日里不走动，感情也会变得淡薄，生疏。我们在表亲眼里，只是略微比他们孩子大些的孩子罢了，和他们关系也只能用生疏二字形容了。

在老家有“爹亲叔大，娘亲舅大”的说法，父亲作为他们的舅舅，打我记事起，每年大年初一，一大清早表哥表姐们准会登门来给父亲拜年，我也只有每年的大年初一，才能见到莲。莲纤细的身条，一张瓜子脸儿，眉目清秀，常喜欢梳着两个长辫子，走起路来脚步轻盈，声音清脆动听，一瞥一笑都带着少女的娇羞含蓄。十几岁时已把家里料理得井井有条，农家女孩子会的做饭、洗衣、钩花样样拿手，姑父是逢人就夸莲的懂事孝顺。

因为年龄上差距，平日里无走动，让我和莲最基本的交流都没有，哪怕是闲聊，可每次见面听她亲热地叫着小妹，年幼的心不免被这个表姐温情着。虽不言语，但莲在我心中的印象是极好的。自莲去了北京后，那几年的春节都没看见她的身影。亲戚们出于关心问起莲的现状，大表姐说，莲做工的那家里有个瘫痪在床的老人，饮食起居常年都需要人照料，莲是一天都走不开。俗话说“端人碗，服人管”，大家知道后都很理解，也就不再问。

初夏，蝉儿们破土而出，爬上树干，开始夏季漫长的鸣叫，或许是故乡蝉鸣声声呼唤着远方的莲，那年初夏，莲一个人一声不吭地从遥远的北京回来了，回来后第一件事情就来我家看我爸，她唯一的舅舅。我放学回家看莲正在和母亲说话，出于已知害羞的年纪，加上许久未见的生疏，我怯怯地走进家门，快速钻进里屋。母亲看我钻进里屋，面露尴尬。在老家，家里来了客人，孩子看见不叫，是很不礼貌的，亲戚计较些的会说大人没教育好。母亲当着莲的面数落起了我，这小妮子越大越不懂事了，来人了也不叫一声，回头我来教育她。

莲发现我躲在里屋通过门缝偷偷看她，冲我笑了笑，对母亲说，舅妈没事的，女孩子大了，知道害羞了。紧接着莲从随身的帆布包里拿出一件公主裙，朝我摆摆手，示意我出来。公主裙的款式是小镇没有的，款式精致，淡淡的粉色，裙摆是一层层的薄纱，腰间系着大大的蝴蝶结，是每个女孩童年梦寐以求的那种小裙子，女孩子的心思只有女孩子懂。我心扑通扑通地跳个不停，小脸绯红来到莲身边。莲看出我的拘谨，眼睛含笑温柔地说，你是小女孩我是大女孩，咋不好意思呢。说着亲手帮我穿上了那件粉红色公主裙。我乘机仔细打量了一下她，几年不见，莲的变化很大，着装淡雅，未施粉黛的脸上白白嫩嫩的，眼神清澈，明眸皓齿，鹅蛋形脸庞在乌黑长发的衬托下，更显动人，全身散发着自信的光。这是个眼里有星辰大海的女子，大城市的女孩子都是像莲这样的吧，等我长大以后一定要成为像莲这样的女子，年少的我从未走出小镇，心里这样憧憬着。

或是和母亲他们许久未见，在母亲一再挽留下，从没在家过过夜的莲，晚上在家住下了。月光照进小院，我俩躺在院子里的竹床上，莲身上散发着淡淡的清香，第一次觉得和莲之间没了年龄的跨距和隔阂，更没了距离感。在满天繁星下，我俩窃窃私语，聊了小女生的那些话题，聊到了外面的世界，直到我在迷迷糊糊中睡去。印象最深的是莲说，舅舅他们不容易，辛苦把你们拉扯大，要听他们话。说这话时莲声音哽咽，侧过了身。多年后我在想，这话是莲说给我听的，还是说给她自己听的。

或许是睡得不习惯，那一夜莲翻来覆去很多次，第二天早上我还没有醒，莲就走了。叠被子时，莲睡过的枕头摸起来湿湿的。后来的几年时间莲再没有回来过，有亲戚说她和家人失联了，是被人贩子给拐走了，也有亲戚说她嫁给了一个外地人……一千个读者就有一千个哈姆雷特，在老家一件事情经过众多亲戚传播下，也可能有一千个版本，他们为此津津乐道且乐此不疲。姑姑提起莲就泪眼婆娑，姑父对莲的事情绝口不提。为此，我也伤心了好一阵，每当看见那件我早已穿不上，却不愿意丢弃的粉红色公主裙，就会想起莲的好，想起莲的温情。

再见莲是十年后了。那年大年初一，大雪铺盖了路面，房顶，所见之处白得晃眼睛，狗子冻得都不敢出门，爬在灶台旁干茅草上，耷拉着耳朵，打着瞌睡。母亲和往年一样，一早就生好炭火，准备好瓜子，糖果，香烟，等待着亲戚们的到来。表哥表姐们如约而至，踏进门那刻是要多精神就有多精神，新衣服、新鞋子和新发型那都是最基础的标配，带过来拜年的烟酒档次是一年比一年高。莲是和他们一起来的，和她同行的还有一个男人，和莲年纪相仿，五官端正，白净，个子不高，胖胖的，脸上略带沧桑。莲手里牵着一个孩子，那男人抱着一个孩子，起初我并没有认出莲，以为是哪个我不认识的远房亲戚正好碰到了一起，当父亲说她是莲的时候，我诧异望去。

小时候印象中的莲，眼神清澈，那是眼中有星辰大海的女子，眼前女人，虽用粉底遮盖了脸上的瑕疵，嘴上还涂了口红，却难掩皮肤的老态，眼神黯淡，走起路来略显笨重，操着一口不知是哪的外地口音，青春时的活泼和自信在她身上找不到半点踪影。莲看我在打量着她，问父亲这是小妹吧。

莲离开家乡这十年，每年的大年初一，我都在盼望着，想象着她在北京安了家，嫁了一个有出息的丈夫，可能某一年的正月初一衣着光鲜，气质出众，开着小汽车来给她舅舅拜年。此刻，我不愿意承认，眼前这个臃肿油腻的中年女人，就是我儿时心中的女神，出于礼貌我不情愿地叫了声表姐好。莲递了个眼神给男人，男人领略眼神意思后从西裤口袋里掏出一个红包递给我。从男人手上接过红包那刻，他的手引起了我的注意，那双粗糙长满茧子的手和他白净的脸显得极不协调。

曾经那个小妮子如今都变成标致的大姑娘了。莲望着我若有感慨说道。望着眼前的莲，想起了我记忆中的莲，脑海中突然闪过一个可怕念头，多年后我会不会变成现在的莲，想到这我不禁打了个寒颤。

当初说莲嫁给了一个外地人，并非空穴来风。莲在雇主家认识了装修工阳，两个在异乡的年轻人春心萌动，缘分来了，没有贫富，没有对错，有的只是两颗紧紧靠近的心。莲了解姑父倔强的脾气，“女儿不外嫁”这是姑父一直放在嘴边的话，姑父希望莲和小镇其他女孩子一样，在老家找个知根知底的婆家。在姑父的眼里外地人压根靠不住，在亲戚眼里女儿外嫁本是蒙羞的事，况且还是内蒙古那么遥远的地方。

莲从北京回来那一次，当时她吃了秤砣已铁了心，要背离从小生活到大的故土、家中的父母和兄妹，为了爱情跟阳走。莲和阳回到内蒙古，俩人结婚，这些事情大表姐是知情的，她答应了莲，替莲保守秘密，只能一直瞒着家人，莲觉得时间能改变一切。亲戚们都说，大表姐这是把自己的妹妹往火坑里推，妹妹年轻不懂事，她怎么也不懂事。大表姐默默任亲戚数落，也不辩解。

姑父姑姑虽埋怨莲这么多年杳无音信，但毕竟血浓于水，被人笑话也好，成为小镇人的谈资也罢，毕竟已成事实，望着两个半大的孩子，即使他们再不同意，也早已成为定局。莲平平安安回来了，对于他们来说比什么都重要，气归气，姑父姑姑最终接受了他们。

偶然间听母亲提起，说莲嫁到内蒙古以后，两个孩子相继出生，年幼孩子全靠莲拉扯，没人搭手。莲婆婆早逝，公公体弱多病，常年需要她照顾，这些年很不容易。

每个女孩就如那一粒小小的种子，撒到哪里是哪里，不论环境好坏，被撒到哪就在哪落地生根，发芽，直到结果，然后终其一生。是否寻得良人，决定着一生的命运与幸福。

从那以后，我再没有见过莲。

去年春节，年迈的姑姑中风瘫痪了，思念亲人，天天想夜夜盼，终于把莲的女儿盼回来了，莲却没有回来。

莲的女儿已是一名中学教师，身材窈窕，眼神清澈，很像当年的莲。

责任编辑 黄月梅