炊烟（外一篇）

徐亚红

故乡是一部老电影，村庄，老屋，土灶台，屋顶上升起的炊烟……多年以来，它们像一帧帧黑白的流动的镜头，一直在我的脑海里翻滚、绵延，挥之不去。

是的，炊烟。清晨或是傍晚的炊烟，从乡村的旷野上、从那些草屋低矮的烟囱里袅袅而出。像庄稼一样拔节，风筝一样升腾，薄雾一般萦绕，萦绕成模糊而又清晰的意象。我甚至看见了灶间被烟火呛得不停咳嗽的母亲，正红光满面地往灶膛里添柴、塞火，这场景，随着我年龄的渐长不仅没有淡去，反而越来越清晰。

对于从小在乡村里长大的孩子来说，炊烟是最熟悉不过的了。在那个用土灶台做饭的年代，家家户户的屋顶上都飘着一束束淡淡的轻烟，这里一处，那里一处，像是长在村庄上空的树木，构成了乡村独特的标志。缕缕炊烟里弥漫着家的味道，蓄满了爱和温情，更多的则是或浓或淡的乡愁。

轻烟氤氲的乡村里，是一排排青黑色的屋舍，人来人往，一片喧腾。门前屋后，篱笆围成的栅栏里鸡鸣犬吠；低矮的院落里树影摇曳，蝉声阵阵，拉长了一个个黎明和夜晚。菜园里是一畦一畦的菜蔬，瓜藤偎依着木架攀绕，枝叶间露出一根根细长调皮的脑袋。稻田里，风掀起一波波的绿浪，驻足和飞翔的白鹭像栀子花一样雪白。村口的稻床上，蘑菇状的草垛东一处西一处，那里收藏着孩子们捉迷藏的秘密，安放过童年的欢笑和忐忑，就连小老鼠和麻雀们也喜欢在那里凑着热闹——那时的我们啊，总与自然挨得那么近，那么亲切。我们是父母手中的风筝，无论飞到哪里，总会被父母扯着大嗓门的呼唤牵回身边。柴火烧的米饭格外的香，焦黄焦黄的锅巴，沾上母亲亲手熬制的辣椒糊，足以令人唇齿留香。

那年代，家家户户的厨房里都是土灶台，灶台上架着铁锅，大锅煮饭，小锅炒菜。灶台下是灶膛，灶膛边上放着火钳和吹火筒。灶台正中间竖起的烟囱穿过屋顶上的青色的小瓦片，笔直地伸向蔚蓝的天空。那从一根根形状各异、高矮参差的烟囱里飘出的炊烟，鲜活了无数个沉寂的村庄。

清晨的村口传来哞哞声，主人把老牛从牛栏里牵到小河边，老牛呼哧呼哧地饱吃一顿水草，在水里打个滚、洗个澡，再牵到农田里，河滩一下子就恢复了安静。小小的池塘边，妇女们蹲在青色的麻石条上一边搓洗衣服，一边家长里短，水波一圈圈漾开，棒槌声此起彼伏。孩子们在母亲的催促下，吃完早饭，背着书包，迎着晨光一蹦一跳地去上学。农家小院里，鸡鸭鹅们伸着小脑袋争抢食物，咯咯嘎嘎，一片欢腾。中午，村小学的铃声响了，村庄里的炊烟开始爬过屋顶，爬上树梢，向村口的方向蜿蜒张望，去迎接放学的孩童。

奶奶在菜园里摘好菜，去池塘边洗净后回来。不一会工夫，屋顶上就飘起了炊烟，令人馋涎的饭菜香四下弥漫。放学回家的孩子们放下书包，爬到草垛上对着田野里大声叫唤：“收工喽！吃饭喽！”父亲扛着犁、牵着老牛往村口走，母亲紧随其后。奶奶使唤着我们端菜、盛饭，待到父亲坐到桌上，一家人才围坐在一起，开开心心吃饭了。是啊，炊烟升起的地方，总有亲人的等待。

冬天是庄稼人储备粮食和柴火的季节。颗粒归仓后，男人们结伴去大山里打柴。他们天蒙蒙亮就带上干粮、水壶、柴刀和麻绳，肩上披着毛巾，一程又一程走进深山。黄昏时又挑着柴回到村子，这样的日子一直延续到腊月。到了年关，杀年猪、打年糕、做豆腐、熬糖稀，干柴是必不可少的。妇女们也没闲着，她们忙完手头的针线活，安顿好孩子，扛着草筢、背着篮子上山了。那长满小树的山坡上，铺着的可都是松松软软的金黄色的松针呢！年关将至，我家的柴房里总是堆满了干柴、松针和茅草。母亲说：“这一屋子柴火，足够用一年了，雨雪天气，还担忧个啥！”

不论黎明还是黄昏，故乡的炊烟总给人无言的亲切和温暖，不论你走多远，那一缕炊烟都是灵魂中永远的诗行；不论你走多久，那一缕炊烟总让你忘不了回家的路——我们都是风筝，而炊烟就是筝绳。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”自把父母接到小城以后，回老家的机会愈来愈少，家渐渐成了故乡。那个炊烟里古朴祥和的村落逐渐隐退，随着现代化生活用具的兴起，土灶台、火钳和吹火筒，还有那缕缕炊烟永远定格在记忆里，成为挥之不去的乡愁，在脑海里萦绕。

记忆里的村庄，耳边又传来母亲熟悉的呼唤：“小丫头，又疯到哪里去了，还不快回家吃饭！”于是一路奔跑着回到灶旁，一家人围着小木桌，小猫小狗也跟着凑热闹，在桌底下窜来窜去，有时为了一块骨头就能相互厮打成一团，父亲一声吆喝，吓得猫狗躲得远远的，一场打闹就此化解。母亲将剩下的饭米粒捡到碗里，撒到后院，鸡鸭们就啪嗒啪嗒着小脚追赶而至，一片狂欢。动物都是有灵性的，猫啊狗啊，一看到严厉的父亲就夹着尾巴顺墙根溜走，鸡啊鸭啊，一看到温和的母亲就扇着翅膀屁颠屁颠地飞扑过来。

后来，父母跟着我们一道进了城。故土难离，前几年里，他们总要抽空回去，清扫老屋，还在门前屋后的空地上种些黄瓜、茄子、豌豆、玉米和山芋。返城时总要摘些菜蔬、瓜果等农产品，街坊邻居挨家送。母亲心细，生怕人家嫌弃，总是邊送边说：“别看这些农家菜长相不咋的，都是不打农药的，吃着放心。”母亲的勤劳质朴根植于草木乡村，又如乡村的炊烟一样飘到我居住的城市，影响着我们，也温暖了身边的人。

也许做儿女的都是自私的，为了节省回家探望的麻烦，我们硬是把父母从耕耘了一辈子的土地上分离出来，从住了一辈子的老宅里搬离出来，把他们安放进钢筋和混凝土构筑的森林里。农耕文明渐行渐远，可父辈那一代人对泥土的挚爱却更加刻骨铭心。老宅虽老，可那里承载了他们那一代人的几多情感。角落里整齐堆放的农具，屋脚上的老井，栅栏里的家禽，小院里的果树，菜园里的蔬菜，农田里的稻子麦子，它们又承载了那一代人的几多记忆。

“一尺三寸婴，十又八载功。”父母将我们手把手养大，如今还要帮我们担负起带孩子的任务。养儿方知父母恩！只有为人父母，才知父母不易。

今年端午节，我陪伴年迈的双亲回了一趟老家，回到我生活了二十多年的村庄。挽着双亲的手臂，踩着故乡的泥土，站在高高的山岗上，不远处，谁家的炊烟又带着浓浓的草木香飘过来，耳边又响起儿时的嬉闹和母亲的呼唤，那么遥远，又都那么切近。

而今的炊烟、老屋和耕牛正从故乡渐渐逝去。那些日暮炊烟起的时光啊，儿时也好，梦里也罢，注定要伴着我的一生，或远或近，成为心头挥之不去的那一抹乡愁。

稻子熟了

岁已秋风，原野金黄。

吸饱了阳光的稻子，散发着金色的光芒，越发刺眼。田野里，沉甸甸的稻穗，低下头颅，向着同一个方向以倾斜之势表达成熟。

看着满田金灿灿的稻谷，人们把心头的喜悦都洋溢在了脸上。收割前的日子里，人们总是满怀期待，包括田间地头的相遇，那是他们一年之中最幸福的时光。父亲总是先来到田间，蹲在稻禾边，用力捋下一把稻谷，放进嘴里，轻轻一嗑，咯嘣一声，稻谷裂开了，父亲吐出稻壳，满脸沉醉，像是嗅到了米饭的甜香。

秋风散去了盛夏的酷热。大清早，我就被母亲叫起来去割稻子。路边的杂树上各种果实挂满枝头，红的、黄的、紫的，随手一碰就掉进了嘴里，酸得皱眉，甜进心里……来到田头，我脱去鞋，光着脚，低头，弯腰，握着稻秆，用力一拉，咔嚓一声，稻子就在镰刀下一茬茬躺平。一个轮回下来，我就想直直身子，舒活舒活一下发酸的腰肢。刚歇下镰刀，就引起田间劳作的婶娘们的嘲笑：“小孩无腰，哪里来的酸胀？是不是又想偷个懒啊？”我想借机嘀嘀咕咕一番反驳，却被母亲的眼神给吓退了，于是弯下腰，继续低头往前赶。

割稻这活计母亲最拿手，速度快，效率高，像一头老黄牛，总是头都不抬来来回回，不一会儿就是一大茬。父亲是家里最壮的劳力，但在割稻上总是比不过母亲，哥哥不及姐姐，我最差。也许是在家里排行老小吧，我总是被他们迁就着。大家都面朝稻田，背朝天，来来回回，嚓嚓之声不绝于耳，累了，就在田埂上坐一会，喝口水。父亲取下草帽，掸掸衣袖，点燃一支烟，抽上几口。一块田割下来，母亲总是两手支撑着腰慢慢地挪步。我呢，离开了稻田，精气神一下子就上来了，回家的路上一蹦一跳的。这情形总是被哥哥逮着一顿训：“在田里割稻时，怎么不见你这么神气！”

回到家里也只是稍微歇一会，父亲和哥哥把后院里的禾桶架到肩上，一前一后朝稻田走去。这时候，大姑爷、二姑爷、小伯伯都已经在田埂上等着了。禾桶四个角，父辈们每个角站一人，母亲和我们抱着大把大把的稻禾堆放在他们脚边，他们举起稻禾一下下砸向禾桶壁，发出有节奏的“嘭嘭”声，几次用力砸下来，稻穗和稻禾就分离了，黄灿灿的稻谷一点一点升高，像是闪烁的金子。几个回合下来，禾桶里的稻谷越积越多，渐渐地堆成堆。父辈们的后背早已被汗水浸透，衬衫紧紧贴着脊背，父亲取下搭在肩头的毛巾，不停地擦拭着脸上的汗水，大家都想趁天黑之前把满田稻谷脱粒完。

母亲拿来麻袋，我帮忙拎起袋口，母亲捧起簸箕，一下一下把禾桶里的稻谷全部装入袋里，堆放在田间一角。接下来，姑爷在前面拉着禾桶扶手往前拖，父亲在后面使劲推，四人合力下，禾桶又向田中间挪移。天色渐晚，打稻声依然此起彼伏。这是丰收的回响，是劳动的赞歌，在田野上空回荡……

庄稼人都喜欢秋天。因为秋天是收获的季节，更有盼头！每年家里一共收获两季稻谷，夏季收割的稻子储在粮仓，用作全家人一年的口粮。秋天的稻子全部拉到镇上粮站，一部分用于交公粮，一部分卖掉贴补家用。

后来，乡村的日子好了。村部给每个生产队配了一台大型收割机，从此我的父辈们终于脱离了用人工打稻的日子。再后来，随着村镇规划，老家农田被种粮大户和返乡创业者成片成片承包了。田野里，春天有播种机的鸣响，秋天有收割机的歡唱，它们共同奏响了新时代的乡村振兴歌谣。

父亲却是越来越念旧了。老家后院的角屋里还整齐摆放着那个年代种田用过的农具。每隔一段时间，父亲还会把它们一一请出来，小心翼翼地摆放在门前空场地上晒晒霉。随着机械化耕种方式的取代，家里的这些旧物件早已派不上用场，成了难得一见的“古董”。时光流逝，那些禾桶、扬叉、掀板、风车终将离我们远去，传统的农耕文明渐行渐远，成为记忆深处挥之不去的乡愁。

如今，父辈们的日子越过越好了，可那些镰刀挥舞的岁月，却依然像一幕老电影，在我们这一代人的脑海里来回放映，历久弥新。

我知道，正是那样的岁月，让我们懂得了生命的播种和收割——那是人的一生中最踏实和刻骨铭心的体验。

责任编辑 黄月梅