婴儿的啼哭声

作者简介：

徐汉平，江苏省作协会员。小说发表在《长江文艺》《山花》《雨花》《文学界》《鸭绿江》《草原》《山东文学》《安徽文学》《都市小说》《黄河文学》《当代小说》等文学期刊，被《小说月报大字版》《长江文艺好小说》等文学选刊选载，并多次获奖。

许久之后，许鹤鸣和安子慧决心痛改前非开始新生活，于是郑重其事签订下若干协议。这些协议束缚和规范各自糟糕言行，避免彼此伤害。按照协议，每天下班都得及时回家，在三居室过俩人小日子。其实，待家里也挺不错，隔壁有个貌相姣好的女孩儿常常弹钢琴，琴声里分明还有婴儿的啼哭声，感觉甚好。

安子慧说，许鹤鸣。许鹤鸣说，我听钢琴呢，什么事儿你说。实际上她也没什么事，就喜欢叫一下。夫妻待一起的时间原本就该多点儿，彼此说说话，没事儿叫下也好。人生苦短，多大意思呢。况且女儿走了，更没意思了。好长时间了，他们犹如漂浮于半空的云，无所着落。上班从巷子出去，下班从巷子进来，飘飘忽忽，感觉着许多怜悯的目光。女儿消失好久了，不大可能出现奇迹，那些目光不怜悯还能怎样呢。

有一天，许鹤鸣说，安子慧，我们再生个孩子吧。安子慧说，好的，再生一个。听起来他们似乎很有信心，其实没多少底气。他们生孩子本来就艰难，现在岁数大了，更加不易。可是，女儿走掉之后他们确实很想有个孩子，朝思暮想，魂牵梦萦。协议就这样订下了。除了上班就都待一块儿吧，多放点儿心思，说不定会实现愿望呢。可总是怀不上，肚子没动静，一点也没有。

一天傍晚，许鹤鸣说，安子慧。安子慧说，我在看电脑，说吧。许鹤鸣说，我想请几个人来家里吃饭。安子慧说，怎么想起请人吃饭呢？许鹤鸣说，太寂寞了，家里的空气都凝固了，墙壁上也要长出青苔，热闹下气氛。安子慧说，好的，你安排吧。

电脑里有些照片，溪边青草地上阳光灿烂，女儿拽着粉红色风筝线子，一朵朵白云在天际远远待着，看上去似乎有点儿喜庆。安子慧又道，请哪些人来吃饭你来定吧。许鹤鸣说，让我想想，请哪些人来吃饭呢？就想到老同学。

老同学总归是好的。女儿离家出走后，他们很关心，却不怎么怜悯，倒是别出心裁地想出很前沿的论调来安慰他们，离奇古怪的。许鹤鸣就电话老同学，结果恰好坐满一张圆桌。家里好久没这般热闹了。

请老同学实际上也不是吃饭，主要是吃菜，也不是吃青菜，是吃飞禽走兽和鱼类的肉以及营养丰富的髓。原本，上天赐给人类是结籽的作物和果实里有籽的果树，可没有让飞禽走兽和鱼类通吃。现在的人却什么都能吃，包括幸灾乐祸的蝉以及相当狡狯的蛇。

蝉总是藏匿于夏天茂密的树叶间隙鼓噪，使人们愈加燥热，直想吃冰激凌。蛇的狡狯是引诱亚当夏娃吃禁果，弄出惊天动地的大事件。最后一道菜就是蛇肉，吃了烤制的蝉接下来就是最后一道菜，是蛇肉。很早以前，人和蛇结下梁子，人踩蛇的头，蛇咬人的脚后跟，现在的人是吃蛇的肉了。吃了蛇肉，每人又喝了一盏减肥茶，然后就都回去了。屋子就恢复了平日里的寂静，许鹤鸣夫妇要做留下的事情。隔壁的钢琴声又传来了，像水一样漫过来。也许，钢琴声本来就有的，似乎婴儿的啼哭声原本也就有，只是人多，被噪声淹没了。

很早以前，许鹤鸣和安子慧在一座老屋里谈情说爱。老屋古朴，就是颓败了点。谈情说爱的内涵丰富得很，还做着非常古老的游戏，谁输了就打谁的手心。

总之，在动手动脚的过程中，充满诗情画意。而且，老屋里还有琴声，不是钢琴，是二胡。二胡声在潮湿的地面滑翔，在黑黢黢的屋梁萦绕。谈情说爱和打手心未必就要有二胡声，但有二胡声更好。在旋律优美的二胡声中打着手心就打出了很多似是而非的爱情，然后就匆匆忙忙结婚了。在钢琴声中他们分配要做的事情。

许鹤鸣说，把圆桌上的东西收拾掉吧。安子慧说，好的。许鹤鸣说，分成二份，一份是洗刷，一份是倒垃圾，你先挑一份。安子慧说，我洗刷。许鹤鸣说，我倒垃圾。就这样，他们把老同学走后要处理的工作分配好了。圆桌上有很多骨头，有鸽子的、鸡爪的、草鱼的、羊腿的、野猪的，还有蛇的细骨。好吃的肉都被牙齿理去了，有营养的髓也吸掉了，剩下的尽是骨头。骨头显然是嘴里吐出来的，吐在圆桌上，每一个人都吐一些，积攒起来就像一座山丘了。

当然也还有一些别的杂物，比如，一些果实的核，一些白色的餐巾纸。但概括起来讲，主要是飞禽走兽和鱼类的残骨。看起来很脏，衔在嘴里不觉脏，吐出来后就脏了。安子慧把很脏的骨头收拾在垃圾桶里。垃圾桶里有只红色的塑料袋，早就张大嘴巴等候了。

安子慧说，许鹤鸣，把垃圾倒掉。许鹤鸣从客厅沙发上站起来迈开脚步。他迈开了左脚，离开客厅，走到厨房拎起垃圾袋向門口走去。每一起步，许鹤鸣总是迈开左脚的。有些时日了，已成习惯，永不差错。

在厨房里，许鹤鸣拎起垃圾袋迈出左脚向门口走去的时候，安子慧就开始洗刷了。锅、盆、碗和筷子皆油腻得很，安子慧的两只手也油腻腻的。她想，肠胃也必定油腻腻的，不喝减肥茶可怎么行呢。安子慧这么想着，不经意中把盆、碗弄出不同寻常的声响。倒掉垃圾许鹤鸣踅回走进房子。

许鹤鸣说，安子慧，我从沙发走到厨房11步，从厨房走到门边9步，从门边走到棕榈树下垃圾箱再从那儿返回都是177步，都是单数哎。安子慧说，这样很好，你的左脚多走了4步，坚持下去左脚会好起来的。许鹤鸣很高兴，他从门边玄关那儿迈开左脚回到沙发又是一个单数。

许鹤鸣说，我的左脚比右脚又多走了一步，加上前面4步，多走了5步。

安子慧说，坚持下去，左脚一定会好的。许鹤鸣脸色红润，很开心。

许鹤鸣的左脚是女儿消失后变坏的。一连十多天他都没睡着，结果左脚就发抖了。也不单是左脚，还有左腰、左手。概括起来，左半边身子似乎都发病了。一个医生说，你时常想着身上某个部位，某个部位就病了。许鹤鸣也时常想着自己左半边的身子，不想还真不行。

平时尚无大碍，喝了酒或者行了房事病症就显现出来。意识到女儿不大可能回家，他们的房事安排得相当频繁，也格外认真。可房事过后左脚就颤抖起来，左手也有些颤抖，而左腰胀胀的，左边太阳穴则突突突跳得厉害，景况甚是不妙。

许鹤鸣想着左半边身子就想起母亲。母亲是身子不好去世的。开始是左半边身子不好，后来是右半边身子不好，再后来又转到了左边，转来转去就去世了。老人是中风。生命闯过最后的关头是异常迅速的，不到一分钟母亲的脸色就变成死灰色。许鹤鸣想，自己的左半边身子不好肯定是个很坏的兆头，是个凶兆。这么想了几回，他就跟安子慧一起去看医生了。

因为生育的问题，许鹤鸣夫妇在医院出入相对多些。他们婚后许多年才有了女儿，可女儿却不声不响又消失了，弄得前功尽弃。左半边身子的事，许鹤鸣去了好几次医院，却没有查出原因，或者說找不到病因。医生说，检查的结果都正常的，缺少活动吧，肯定是缺少活动啦，要加强锻炼，特别是要加强左边身子的锻炼。

许鹤鸣说，我听大夫的，会加强锻炼的。医院阴沉沉的。秋风纠缠着梧桐树簌簌作响，穿白大褂的大夫匆匆走步，有个披头散发脸色苍白的女人摇摇晃晃地向厕所走过去，太平间那儿传来嘤嘤哭声，让人心里发慌。许鹤鸣夫妇想起女儿，希望一点一点破灭，就把死亡和女儿联系起来。又刮起了一阵秋风，呜呜叫着。许鹤鸣夫妇急匆匆离开医院，头顶上似乎有许多乌鸦漫空飞舞，让人毛骨悚然。

回家的路上他们放缓脚步。瘦小的安子慧在前，修长的许鹤鸣在后，一前一后拖泥带水走着。安子慧说，你一定要加强锻炼，尤其是加强左边身子的锻炼。许鹤鸣说，我也正这么想呢，想到一块了。安子慧说，女儿走了，我们就全靠自己了。许鹤鸣说，我也这么想呢，全靠自己。

提起女儿他们就呜呜地哭开了。先是安子慧哭，接着许鹤鸣也哭了起来。一边走一边哭，涌出很多泪水。脸上挂着泪水怕别人看见，就都用衣袖抹去。回到家，在玄关那儿的镜子里照照，眼睛都红肿了。许鹤鸣倒掉垃圾回到客厅又在沙发上坐下来。

钢琴的旋律清脆而美好，婴儿的啼哭声也非常美好。他们结婚那天也有琴声，只是没有婴儿的啼哭声。那是两个人拉二胡，拉的是《茉莉花》，不着调儿。但氛围很好，琴声仍然好听。那是两个乞丐赶喜事儿弄饭吃，操琴的目的就这么简单，可没有隔壁练钢琴那女孩儿的雄心壮志，她要考上音乐学院然后当音乐家的。安子慧仍在洗刷。

请老同学到家里吃饭就有了额外的家务。额外的家务就该分着做，许鹤鸣的已经做完，而安子慧仍在洗刷。其实，平日里的家务也一分为二各做一份的。许鹤鸣负责背煤气、买米、清洗换下来的衣物，外加打扫卫生；安子慧负责一日三餐的烹制，包括买菜和洗刷。这样子的分配已经也很有些时日了，成了习惯，谁都不会弄错。

许鹤鸣说，安子慧。安子慧只顾洗刷，没有接应。许鹤鸣又叫了一遍，安子慧仍旧不应。安子慧是听见了，就是故意不应。许鹤鸣不吭了。他坐在沙发上架起二郎腿，抖抖，再抖抖。他叫安子慧，是想跟她说，明天或者后天，她也应该请她的老同学来家里吃顿饭。许鹤鸣认为这样子才好，上天赐给夫妻的财物应该是两人平分的，不能一方用多了，一方用少了，自己请了老同学，妻子也应该请请老同学。这是一个很好的建议，可安子慧却没有接应。安子慧不接应，许鹤鸣并不生气。

许鹤鸣想起来了，有一天安子慧叫他，他也没有接应。我不应你一次，你不应我一次，这样子很好，扯平了。许鹤鸣一点也不生气，照旧坐在沙发上架着二郎腿抖抖，再抖抖。许鹤鸣就喜欢架二郎腿。以前架二郎腿总是右脚在上左脚在下，让右脚在上面抖抖再抖抖。听了医嘱以后就改过来了，左脚在上右脚在下，让左脚在上面抖抖再抖抖，而且抖的幅度比先前更大，夸张得有些机械。

这项措施与起步首先迈出左脚的举措都是为了加大左脚的活动量。左手的活动也明显增多了，拿筷子、抓牌——有时甚至连握笔也改用了左手，涂肥皂、揉衣裤也基本用左手，打扫卫生也专门用左手拿地拖，而且跟人握手也习惯性地伸出左手。他也努力地使用左脑，一旦有了问题就下意识地将意念凝聚在了左脑，千方百计开动左脑的脑筋。除了经常拿左手去捶左腰，一有机会就让左腰有所作为，在人群密集的场合，他习惯于以左腰去挤、去顶、去撞，就是撞丢了文明也不管不顾。目的就是让左半边身子多运动，争取早日康复，保持左右平衡。有一回，在单位里许鹤鸣伸出左手，以左手与刚来的新领导握手，给新领导留下了极坏的印象，原本他的副科要转正的，结果泡汤了，但一点也不后悔，什么事儿比身体重要呢。

安子慧做完洗刷离开厨房向客厅走来。许鹤鸣仍然架着二郎腿抖抖再抖抖，满脸笑容地望着安子慧。安子慧说，许鹤鸣，你叫我，我不应你，为什么还高兴呀？许鹤鸣说，以前有一次你叫我，我也没有应你。后来想想心里很难受。这下好了，扯平了，所以高兴。安子慧说，你因为曾经不应我而心里难受，我也发觉了。丈夫的心思怎么瞒得住相依为命的妻子呢。我就是为了消除你心里的难受，才不应你的。许鹤鸣说，这样很好，真正的好夫妻呢。

安子慧却因为撒了谎而不好意思起来。其实，她不应许鹤鸣是因为自己的工作量分配多了，尽管自己先选的，心里仍旧不爽快。许鹤鸣没有察觉安子慧的惭愧神色，他说我知道的，刚才你不应我，完全是为我好，我很幸福。安子慧流出愧疚的眼泪，她很愧疚地说，许鹤鸣，刚才你叫我有什么事吗？许鹤鸣说，我叫你，是商量一个事。安子慧说，你说。许鹤鸣说，你也叫一些同学来吃饭吧，同学都是好的。安子慧说，我的同学多年没联系了。许鹤鸣说，所以叫他们来吃饭嘛，再不联系就不是同学了。安子慧说，好的，那就叫他们来吃饭吧。安子慧请老同学吃饭的事就这样定下了。

夜晚，许鹤鸣与安子慧行了一回房事。

医生说，你们都是好好的，怎么就没用了呢。他们自己也想了不少办法，该想的办法几乎都想过，可还是没用，毫无结果。但房事还是要行的，只是不怎么企图什么了。

许鹤鸣把窗帘拉拢来。窗帘是白色的，印了许多荷花，薄薄的，像蝉的翼，有淡淡的月光渗进来。

许鹤鸣说，安子慧。安子慧说，我在这里，琴声很好听，好像还有婴儿的啼哭声，房间里朦朦胧胧的感觉也相当好啊。许鹤鸣说，我们做爱吧。安子慧说，好的，我正巴不得你提议呢。

许鹤鸣拉拢窗帘的时候，安子慧已躺在床上开始准备着蓄势了。他们似乎不奢望着什么，但准备工作还是要做的。以前是有奢望的，有奢望其实不好，生命的事就顺其自然吧。不过，他们的幻想仍然存在，无心插柳柳成荫也是有的，不是毫无可能。

关于做爱他们也有慎重的协议的。协议的内容比较简单，上一次要是安子慧提议，下一次便由许鹤鸣提议，彼此轮流。要是没有特殊情况，一方提出来了，另一方就不应该进行否决。协议制订的当晚，由安子慧提议履行协议行了一回房事，遵循女士优先法则。

可这次房事行得有点潦草，也许双方或者某一方心里有点疙瘩。行过房事次日，许鹤鸣将协议打印出来，一式二份。家里没有打字机，在单位办公室打印的。一个科员看见了，却没看明白，许鹤鸣慌忙就收了起来。科员说，许副科长，神秘兮兮的干吗呢？许鹤鸣不吭声。许鹤鸣当副科长主持工作许多年了，本来都叫许科长的，新科长来了，科员们就谨慎着。

协议是书面协议，许鹤鸣夫妇俩都签了字的。

这晚上，许鹤鸣和安子慧行房事的时间相对长些。房间里薄薄的窗帘，有清风抚摩着，还有淡淡的月色。就有些朦胧，有些虚幻的动感。他们是按约行事，既是义务又是权利，因此格外投入，做得气喘吁吁。那个女孩儿仍在隔壁弹钢琴，琴声像月光一样渗进房间。可是中途戛然而止了，只剩下婴儿的啼哭声。婴儿的啼哭声也细弱了，像游丝一样若有若无。行房事的过程可能是弄出了不少动静。行了房事，许鹤鸣和安子慧各自洗净了身子，躺在床上休养生息。钢琴的声音又响起来，和着月色源源不断地渗入点缀了许多荷花的窗帘。

许鹤鸣说，安子慧。安子慧说，我在你的身边呢，你说。许鹤鸣说，你给我按摩按摩。安子慧说，好的。

安子慧坐起来，许鹤鸣仍旧躺着。在流动的朦朦胧胧的时空里展示着安子慧很长的黑发和白的肉，许鹤鸣很短的黑发和白的肉。他们的发都还是黑的，他们的肉都还是白的，仍旧蕴含着强劲的生命力，可就是两个生命弄不成三个生命。

优美的琴声和淡淡的月色在黑发和白肉之间游弋。安子慧先给许鹤鸣按左边的太阳穴，从上到下，接着左手、左腰按下去，按到了左脚那个伤疤停住了——按了一遍又从下到上按第二遍。当安子慧的手像金鱼一样从下往上游到许鹤鸣左太阳穴的时候，许鹤鸣说，好了，你躺下去，我给你按摩。安子慧说，好的。安子慧躺下去了，许鹤鸣坐了起来。彼此调换了姿势。许鹤鸣先给安子慧按腿脚，从下到上，接着小腹、胸部按上去，按到了左眉角那个伤疤停住了——按了一遍又从上到下按第二遍。按第二遍的时候，安子慧发出暗示。安子慧暗示一个部位，许鹤鸣按一个部位。

许鹤鸣觉着这样很好，他知道了安子慧哪些部位喜欢让别人按摩。虽然，丈夫可以在妻子身上依法行事，可终究也是别人不是自己。在安子慧的暗示下，许鹤鸣给安子慧身上的六个部位按摩了一遍。这样子很有意义，抓住这六个部位就等于抓住了安子慧这个身子的要领。

许鹤鸣说，安子慧，我在你的身上闻到婴儿的气息。安子慧说，那是幻觉。许鹤鸣说，不是幻觉，我真的闻到了，是婴儿的气息。安子慧说，不可能的，是幻觉，平时听到婴儿的啼哭也都是幻觉，我们太想孩子了。许鹤鸣说，我不但闻到了婴儿的气息，还真的听见婴儿的啼哭声。安子慧就哭起来。她说，你太想孩子了，老产生幻觉。

许鹤鸣确实听到了婴儿的啼哭声，千真万确的。先是婴儿的气息，再是婴儿的啼哭声，分明是从安子慧的身体里传出来的，传出来后就在屋里飘来飘去。

许鹤鸣离开房间。安子慧也哭着坐起来，她打开电脑。她常常打开电脑望着女儿的照片进行研究、思考，似乎在照片上女儿凝结的眉头、下垂的嘴角寻找某种秘密。此刻，她望着照片上女儿颈部褐色胎记呜呜呜地哭起来，瘦小的身子缩成了一团颤抖着。许鹤鸣去了厨房。

刚才婴儿的啼哭声好像从安子慧的身上飘出来，飘厨房去了。他到了厨房，啼哭声好像飘向客厅，到了客厅，啼哭声好像飘向阳台，到了阳台，啼哭声好像又飘回厨房。许鹤鸣觉着太奇怪了，婴儿的啼哭声就像钢琴声一样在屋里跳来跳去，时而这里，时而那里，难以捕捉，把许鹤鸣都弄晕晕乎乎起来。

许鹤鸣在客厅沙发上坐下来，仔细聆听。不可能是幻觉，确实有婴儿的啼哭声，千真万确。

安子慧也从卧室里走出来了。

安子慧泪眼婆娑地说，真的有婴儿的啼哭声，我也听见了。

许鹤鸣疑疑惑惑地望着安子慧。

安子慧破涕而笑，说，听听，真的有婴儿在啼哭。

他们都竖起耳朵听了一阵，绝不是幻觉，真真实实的啼哭声。

许鹤鸣向门口走去，他打开房间门，就有很清脆的啼哭声漫了进来。门外果真有一个婴儿。放在襁褓里的，看起来是个出生不久的婴孩。安子慧接过来，关键处一瞅，是个女婴。

安子慧惊愕道，跟走掉的女儿出生时一模一样，颈部也有个褐色胎记。

许鹤鸣说，很好，我们又有了女儿，上天又赐给我们一个宝贝女儿。安子慧说，有了婴儿，屋里就有家的气息，我太高兴了。他们高兴得呜呜哭起来，源源不断地涌出眼泪水。

次日天亮的时候，许鹤鸣和安子慧同时醒来。

隔壁的琴声又传来了，自然也还有婴儿的啼哭声。起床后，他们各自做着常规的工作。安子慧做早餐；许鹤鸣拖地板，他左手握着拖把在红木地板上拖来拖去，打扫卫生的同时也锻炼了左手，一举两得。

吃过早餐，他们去上班了。他们一前一后匆匆走出窄窄的巷子，到了巷子口棕榈树下，一个左拐一个右拐向各自的单位走去。

安子慧在一座石拱桥的桥头被一个自称乞丐的人拦住了，对方伸出一只脏兮兮的铅碗，向安子慧要钱。安子慧给他五块钱，然后就急匆匆走了过去。不知是不是乞丐的人说，好人一生平安。

安子慧请老同学到家里吃饭是第六天。

不是拖沓就是人员凑不齐。费了很多精力才请到八个老同学，连同她自己和许鹤鸣也恰好坐满一张圆桌。先吃飞禽走兽和鱼类的肉以及有营养的髓，再喝减肥茶，老同学散了后就是清理飞禽走兽和鱼类的骨。

同样有钢琴的声音和婴儿的啼哭声，基本上与许鹤鸣请老同学那个晚上一样。

隔壁品相优美的女孩弹出的琴声很好听，婴儿啼哭的声音也很好听。那女孩说过，她要立志报考杭州音乐学院，把优美的琴声赐给人们，让人们日子过得更舒坦更有意思。

很久以前，许鹤鸣和安子慧谈情说爱的老屋子的隔壁也传来琴声，不是钢琴是二胡，不是女孩是老头。那老头双目失明了，没有女孩儿那样的雄心壮志，不过琴艺确实了得，比结婚时那二位操的好听多了。那二位是乞丐，操出的音儿不着调儿。

责任编辑/乙然