我的记得

梁思诗

《燕归来》这篇小说创作于今年六月初，正是爷爷离世不久。今年我写作的几篇小说，基本都是死亡题材。

爷爷于二月身体骤然崩坏，至六月与世长辞。听到信息的时候，我在杭州，母亲说家里已经为爷爷举行过了简单的告别仪式。听后，正要出门买饭的我停下车，蹲在原地，久久无法停止哭泣。我的脑海里浮现的，依旧是二月我回杭州前与爷爷的最后一次道别。彼时我哽咽不止，无法从嗓子里吐出一个字来。在爷爷的眼睛里，我也只是一团白雾。我们就这样无言地四目相对，各自垂泪，至此，我才晓得苏东坡早在词中写过的“相顾无言，唯有泪千行”的意味。

爷爷的离开让我第一次严肃地省思和审视生命，伴随着今年上半年各种疾病、坠机、地震等不幸的消息袭来，我第一次明白了死亡是一种怎样的存在。在小说中，李鹤这个名字隐喻“驾鹤西去”，代指死亡。燕子来巢则隐喻的是主人公淑英对女儿无法断绝的思念，同时也暗喻着女儿的亡魂归来与母亲相见之意。这大抵是我借燕子这一意象寄托的深情，是对斯人已逝而爱意永存的寄望。毕竟对于现实生活中的我来说，除了爷爷留下的一间空屋子，以及一个小小的骨灰坛之外，再也没有任何他残留在世间的痕迹了。比黑发人送白发人更悲伤的，是白发人送黑发人；而比死亡更悲伤的事，是遗忘。有一回带本科生上课，一个学生解读苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》时说，在亲友刚刚离世时感到悲伤，那是自然之事，倘若十年已过，你依旧会为斯人远去感到悲伤，依旧能与其在梦里相见，那才是真正的深情。因此我想，爱是记得，是淑英记得女儿一直活在自己身边，而她忘却女儿的死亡则是另一种形式的记得。

年轻时写小说，轻易触及生死，但都太过轻于鸿毛，有为文造情之嫌；只有真正亲历了亲近之人的离世，才能体会那种难以言说的疼痛。而我向来是不擅抒情的，每每欲借诗歌聊慰情感，总是只字难吐，只有借助虚构的故事将一己之情寓于其中。但愿我的文字，能給爷爷捎去消息，让他知晓我的思念，让他明白我的记得。

责任编辑/何为