听从祖国召唤四进西藏

谢其泰，四川西充人，中共党员。1957年12月入伍，历任第二炮兵工程建筑304团政治处主任、第三军医大学一院政治部副主任等职。1958年、1960年、1961年各荣立三等功1次。

作为一位有60多年党龄、近40年军龄的退伍军人，我曾远征朝鲜，四进西藏。那些年，我追击叛匪、歼灭敌军、筑路高原。每当儿孙问起那段峥嵘岁月，我总是告诉他们：“只要祖国需要，我可以拿枪，也可以扛镐。”

立志参军 远征朝鲜

1938年10月，我出生在四川西充的一个小山村。我父亲曾参加红军。在我十几岁时，他就去世了。母亲带着我们三兄妹务农为生。

三亩田和两间茅草屋，几乎就是我们的全部家当。因为家里太穷，高中没念完，我就辍学了。老师们替我感到惋惜，便拿了些课本让我自学。

18岁那年，我考上了炮兵学校，独自一人远赴沈阳。到校之初，我念的是测绘专业。受父亲影响，我更想成为一名军人。第二年，我申请转入指挥系，如愿穿上了那身橄榄绿。没多久，我成为了中国人民解放军第54军的一员。

1958年春天，我随部队前往位于朝鲜平安道的新兵训练营受训。此时，虽已停战好几年，但四处依旧断壁残垣。我在笔记本上写下这样的文字：

世界有帝国，战争不会熄。

想要持和平，军强国自立。

遭遇外敌时，敢斗才必胜。

军队党指挥，民族要团结。

驱除侵略者，全民一条心。

一个月后，训练结束。我从基干团2营调至炮兵团指挥连，任测绘兵。指挥连驻扎的山头，常有敌特分子活动。为了安全起见，我们以营房为圆心，将半径百米内的草木全部砍光，以免敌人潜入搞破坏。

3月的平安道，依然十分寒冷。我们早上洗脸，得先下河破冰，再取水来用。由于河水太冷，大家先要把脸搓热搓红，再捧水洗脸，否则冰碴会刺破面部皮肤。我们苦中作乐，称之为“猫洗脸”。

同年8月，我随部队回国，来到54军军部所在地重庆，继续任测绘兵。

二进西藏 击退叛匪

1959年，西藏发生了大规模叛乱。54军受命进藏平乱。

进藏之路困难重重。我和战友先坐火车到青海格尔木，再换乘汽车翻越唐古拉山。途中，大部分战友都出现了不同程度的高原反应，就连队里的医护人员也纷纷倒下。我身体没有不适，就主动加入了治护组，照顾病患。

翻过高山，大家慢慢缓过劲来。抵达拉萨后，我所在的测绘排要骑马前往昌都。当一匹匹藏马出现在眼前时，大家都傻眼了，因为几乎没人会骑马。

但不会骑也得骑。带上枪支、弹药和粮食，我们硬着头皮出发了。第一站到了林芝，此时地上还结着冰。突然，我骑的马脚下一滑，把我重重地摔在了地上。这一摔，使我右手两根手指骨折。顾不上钻心的疼痛，我简单包扎了伤口，又继续跟着部队赶路。

沿途都有潜伏的叛匪，我们一边赶路，一边随时战斗。原本一周的路程，走了足足半个月。此时，我们已经没吃的了，只能喝点雪水填肚子。

幸运的是，我们遇到了另一支追击叛匪的队伍，分得一些糌粑和饼干。虽然饼干硬得像砖头，要用枪托捣碎了才能咽下，我们还是十分满足。

两天后，我们终于到了昌都。由于错过了最佳治疗时间，我右手的伤已无法痊愈。

在昌都平叛的日子，战斗每天都会打响。我们攻打喇嘛庙，数千叛匪投降了一大半。后来，我们又克服气候等不利因素，前往拉萨等地参加战斗。任务结束后，战友们纷纷回渝，而我则留下来撰写战史。

1960年7月，我听从组织安排回到重庆，并加入了中国共产党。可在重庆待了仅仅十来天，还没来得及回家看看，我又接到命令，重返西藏。

二度进藏，还是为了平叛。这次，我除了要为攻打叛匪的大炮测算攻打方位等数据，还要继续参与战史撰写，直到1961年5月回渝。

扛得起枪 修得了路

1962年，印度军队在中印边境上多次挑衅，并入侵我国。10月，中印边界自卫反击战打响，我以第54军炮兵团政治部干事的身份第三次进藏。

这次自卫反击战的作战区域地势险峻、气候恶劣、交通不便，条件十分艰苦。一次，我和战友为了追击敌人，连夜行军三四十公里，翻高山、穿密林。第二天天亮，我们才发现，不少人都被草木划破棉衣，甚至刺傷身体。最终，我们克服重重困难，歼灭了印军主力。

1963年初，我结束任务，回到重庆。没想到，两年后的八一建军节当天，我又一次出征西藏。此时，已调到中国人民解放军第二炮兵部队的我放下枪炮，修起了公路。

为加强西藏保卫工作、方便运输，国家决定从拉萨修一条通往芒康的公路。历时3年零3个月，我和战友扛着铁镐完成了党和国家交给的任务。进藏的南线公路修通后，原本半个多月才能走完的路程，后来最快只需9天。

之后，我被派到二炮位于云南建水的基地工作。1977年，我进入中国人民解放军国防大学学习。再后来，我被调到中国人民解放军第三军医大学。直到1994年退休，我才脱下这身戎装。

编辑/王尧