罗兰·巴特与母亲

陈蔚文

读林贤治先生的一则随笔，是关于罗兰·巴特与他的母亲。

1977年10月25日，法国著名作家、思想家罗兰·巴特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去，使罗兰·巴特陷入极度的悲痛之中，他甚至想到过自杀。

从母亲逝去的翌日，他开始写《哀痛日记》，历时近两年。

“这是一部特别的日记，共330块纸片，短小而沉痛的话语，记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。”

在罗兰·巴特的笔下，这是一位美丽、质朴、仁慈，有着相当的文化修养和高贵的自尊心的女性。当母亲活着的时候，罗兰·巴特担心失去她而使自己处于神经症的状态之中。及至母亲去世，他已然无力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿使用灰色调，在纸片上这样涂写他的自画像——悲痛、温存、消沉、害怕，总之脆弱得很。

我们完全相信，罗兰·巴特的母亲一定是一位尽责的好母亲，这位23岁就因为战争而成了寡妇的女性（丈夫是一位海军军官，在罗兰·巴特未满一岁时阵亡），靠微薄的战争抚恤金把罗兰·巴特和比他小11岁的同母异父的弟弟养大成人。

她用一生守护着儿子，“她不但是罗兰·巴特生活的缔造者，而且是罗兰·巴特灵魂的养育者和庇护者”。

然而，当看完这篇随笔，我却觉得这位母亲也许不能算是完全称职。因为对罗兰·巴特来说，“失去母亲以后，他有被遗弃感，觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想死，然而又想疯狂地活着”。

能否说，至少在“分离教育”方面，罗兰·巴特的母亲并不成功？而这是亲子关系中重要的一环。

“他制造假象，复制过去，他不能接受与母亲分离的事实。”从某种意义上，罗兰·巴特在情感上还是个孩子，对母亲的极度依赖使他像个尚在哺乳期的婴儿，他无法独立处理好一件原本正常不过的事——任何人都要面对的生老病死。

在《哀痛日记》中，他写道：“我可以在没有母亲的情况下活着……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是没有质量的。”

在1978年2月21日的日记中，他写道：“支气管炎。自妈妈死去以来的第一种病。”

3月25日他写道：“这天早上，继续想到妈妈。令人作呕的悲伤。无可救药的恶心。”

还有次他写道：“昨晚，噩梦：妈妈丢了。我不知所措，处在泪水的边缘。”

如果这是个孩子或少年的日记，或许并不奇怪，因为面对亲人的死亡的确是需要准备的（心理的准备、时间的准备），但当时的罗兰·巴特已六十多岁。

除了日记，他还给母亲写了一本书《明室》，上半部分谈论摄影的本质，下半部分谈论母亲。他借用普鲁斯特失去祖母时的话说：“我不仅情愿忍受这种痛苦，而且要尊重这种痛苦的与众不同。”

“没有母亲我可以生活（我们每个人迟早都会过没有母亲的日子），不过，我剩下来的生活，一直到死，都一定是坏得无法用语言形容（无优秀品格）。”母亲去世以后，他一直未走出哀痛和对母亲的追忆。

在精神上，他和母亲住了一辈子。

罗兰·巴特，一方面他是法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家，开创了研究社会、历史、文化、文学深层意义的结构主义和符号学方法，其丰富的符号学研究成果具有划时代的重要性。另一方面，他是一个始终未长大的孩子。

母亲逝世两年多，罗兰·巴特从一场宴会离开返家时，据说由于精神恍惚，被一辆卡车撞伤，一个月后伤重不治而逝世，享年64岁。后来人们在车祸发生的地点刷上标语：“请开慢一点，不然您可能会軋到罗兰·巴特。”

据说，符号学家朱莉娅·克里斯蒂娃回忆罗兰·巴特临死前的情景：“他的眼睛闪动着疲惫和忧郁，脸色无光，他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着已经令他厌倦。”

或许，从母亲逝世那刻起，罗兰·巴特已觉得生无可恋，死亡对他反而是一种解脱。

林贤治先生在那则随笔的结尾说：“能做到博爱固然可崇敬，倘若不能，爱一个人就够了。”正如我们所看到的，在爱一个人那里，罗兰·巴特显得那么纯粹。

是的，我同意罗兰·巴特对母亲的爱非常“纯粹”，不过，有时“纯粹”也会使一种情感走向偏执。

罗兰·巴特便是如此，作为一个思想家，他应当清楚生老病死本是人类的基本课题，没有人能逃脱死亡，人不应当为不能逃脱之宿命而钻牛角尖。

罗兰·巴特却耽溺于丧母之痛，数年未能解脱。“他已经陷入人生的最低潮：隐隐沮丧，感觉受到攻击、威胁、烦扰，情绪失落，时日艰难，不堪重负，‘强制性劳动等。他深知，这是哀痛的经典机制。可怕的是，后来连最可靠的记忆也受到了影响，他不能不把所有这些同母亲去世一事联系起来。”

这样一份“纯粹之爱”，我似乎难以去歌颂。正如我不能去歌颂罗兰·巴特受过的心灵折磨与痛苦。

如果这份“纯粹之爱”发生在爱情当中，尚可以理解与令人敬佩，可它发生在亲子关系中，对孩子来说，并不是一桩好事。

“母子间的感情应该是绵长而饱满的，但母亲对孩子生活的参与程度必须递减。强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。”教育学者尹建莉说。这段话如此清醒地说出了亲子关系应有的面目。

罗兰·巴特的母亲是如何与罗兰·巴特相处的，我们不得而知，不过她一定是位倾情付出的母亲，或许正因为太倾情付出，才使罗兰·巴特在她走后，陷入不知所措的悲伤中——像一个从母亲身边走丢的幼儿。

母亲将她的爱，如一根绳子牢牢系紧了孩子，即使在她死后，这根隐形的绳子仍没有松开。

再来看看尹建莉说的一段话：“爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长;第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。”母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序做反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子的成年生活窒息。

“分离”，的确是需要学习的。

母亲对孩子，不是只有深情即可。这份深情更要伴随“放手”，让孩子学会独立地去面对自我的道路。它不应当如一根紧缚的绳子，而应当如一根风筝之线，当风筝迎风起飞时，这根线就应松手，让风筝去找自己的天空。

大概是自己做了母亲后的自我警醒——我何尝不是一个过分操心的母亲？对儿子关注过多，包括他的衣食、情绪种种，有时说是他依赖我，不如说是我过分依赖他，依赖他对我的需要。

但我也清楚，健康的亲子关系应当是伴随成长带来的逐步分离，直到他有自己的人生与家庭——“父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由当事人变成局外人，最后是父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活……而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意分离，并且在分离后继续爱着”。

在亲密联结与泛滥母爱之间，如果未能把握好那根绳子，“亲密”对孩子有可能成为一种破坏力和灾难——孩子要么恐惧或反抗这种依恋，要么永远走不出这种对“亲密”的依恋。像罗兰·巴特一样，把母亲的死也视作自我生命意义的终结。

而对一个真正深爱孩子的母亲来说，这肯定是她不愿看到的。

在经过一番艰难的抉择后，今年夏天，我和丈夫做了一个决定，让孩子去上海读他考上的高中，去开始他自己完全独立的生活。

做出这个决定，是因为我不想再把他牢牢系在身边，不想一直无微不至地关心着他，也干扰着他。我想让空间的距离真正帮助我完成一次早晚要到来的必然的分离。

让从未离家的他，在一方更开阔的天空开始他青春的翱翔吧。只有在翱翔中，他的羽翼才会日渐丰满，而不是用“呵护”去令他的羽翼萎缩。

如果罗兰·巴特的母亲知道在自己死后，儿子会如此痛苦颓废地度过以后的日子，她一定会在活着时，鼓励孩子去建立自己独立的感情世界，那里不仅有母亲，还有伴侣与朋友，以及他自己的孩子。

她一定会为他走出家门而高兴。

她一定希望他是这样一个人——爱母亲，但他依然会在她离开后，达观地走下去，完成好自己的生活和意义，并把爱传递给身边的人。

也许，这才是“纯粹”而健康的爱。

（插图：珈 铭）