为了吃树叶，这个国家的人“疯”了

Bruce

在这个世界上，有人吸烟成瘾，有人沉迷酒精，有人被槟榔俘获，还有人沦陷于毒品……而在也门，人们为了吃一种树叶而疯狂。

这种树叶叫作“咖特”。为了吃咖特，也门付出了巨大的代价：咖特的汁液能释放出独特的化学元素，强烈的刺激足以严重影响甚至操控人们的生理和心智，危害堪比毒品;栽种该植株，需要消耗大量的水资源，对干旱的也门而言，这是一个沉重的负担。此外，在这个极度贫困且食物匮乏的国度，农民为了追求更高的经济效益，纷纷在宝贵的农田里种上咖特——尽管种过咖特之后，这片土地将无法再生长任何作物……

无奈的选择

如果你来到也门，进入一座城市，你会发现这样的一幕：

在街道上，人们或站或坐，或忙着手里的事情，或百无聊赖地走来走去，但几乎所有的男人都有一个共同点，那就是一侧脸颊高高鼓起，犹如一个“大包”，嘴里时刻嚼个不停;过上一会儿，有的男人从嘴里吐出一堆绿色的残渣，但很快又从身上摸出几片树叶塞进嘴里，继续大嚼特嚼起来——犹如牛羊反刍一般。

他们嘴里嚼的树叶，就是咖特。

在中东，咖特的叫法有很多。咖特是它的学名，也有人叫它阿拉伯茶、布希曼茶，或音译为恰特草、卡特叶，还有人更是直接称它为东非罂粟、也门茶或埃塞俄比亚茶。

作为卫矛科巧茶属的一种常青灌木，咖特的主要特点是其树叶带有一种天然的苦涩味，但若是放入口中咀嚼，汁液会逐渐变得甘甜，同时释放出一种特殊的生物碱。这种生物碱中蕴含着卡西酮，效用类似一种低毒素的兴奋剂，能对人的大脑产生刺激，使得食用者感觉精神愉悦、亢奋，极其容易让人产生依赖和上瘾。

那么，咖特为何能在也门大行其道？这与也门的现状息息相关。

总的说来，也门的情况较为复杂。在许多人的印象中，也门似乎一直都很低调，尤其是与其他频频在国际新闻上“刷存在感”的中东国家相比。这是由于该国连续多年战乱，使得旅行者难以进入，因此关于该国的讯息较为匮乏。

也门坐落在阿拉伯半岛的西南角，在陆地上仅与北面的沙特阿拉伯和东面的阿曼接壤。隔着西面的红海，也门与非洲东部的吉布提与厄立特里亚两国相望，并扼守着红海与亚丁湾交界处的曼德海峡——这是连接地中海与印度洋的海上交通要道，因此该国的地缘位置极具战略意义。

正因如此，也门从古至今便受到周边政权的觊觎。作为阿拉伯文明世界的摇篮之一，也门历史悠久，但在相当长的岁月中，都是作为强大帝国的边界或附属地区而存在。近代以来的一个多世纪里，也门更是受到西方殖民和中东动荡局势的影响，加上内部因宗教信仰产生的派系分歧、争权夺利而产生的分裂、外国势力的强行介入（主要是沙特、伊朗，以及一些非洲和西方国家），整个国家陷入了持续的战乱中。至今，也门实际上仍主要分裂为两部分：也门阿拉伯共和国（北也门，以古城萨那为首都）、也门民主人民共和国（南也门，以海港城市拉丁为首都）。

受困于这种局势，也门沦为全球最不发达的国家之一，尽管有来自世界各地的人道主义援助，但全国仍有大半以上的人口处于贫困状态，面临着饥饿和死亡的威胁。

正是在这样的背景和环境下，犹如廉價毒品一般的咖特才得以大行其道。长期生活在不稳定的社会环境中，看不到希望，也门人便选择用咖特来麻痹自己。

与一个国家结下的不解之缘

咖特传入也门的历史，可以追溯到13世纪前后。

目前国际上普遍认可的说法是，咖特最早生长于东非的埃塞俄比亚，是随着人类文明的发展，被带到广袤的非洲以及亚欧大陆，甚至更远的地方的。由于咖特是一种较为耐旱耐热的植物，因此它在中东地区生长普遍，在早期的中东文献中，就有将咖特作为药物使用的记载。

因此，食用咖特应该算是中东及部分非洲国家的“传统”。但近代以来，这些国家逐渐摆脱殖民统治，为了建立现代化的国家，他们通过法律明令禁止一系列“老旧陋俗”。而咖特因为能让人上瘾，并产生一系列的副作用，因此沙特阿拉伯、埃及等曾经咖特泛滥的国家，乃至世界上绝大多数国家，都将咖特视为带有兴奋剂效果的低毒作物，在法律上明令禁止种植、贩卖、食用咖特等行为，每个国家根据各自的情况，将其评定为不同的犯罪等级，情节严重者甚至会被判处多年监禁。

但在也门，情况却截然不同。事实上，在数个世纪以前，咖特渡过曼德海峡，从埃塞俄比亚传入也门之后，就和当地人结下了不解之缘。一些历史学家认为，在13世纪，也门曾发生过一场严重的灾荒，人们被迫啃食树叶求生。他们偶然发现，咖特的树叶能消除饥饿感并且使人精神振奋，自此食之上瘾，代代相传。

几百年过去了，由于“荼毒已深”，加之内战不休导致的贫穷混乱，以及政府极其低下的管理能力，因此在全世界对咖特普遍拒绝的今天，也门逆潮流而上，成为咖特“最后的堡垒”。

外界很难想象，该国国民对于吃树叶达到了何种疯狂的地步。据相关统计显示，也门人对咖特的需求量一直在增加，并且从以前只有成年男性食用，逐渐发展为男女皆食用，且食用者的最低年龄一直在下降，这意味着，也门全民共嚼咖特的风气正盛。

正如前文所言，也门人的一天基本上是从嚼咖特开始，到嚼咖特结束。每天清晨，种植咖特的农民就会去咖特树林寻找最鲜嫩的咖特叶，然后和尖部的枝干一起摘下。之后，他们就会把咖特交给家人，迅速拿到街上去卖。一般说来，新鲜的叶子最为紧俏，售价较为昂贵，一捆的售价相当于人民币200多元;新鲜程度稍次的，价格则相应便宜很多。通常，用布料包起来的一大捆咖特，实际上只够一名男子一天的食用量。在也门，几乎家家户户都会专门留出一个房间用来嚼咖特，而由于就业率极低，人们有大把的时间嚼咖特，有的人甚至从下午一直嚼到半夜。

也门人还将嚼咖特发展成了一种社交行为。无论是出门探亲访友，还是有客人上门，无论谈公事，还是聊私情，也门人都会带上咖特，边嚼边聊。当主人递上一捆咖特，那是在表达自己的热情好客，倘若拒绝，便会被视为无礼。在此基础上，“咖特聚会”应运而生。

其实，咖特聚会就是一种茶会，人们可以随便参加，来去自由。聚会多在下午进行，地点一般是社区里的公共区域，人们随意地聚集在这里，一边嚼着咖特，一边谈天说地。据说，很多重要的决定，都是在咖特聚会上初步酝酿出想法，而后才正式被完善并提出的。因此，很多国外的新闻记者都喜欢参加咖特聚会，以获取大量的讯息。

无法破解的恶性循环

对也门人而言，咖特的影响力越来越大，它所带来的一系列危害也越来越重。

长期咀嚼咖特，首先会给人的口腔和身体带来负面影响，引发口腔癌、肠胃癌等。咖特对口腔的伤害，从人们咀嚼树叶的方式就可以窥见一二：他们先将几片树叶折叠成小的方形，然后放进嘴里，像嚼口香糖一样反复咀嚼，期间汁液被口腔吸收，残渣则被卷到口腔一侧，接着再放入下一批树叶，直到脸颊的一侧高高鼓起，嘴里再也装不下了，才会将所有残渣一起吐出来。时间久了，很多人的脸部和口腔都发生了畸变，看上去极为恐怖。当然，相比口腔问题，一些隐性的慢性疾病如高血压、心肌梗死、胃炎和肠道炎等，对身体的威胁无疑更大。

对贫困的也门人而言，嚼咖特能够让他们精神亢奋，并缓解生理上的疲惫和饥饿感;而一旦嘴里的树叶嚼干，人就会立即陷入沮丧、麻木、空洞、抑郁的状态，对什么都提不起兴趣，只有再次咀嚼树叶，刺激早已衰弱的神经……长此以往，对精神方面产生了极大的影响，导致食用者出现狂躁、失眠、抑郁、幻觉等症状，精神疾病的发生率大大增加。

纵观整个也门，上至政府官员，下到平民百姓，几乎都将心思和注意力放到了嚼咖特上，真正用来工作的时间少之又少，这对于一个本就贫困的国家而言，无疑是一种巨大的人力浪费。许多人每天的收入只有几美元，有些人甚至完全依靠领取救济补助，却还要花钱去买咖特……越穷越买，越买越穷，形成了一个难以摆脱的恶性循环。

除此之外，种植咖特对环境更是造成了沉重的负担。

虽然咖特是一种较为耐旱耐热的植物，但若要长势良好，并能提供足够多的树叶供人食用，就需要用水进行灌溉。也门是一个干旱国家，将近53万平方公里的国境内，绝大部分地区都是荒漠，甚至连一条常流河都没有，水资源极度匮乏，人均用水量不到世界平均用水量的1/50，人们几乎全靠地下水生活。就是在这样一个连生活用水都紧张的国家，为了让咖特的树叶能够柔软和湿润，人们竟不惜使用大量的水资源进行灌溉！

此外，同样是由于荒漠地分布过多，也门全国仅不到3%的土地可用于耕作，且土壤较为贫瘠，农作物产量较低，这就意味着，要种出足够全国食用的农作物，基本不可能。土地少，也门的人口却一直在增加。据联合国统计数据显示，1950年之前，也门的人口仅430万，虽然战乱不止，但有了国际援助所提供的生活物资，也门迎来了几乎所有第三世界国家的宿命——发达程度没赶上，人口却爆炸了。到了2016年，也门的人口暴增到2800万！仅仅60余年，人口增长了近7倍！人口增长，但也门的工业和农业生产能力，以及国家的发展速度，却始终在原地踏步。因此，包括食物在内的基础生活物资的匮乏程度，急剧上升。

令人担忧的是，在这种情形下，也门人并没有珍惜宝贵的耕地——农民为了追求更高的经济效益，纷纷弃种农作物，转而种上成片成片的咖特，这无疑加剧了也门的粮食危机。更可怕的是，种过咖特之后的土地，无法再生長任何作物，这意味着，耕地将会消失。

近年来，不少长期援助也门的国际组织仿佛也失去了耐心和信心，加上无休止的内战，也门确实成为一个无底洞，谁也无法填满。

也门人的命运将如何，未来究竟在何处？没有人知道。

〔本刊责任编辑  袁小玲〕

〔原载《环球人文地理》2021年第19期〕