黑手党，黑手伸向“耶稣”

冯璐

在凝重的气氛中，耶稣诞生于简陋的稻草堆上，一旁的玛丽亚被天使及圣徒围绕着，衣冠不整，看上去还有几分疲倦。这幅名为《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》（以下简称《耶稣诞生》）的世界名画，出自意大利文艺复兴后期画家米开朗琪罗·卡拉瓦乔之手。整幅画明暗对比强烈，充满浓郁的生活气息。

画作面世三个半世纪以来，一直悬挂在意大利巴勒莫的圣洛伦佐教堂里，接受无数人的观赏。1969年10月的一个暴风雨之夜，小偷用刀将画作切出窃走，现场只留下画框。

半个多世纪过去了，这幅《耶稣诞生》至今不知所踪。这一失窃案被美国联邦调查局列入十大艺术品犯罪悬案。2022年年初登上中国电影院线的意大利电影《无名故事》，抽丝剥茧般还原了这一案件的来龙去脉。

电视片刺激了“贼心”

这幅高2.7米、宽2米的画作创作于1608年秋天，那是卡拉瓦乔人生中最为艰难的时光。卷入一起凶杀案的他，在权贵的庇护下逃离罗马，隐匿于那不勒斯等地。他内心狂乱不安，有时挥舞着剑到处“暴走”，连睡觉时身边都放着匕首。最后，他去了西西里岛，作为逃犯在那里度过了短暂的余生。

《耶稣诞生》是他生命接近尾声时的创作的。与一般歌颂耶稣诞生带来欢乐的画作相反，卡拉瓦乔这幅画有着强烈的戏剧反差感，表达出对充满不确定因素的前景的担忧。很多看到这幅画的人都会联想到自己的生活——这不仅是耶稣出生时的场景，也是一个刚刚生下孩子的平民母亲的生活景象。

360年来，这幅穿越历史、触动人心的油画被珍藏在圣洛伦佐教堂祭坛前方，慕名前来观赏的人络绎不绝。盗窃案发生前不久，《耶稣诞生》出现在一个关于意大利艺术珍品的电视节目中。节目介绍了一批散落民间的国宝级艺术品，还说悬挂《耶稣诞生》的教堂只有一个老看更值班。后来有人说，盗贼们就是通过这个节目知道了这幅杰作的价值——当年它的估值高达2000万美元（约合1.26亿元人民币），同时教堂“不设防”的状态，更刺激了盗贼的贼心。

1969年10月18日早晨，圣洛伦佐教堂的神父一袭黑衣，踩着雨后湿漉漉的台阶走进教堂。他大惊失色地发现，祭坛前方的墙壁一片空白，地上散落着带有画布碎片的空画框。《耶稣诞生》不翼而飞。

消息一出，整个国际艺术圈都为之震动，巴勒莫这座历史悠久的静谧古城也被推上风口浪尖。为了找回这一艺术珍宝，意大利投入巨大警力四处调查，但半个多世纪过去了，画作依然不知所踪。

线索指向黑手党

关于《耶稣诞生》的下落众说纷纭：被大火焚毁，被遗弃在一个农场的棚屋里，被老鼠或猪吃掉了，被人用作床边地毯，被锁在一个装有美元和海洛因的铁盒子里埋到了地下，被送到南非换钻石……

尽管各方猜测都未能得到最终证实，但几乎所有的故事都与黑手党有关。这也很自然——在20世纪60年代，巴勒莫的重大案件几乎都和黑手党有关。

在一个又一个落网黑手党成员的供述中，人们推断当时的情境大概是这样的：寂静和黑暗笼罩着圣洛伦佐教堂，窃画者利用袖珍手电筒发出的小光束，搜寻挂在墙上的画。他很快看到了这幅名作——很幸运，它挂在一个不需要梯子的高度。他用手中提前打磨好的工具刺穿了画布，并应黑手党组织头目的要求，尽可能切到边缘。这并不容易，一不留神就会割伤手指。过了很长时间，他终于切下了画布，将其卷起放在自己的夹克里面。最后，他靠在教堂的外墙上，点燃了一支香烟，然后发动汽车扬长而去，从此留下一桩悬案。

画作失踪数月后，有人将一块画布碎片寄到圣洛伦佐教堂，索要一笔赎金。这正是典型的黑手党勒索手法。不过，警方当时没有立刻采取行动，线索消失了。2001年，圣洛伦佐教堂主教罗科接受采访时称，这幅画当年被保存在西西里黑手党头目盖塔诺·巴达拉门蒂家中，后者曾切下一块画布寄给罗科，向他勒索。当时，罗科向警方求助，但他最终被视为嫌疑人并接受调查。警方后来为此道歉。两年后罗科去世，死前仍宣称他确信画在巴达拉门蒂手里。巴达拉门蒂死于2004年。

2017年，另一名黑手党成员盖塔诺·格拉多告诉意大利反黑手党委员会，巴达拉门蒂曾经要他查找《耶稣诞生》。格拉多说，他找到了竊贼和那幅画，然后画作被巴达拉门蒂带到瑞士的一家艺术品经销商那里。这位艺术品经销商看到这幅杰作后非常激动，他建议将这幅画切成小片，以便“谨慎地出售”。2017年，这个经销商去世了。此前，黑手党成员弗朗西斯科·曼诺亚曾于1989年向法官供认，自己是参与偷窃《耶稣诞生》的团伙成员之一。他说：“我曾向一位瑞士艺术品经销商展示过这幅画，但展开它时，许多颜料碎片脱落，画布已经被毁。”

两个说法似乎彼此印证，坐实了巴达拉门蒂至少是盗窃案的收赃人。到2018年，调查人员判断画作被割碎的说法不准确，格拉多可能把《耶稣诞生》与巴勒莫地区被窃的其他画作弄混淆了。调查人员相信《耶稣诞生》仍然是完整的，还曾出现在一个东欧城市。不过，从事艺术品失窃案调查的侦探查尔斯·希尔认为，这幅画还在西西里，被用作黑手党毒品交易时的抵押品。还有人说，它曾经在黑手党的内部会议上展出，用作头目权力和威望的象征。

长期致力于追回被盗艺术品的鲁多维科·盖佩多说，黑手党参与了很多被盗艺术品的非法交易，这些艺术品被用来换取毒品和武器。不幸的是，统计显示，只有1.5%的艺术品盗窃案以追回物品和成功起诉罪犯而告终。而随着时间流逝，《耶稣诞生》失窃案的知情者也日益减少，这幅名画重见天日的机会越来越渺茫。

创作者墓地也“失踪”

事实上，卡拉瓦乔的作品遭窃已不是一次两次，目前他的存世作品不超过80幅，不少作品已经在历史的硝烟中灰飞烟灭。卡拉瓦乔是巴洛克画派的开创者，他的作品在市场上轻易便可拍得上千万美元。

卡拉瓦乔的一生危险而又迷乱，其本人也充满了不解之谜。他生于1571年，原是个连名字都没有的穷瓦匠，“卡拉瓦乔”只是他出生的村庄名字。他粗暴易怒，刀剑不离身，常因惹下祸端而逃亡。

卡拉瓦乔的创作生涯开始于罗马。他做了4年学徒，给很多知名画家当过“枪手”。随着羽翼丰满，他决心独立创作。转折点发生在他与画家普罗斯佩罗·奥尔西和西西里岛艺术家马里奥·明尼蒂结下友谊之时。已在画坛确立地位的奥尔西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家，明尼蒂则变成他的模特及伴侣。卡拉瓦乔的画作逐渐受到了红衣主教弗朗西斯科·蒙特的青睐，蒙特甚至邀请卡拉瓦乔前来同吃同住，对其欣赏程度可见一斑。

卡拉瓦乔成名了。他找渔夫、农民、工人、流浪汉等普通人当模特，他笔下的艺术形象通常筋骨裸露、胡子拉碴、衣衫褴褛，爱神丘比特成了咧嘴笑的顽童，圣母形象则可能出自做了模特的罗马高级妓女。这些形象完全改变了16世纪宗教艺术的传统画风。他自己也声称，他就是要把这些下层民众带入教堂。

人们排着队去教堂看卡拉瓦乔的画作，上层人物也不断给他订单。凭着自己的旷世奇才和独树一帜的画风，他干两周活赚的钱就足以让他闲逛一两个月。而且，来自上层社会的赞助人摆平了卡拉瓦乔一系列的出格行为——他经常喝得烂醉如泥，到处打架斗殴，关于他的治安记录和审讯记录足足有好几页。最后，他被一群来历不明的人袭击，在热病和伤痛中英年早逝。和失踪的《耶稣诞生》一样，没有人知道卡拉瓦乔的墓在哪里。

2015年，《耶稣诞生》通过数码技术成功复原，复制品挂在圣洛伦佐教堂祭坛上方。原作画布的空框架被保存在另一个房间里。西西里博物馆协会主席贝尔纳多·托托里奇说：“这件事发生在半个多世纪以前，拥有画作的人无疑已经处于他生命的尽头。如果他还愿意来到上帝面前，救赎自己的良心，现在是时候这样做了。如果他愿意主动将这幅画还给巴勒莫的居民、卡拉瓦乔和全人类，那么，这个案子可以像童话一样结束。”

〔本刊责任编辑  时舒敏〕

〔原载《环球人物》2022年第2期〕