飞翔在旧时光里的麻雀

老藕

掏麻雀，是旧时光里的事。

在豫南乡村，麻雀是最常见、最普通的鸟。记忆里，它们在清晨黄昏的房前屋后、稻田麦垅、林梢草丛处，常叽叽喳喳、成群结队地飞过。它们扇动的翅膀，左边是氤氲着朝雾的彩霞，右边是朦胧着炊烟的月色。

麻雀是杂食性鸟儿，也许是食性的原因，麻雀特别留恋村庄。为了方便觅食，麻雀喜欢把窝安放在农家的屋檐口、土墙的缝隙间、甚至是茅草屋的屋顶上。农家主妇早晚给鸡、鸭投食时，麻雀便轻灵地落在鸡、鸭群中与鸡、鸭争食。主妇看见后，跺一跺脚，想惊飞麻雀，麻雀用它圆圆的黑黑的小眼睛瞅瞅人，并不理会，继续在鸡鸭群里低头啄食，主妇也只好随它而去。

麻雀常住在村庄里，不怎么怕人，放牛娃放牛时，麻雀敢落在牛背啄虱子吃。放牛娃用鞭子赶它，它便“嗖”的一声飞走了，可过不了一会儿，它又飞回来落在牛背上。夏熟秋收之际，种田人为防麻雀偷吃粮食，常在田间地头立一个稻草人。开始的一两天，稻草人还管一点用，可麻雀很快就会发现稻草人并不能拿它们怎么样，便照常呼朋唤友地落到田地里偷吃粮食。

因为麻雀喜吃糧食，一度曾被列为“四害”之一。其实除了在庄稼收获的季节之外，麻雀主要靠吃虫子为生，它对农业生产的助益远大于它的损耗。后来有鸟类学家为麻雀正名，麻雀才得以从“四害”中除名，才避免了被人类赶尽杀绝的命运。虽然如此，但农村人还是不怎么喜欢麻雀，毕竟人们常看见麻雀吃粮食却很少看见它吃虫子。

记得我小的时候，大人一般是不允许孩子捣鸟窝、掏鸟蛋、捉幼鸟的，看见有孩子捉鸟儿，便会呵斥孩子。为了吓唬孩子，大人告诫孩子说：“用手捉鸟，上学写字时手会打颤，握不住笔。”

可麻雀却不在大人的保护之列。有孩子捉麻雀玩，大人看见了不仅不说，有时还会给孩子以帮助。

麻雀娇小伶俐，机灵警醒，平常的日子要想捉它，并不容易，可到了夏天，就不一样了。夏天是麻雀哺雏的日子，想捉麻雀尤其是捉小麻雀，只要去掏麻雀窝就成。

掏麻雀窝之前，要先留意观察哪个墙洞、哪处檐口有麻雀飞进飞出，或者沾有麻雀的白色粪斑，或者挂有零碎的羽毛细草，或者有幼雀的小脑袋瓜伸出洞口，这些是麻雀窝的广告。看准了洞口，搬来梯子搭个脚，把手伸进洞里，常能掏出三几只小麻雀。

小麻雀的嘴边黄黄的，叫声娇嫩，叫得人心里软软的；粉红的身子上长着一层浅浅的灰色绒毛，握在手掌心里，温暖柔软。老麻雀叼着虫子飞回窝看到家里被掏后或正在被掏时，就会在窝口四周或在掏麻雀窝的孩子头顶上空乍着毛地盘旋、尖叫，俯冲，似乎要和捉了小麻雀的孩子拚拼命，可最终只能非常无奈的飞走，另安新家。

在绝对力量面前，弱小的一方常常只能接受不幸。

被孩子捉住的小麻雀，命运常很悲惨：大多会被孩子摔死后喂了母鸡或投了塘；少数会被孩子喂养着玩。小麻雀喂养不了几天大多也会死去，个别侥幸养大了的，也活不了太久，因为喂养大的麻雀不会捕食，没有独自生活能力，不能放生，只有养着，养着养着，它自己就死去了，不知是什么原因。

有心计的孩子掏麻雀窝时，偶尔还能捉住老麻雀。老麻雀有坚硬的喙，被捉住后就用喙狠狠地啄孩子的手。有的孩子负痛或受惊，下意识的松一下手，老麻雀便从容飞走逃生了。可大多数孩子是不惧老麻雀一啄的。老麻雀一旦被捉，逃生的机会并不多。

捉到老麻雀后，孩子就会寻来一根粗线，一头缠在手上，一头系在老麻雀的一只脚上，然后任它扑楞楞地飞。可怜的老麻雀一次次飞出去，又一次次被系在脚上的线拽回来。麻雀性情刚烈，一直不停地奋力朝前扑腾，直到累得扑腾不动了才不得不落在地上歇息。歇一会儿后，它感到有点力气了，就又张开翅膀奋力向天空飞去。

面对奋力挣扎的麻雀，即使有的孩子心生不忍，却也少有愿意放它飞走的。占有欲容易让人心生残忍，在这一点上，孩子也不例外。

老麻雀被人捉住后是养不过夜的，从被捉后的那一刻起，它便不吃不喝，不停的扑腾。无论夜里你把它放在什么地方，第二天早晨你再去看它，它都已经气绝身亡了，只有如豆似的黑眼珠瞪得圆圆的，仍透露着对自由的向往。老麻雀用自己僵硬的身子诠释了什么是“不自由，毋宁死”。

我小的时候，也曾掏过麻雀。不知为什么，那时的孩子虽然喜欢掏麻雀，麻雀却不见少。无论是在村庄，还是在原野，随时随地都能看到一群又一群的麻雀在天空中掠过。后来，在农村，孩子渐渐不掏麻雀了，可麻雀却越来越少。

如今，麻雀还是麻雀，但因为种群的减少，已被列入国家二类保护动物。这于麻雀而言，到底是一种幸呢，还是一种不幸呢，我也说不清楚。我知道的是：我曾掏过麻雀，但我的孩子不曾掏过麻雀，而且他也不知道掏麻雀为何事。这无疑是一种进步。

掏麻雀，只属于旧时光。