踩在欲言又止的边界上 （创作谈）

李星锐

在写《雨山公墓》之前，我有两年左右的时间没有写小说。

对朋友的解释当然是怎么合理怎么来：写小说很穷啦，上班忙没时间啦。真正的原因解释起来比较麻烦。就好像是在火车上偶然邂逅了一个对眼的人，在激情的推动下倾诉了一些不过脑的心情，萌生了一點暧昧氛围。起身上了个厕所以后，再次入座，话头却突然滚落得没了踪影。

“接下来该说些什么呢？”想必，这是人与人之间最为尴尬的间隙。

这两年里，我有过很多个创意，又始终没有动笔。还是套用火车邂逅的比喻，再次入座，两人已经有了初步的了解，话题理应引向更深的地方。可是怎么引入呢？套路自然是不行的，像个油嘴滑舌的流氓。过度地掏心窝也不好，唐突的真心话一旦说出口，过后只怕会暗自懊恼，只好闭嘴不言，静等这份尴尬自己散去。

回头看自己最初的小说，有太多的不满。拘泥于讲一个完整的故事;情节上总有些似曾相识的元素，能在这里或者那里找到原型。那不是我欣赏的短篇小说。依我的阅读经验，好的短篇小说应该没头没尾，像一块形状不规则的拼图碎片，完整的模型已经遗失，只能凭碎片本身，去想象它的整体性。最好连碎片本身都是模糊的，像是刚好踏进张开嘴巴，却欲言又止的边界之中。

谈谈《雨山公墓》。一句话表述，它起始于一个模糊的念头：三场死亡，发生在离我们不远也不近的地方。

事实上，这是我第一次尝试跳脱出一个完整的故事，鼓起勇气亲近模糊，让它尽可能靠近“好像啥也没说”的感觉。不过这也是一个事实，关于死亡，我们能说什么呢？对于一个和死亡（貌似）相距甚远的年轻人来说，将“死亡”当作一个命题来探讨时，容易陷入虚幻的概念陷阱，把它认作类似于“人生意义”一样的存在。过于亲近的人的死亡，冲击又太过强烈，我们只会陷入情绪，而不会去谈论死亡本身。

这都不是死亡与日常的关系。日常中的死亡往往是这样的：和妈妈闲聊时，得知儿时隔壁家阿姨的丈夫得癌症走了。在出租车上等红绿灯的时候，司机说这个路口三天前发生了车祸，死了两个人。听到诸如此类的话时，总觉得好像应该说点什么，可是说什么呢，感慨人生无常？算了吧。仔细想想，还是保持沉默为好。从“好像该说点什么”到“算了吧”中间，究竟发生了什么事？咀嚼这样的瞬间，是一件有趣的事，同时也是一件没有结论的事。

之前读到双雪涛的采访，采访者问他，“你这篇小说想表达什么？”他吸了一口烟，出神了几秒，然后缓慢地回答，“我也不知道。”

这让我想起和别人谈论我以前的小说时，看过的朋友总能轻描淡写地概括出，“哦，你写xxx的那一篇。”这使我有一种难言的沮丧感。以后倘若聊起《雨山公墓》，若是被人问到“我想表达什么”，我总算也可以点一支烟，贱兮兮地回答他，“我也不知道”了。