无极
2022年1月14日,著名演员薇拉·阿莲托娃因病去世,享年79岁。她主演的影片《莫斯科不相信眼泪》曾获奥斯卡最佳外语片奖,轰动国际影坛。阿莲托娃在影片中塑造了一位坚强、上进,通过不懈努力终于获得幸福的形象。
而此片的导演弗拉基米尔·缅绍夫,也正是薇拉·阿莲托娃的丈夫,他已于2021年7月6日去世。这对荧屏夫妇的离世,让人不胜唏嘘!大家对薇拉·阿莲托娃在电影中的励志形象耳熟能详,可鲜为人知的是,在现实生活中,这对荧屏夫妇的婚姻也是跌宕起伏。那么,这对历经了60年的“钻石婚”夫妇,究竟有着怎样令人心动的爱情传奇呢?
初见有你,痴心不改
1942年2月21日,阿莲托娃出生于莫斯科一个演员家庭,4岁时父亲去世,由母亲将她抚养大。
小时候的阿莲托娃胆小而腼腆,每次被别的小朋友欺负,总是哭着跑回家,寻求母亲的庇护。
有一次,她又抹着眼泪回家,大门却紧闭着,母亲居然不在家。她扯着嗓子大声哭起来,母亲仍然没有出现。哭了一会,她感觉全身没有力气,嗓子也有些哑,就在门前的一个板凳上坐着,慢慢停止了哭泣。
午后的阳光洒在阿莲托娃身上,一股暖流传遍全身,就像在妈妈的怀抱里一样。又过了一会,嗓子居然没有像先前那么干燥了,她第一次发现,不哭的感觉竟然如此舒服。
这时,母亲从房子的转角处闪了出来,原来,一切都是母亲精心策划的,她一直在角落里默默关注着,她对阿莲托娃说:“哭鼻子根本解决不了什么问题,遇见困难,要学会自己克服。”
阿莲托娃懂事地点点头,从此,她记住了母亲的这句话,无论遇到多大的挫折,受到再大的委曲,她都不再哭泣,而是勇敢地想办法解决。
1961年,阿莲托娃顺利考入莫斯科艺术学院表演学校,成为一名大学生。第一天去学校报到时,她遇到了一个很特别的男生,蓝眼睛,白皮肤,高鼻子,体格强壮高大,最引人注目的是,他明明也是刚来报到的学生,却留着满脸胡须,20岁出头的年纪,看起来就像40岁一样老成。
阿莲托娃好奇地打量着他的胡子,他一转头,四目正好相对。阿莲托娃的心忽然一阵狂跳,好像心脏要炸开一样,她赶紧低头收回目光,脸上居然一片滚烫。
男生倒是挺大方,走到近前眯起眼睛,眼中闪烁着调皮的微笑:“你好,我叫缅绍夫,很高兴成为你的同学。”
阿莲托娃颔首浅笑,她很快就了解到,缅绍夫比自己大3岁,自幼热爱电影。1957年中学毕业后,便跑来莫斯科报考电影学院,却名落孙山。他便先做车工,后来下矿井挖煤,利用业余时间自修电影表演艺术理论,终于在这一年考入这所大学。
开学后,阿莲托娃明显感受到了缅绍夫对自己的喜欢,他喜欢在她面前用五音不全,却故作沧桑的声音唱一些煽情的老歌,喜欢用碳素笔为她写下一首首美丽的诗。
阿莲托娃欣赏缅绍夫的坚韧,也为他的真情动容,但她不能确定这是不是爱情。
一天放学后,阿莲托娃去街上买点东西,却忽然瞥见在道路的另一侧,缅绍夫和一位女孩亲昵地走在一起。她赶紧将身子隐在一棵风景树后,直至缅绍夫走远。看着他们的背影,她心里五味杂陈,竟然有点想哭。
本来,她以為她和缅绍夫结束了,没想到几天后,缅绍夫居然用一种意想不到的方式向她表白了。
那天,缅绍夫在脸上蒙上了一层毛巾来到阿莲托娃面前,一双眼睛深情地看着她。阿莲托娃奇怪地盯着他,他缓缓拉下毛巾,一张英气清秀的面庞出现在她面前。她惊呆了,他居然把满脸的胡须给刮掉了。
缅绍夫说:“前几天和我一起的女生只是我的普通朋友,我爱你,为了你,我宁愿把留了这么多年的胡子刮掉。”
看着这个可爱的男生,阿莲托娃激动得捂脸想哭,没想到他这么爱自己,这么痴情的男友,还有什么可犹豫的呢?大二时,阿莲托娃便嫁给了缅绍夫,她决定一门心思相夫教子,做缅绍夫背后的那个女人。
主角是你,大器晚成
大学毕业后,阿莲托娃成为莫斯科普希金剧院的演员,偶尔演一些话剧和电视剧。1969年,他们的独生女儿尤利娅出生,她把精力大多都用在照顾丈夫和女儿身上。
有时候,她也反问自己,自己学的是表演,可如今都是围着家庭在转,这样的生活是自己想要的吗?但转念一想,自己有痴情的丈夫,可爱的女儿,也没有什么可遗憾的。
缅绍夫也很争气,确实没有什么让阿莲托娃遗憾,他不但深爱着她,在事业上也顺风顺水。他大学毕业后考入莫斯科国立电影学院导演系研究班,1970年毕业。毕业后的处女作是故事片《幸福的库库什金》,他不仅担纲此片编剧,还出任主演,取得了不小的反响。
时间很快到了1979年,缅绍夫准备执导故事片《莫斯科不相信眼泪》,这时的他已经是一位颇有名气的导演,原以为一切会很顺利,没想到却没有人愿意出演主角。
他开始选定的男一号是电影界国宝级巨星、人民演员和国家大奖得主叶夫列莫夫,但对方看了剧本后,觉得这个剧情太简单,故事性不强,拒绝参演。
缅绍夫没办法,又找到超级青春偶像索罗明,但对方同样不感兴趣。缅绍夫有些懊恼,甚至想打退堂鼓。回到家,他在阿莲托娃面前叹气道:“《莫斯科不相信眼泪》明明是一个很励志的故事,可为什么这些大牌明星都不看好,难道是我的眼光错了?”
阿莲托娃看着焦急的丈夫,缓缓地说:“剧本的故事确实比较平淡,但读大学时老师说过,越是平淡的故事,越是考验一名导演的水平,我相信你的能力,千万别放弃,只要用心,一定可以拍出一部优秀电影。”
听了妻子的话,缅绍夫平静了很多,每到需要做抉择时,妻子总是最支持自己的人,而每次有了妻子的支持,自己就充满了力量。
第二天,缅绍夫偶然看到电影《我亲爱的人》,主演是人民演员巴塔洛夫。缅绍夫一下子被巴塔洛夫的气质吸引,觉得他与《莫斯科不相信眼泪》男一号果沙非常接近。
缅绍夫按捺不住内心的喜悦,立即跑去找巴塔洛夫。不曾想,巴塔洛夫读完剧本后,态度也非常冷淡。
缅绍夫一看急了,便恳求道:“你的气质实在是与男主太吻合了,只要你出演,我出双倍的价钱。”巴塔洛夫看缅绍夫如此真诚,便勉强答应出演男主。
缅绍夫终于松了一口气,但男一号有了人选,女一号又出现了僵局。本来,女一号最先入选的,都是当时赫赫有名的实力派大明星,比如库普钦科,捷列霍娃和维尔京斯卡娅等人,但她们看过剧本后都拒绝参演,理由是情节太简洁,再加上缅绍夫名气也不够大。
缅绍夫无力说服她们,只好请功勋演员塞科出演女主演。塞科倒是很爽快答应了,却没想到试镜后,她发现和男主“没有夫妻相”,在一起很别扭,坚决不再出演。
缅绍夫无奈之下只能换人,可哪还有优秀演员愿意出演这个女主呢?
回到家,缅绍夫把自己的苦恼告诉了阿莲托娃。但妻子并没像以前那样给他打气,而是若有所思,坐着一言不发。
缅绍夫正在纳闷,阿莲托娃抬头凝视着他说:“这个剧本我仔细看过,就让我来演这个女一号吧?”
缅绍夫吓了一跳,连连摆手:“别说你一点名气也没有,就算有,你也演不了,女主的故事是从18岁开始,可你已经38岁了,你怎么演?”
阿莲托娃扑哧一声笑道:“谁说38岁就不能演18岁?再说,你忘记了,我当时可是班上成绩最优秀的!”
缅绍夫点点头,妻子其实说得挺有道理,如今电影就要开拍,箭在弦上,已经没有退路了,与其因为没有女主角而草草收场,还不如破釜沉舟,让妻子出演。
听说阿莲托娃出演女主角,很多人并不看好,因为她从毕业到现在,仅仅只出演过四五部并无影响力的普通影片,从影经历根本无法与其他试镜的女主演相提并论。
阿莲托娃并不在乎别人怎么说,只是把全部心思都投入到了拍戏当中,她一直记着母亲当年的话,与其当众流泪,不如独自克服。
白头与你,相濡以沫
1979年10月,《莫斯科不相信眼泪》终于拍摄完成,阿莲托娃和丈夫都松了一口气,可他们怎么也没料到,影片送审后,电影审查委员会要求删减片中的裸露镜头,主要是男女主人公约会的激情戏。
緬绍夫收到消息后强烈反对,激情戏是影片的需要,况且它有自己的尺度,并不出格,一旦删除,根本就不可能显现出这部影片的特色。
双方为此争议不休,互不相让。那段时间,缅绍夫特别苦恼,原以为拍了一部满意的作品,却莫名其妙被雪藏起来,如果一开始因为找不到主角放弃也就算了,如今付出了这么多,却在最后关节卡了壳,他几乎要崩溃,委屈、不甘的眼泪直往外涌。
好几天过去了,他正躺在床上发呆,忽然听见一阵美妙的歌声,就像天籁一样,离得很近。他连忙起身,奔到窗口,居然是妻子在院子里唱歌。
他心下一动,好久没听到妻子唱歌了,读大学时,妻子的歌喉其实挺好,只是这些年操持家务,反而唱得少了。
他一阵愧疚,走到妻子身边,握住她的手。阿莲托娃深情地看着他,微笑着说:“你看,我这么多年没唱歌,再唱,还是可以唱得这么轻松,那是因为我当年在唱歌上下过功夫,有了积累,就算时过境迁,付出的努力也不会白费。我们拍电影也一样,《莫斯科不相信眼泪》,反正我们已经拍了,尽心就好,就算不能公映,又有什么关系呢?”
妻子的一席话让缅绍夫心头一热,到底是多年的夫妻,如果没有她的陪伴,自己将是怎样的落寞与颓丧?缅绍夫不再纠结,有这么好的妻子,一切都温暖如春。
几天后,事情终于迎来了转机。当时的文化部长有时候也会查看送审影片。那天,他正好调了《莫斯科不相信眼泪》的拷贝在别墅观看,很快就完全被影片情节吸引,连看多遍,拍案叫绝。随后,他表示此片不仅要发行,还应给观众一个“原汁原味”的故事。
这样,这部影片才在1979年12月得以公映,并保留了片中有争议的画面和对白,增强了影片的时代感。而且,这部片子删繁就简,虽然情节简单,可无比深情动人!
1980年5月,这部影片的观众已达6800万人次,成为极为罕见的现象。并且,此片很快在全球很多国家播放,购买电影播放版权的国家竟有30多个。
当时在美国放映时,影院门口总是排着长龙般的队,观众之踊跃、盛况之空前竟迫使影院临时决定撤下另一部影片《普通人》,起用两个放映厅同时放映这部影片。
1981年,《莫斯科不相信眼泪》角逐奥斯卡最佳外语片奖,当时的竞争强手如林,有日本的《影子武士》、法国的《最后一班地铁》、匈牙利的《信任》和西班牙的《巢穴》四部作品。结果,《莫斯科不相信眼泪》力压大热门《影子武士》夺得最佳外语片奖。
按说,获奖后阿莲托娃夫妇已经站在了事业的巅峰,但让人啼笑皆非的是,美国宣布缅绍夫获得奥斯卡奖时,他根本没接到过任何通知,当他听到人们在议论此事时,甚至觉得是愚人节的恶搞。
几天后,他才从国际新闻中证实自己确实获奖,可申请出国又被拒绝,所以他既没有出席颁奖典礼,也没有拿过奖金。
直到1985年,美国前总统里根准备访问莫斯科,他很渴望了解当地人的内心世界,于是他连续看了8次《莫斯科不相信眼泪》,这部片子也同样感动了他。
1988年,缅绍夫在电影大奖“尼卡”奖颁奖仪式上,获得了7年前美国颁授的那座奥斯卡小金人。手捧着7年才物归原主的小金人,阿莲托娃悲喜交加,潸然泪下。
几年间,凭借《莫斯科不相信眼泪》一举成名的阿莲托娃不仅出演了很多优秀影片,还获得了国家奖。其中,《如此荒唐》和《上帝的嫉妒》都是由缅绍夫执导,夫妇俩还一起创办了表演和导演工作室。
2021年7月6日,81岁的缅绍夫因病去世。8日,俄罗斯电影家协会先举办缅绍夫告别仪式,之后将他的棺椁运至莫斯科新处女公墓安葬。78岁的阿莲托娃在葬礼上感慨系怀,说到动情处,掩面而泣,悲情难抑。
结婚60年被称为“钻石婚”,他们一起走过了60年的人生风雨,从坎坷到克服,从低谷到巅峰,他们不但见证了坚持的力量,更是谱写了一段从初见到白头的爱情传奇。2022年1月14日,阿莲托娃也因病跟随丈夫而去,时间流转,美人迟暮,斯人已逝,生者如斯。虽然他们永远离开了我们,但他们的故事和电影依然散发着迷人的魅力,就如阿莲托娃生前所说:“经典电影是不朽的,莫斯科不相信眼泪,困难有多大,人的建树就有多高。”
编 辑/征 贞