蔡澜：腕表收藏里的“断舍离”

乾坤

香港四大才子中，黄霑和金庸已经相继离世，倪匡年事已高，在家修身养性，只有蔡澜在内地和香港来回穿梭。他是著名的电影人、作家、美食家，其人其文极具知名度和影响力。

蔡澜笔下的世界，千姿百态，风情万种。各国美食、生活情趣、旅途喜乐、人生况味，信手拈来，皆成文章。他的语言风趣幽默，尽显才子风流本色，但鲜为人知的是，他還特别喜欢收藏腕表，正是有了腕表的陪伴，他才成为了一个更守时的人，才能更好地懂得“断舍离”，最终在美食与写作中汪洋恣肆。

潜移默化，断正守时的习惯

蔡澜1941年8月18日出生于新加坡，祖籍广东潮州，父亲蔡文玄是一位诗人，蔡澜从小受父亲的影响，阅读了很多现代作家的作品。作品中的思想常常让他脑洞大开，慢慢地，他的思想也变得异常活跃。

10岁时，蔡澜看了一部叫《蓝天使》的电影，片中有一位老教授，每日必定在八点整走过教堂，所以人们只要在早晨看到老教授，就知道是八点钟。时间一久，即便是塔上的时钟走慢了，全村子的人也会跟着老教授计准时间。蔡澜看了十分羡慕，发誓要像老教授一样，做一个守时的人。

要想守时，最好的方式就是用一块腕表来计时，他向母亲提出买表的要求，结果碰了壁，母亲说：“你还这么小，戴什么手表？”

表虽没买成，但蔡澜却对腕表积聚了一种深厚的感情，即便是在梦中，他也多次梦见自己戴上了手表。

转眼，蔡澜上初中了，他发现班上居然有一名同学戴着腕表，表盘挺大，非常漂亮，全班同学都羡慕得不得了。

回到家，蔡澜向母亲央求：“我们班同学都戴手表了，您给我买一块吧。”

母亲看了看他，似乎想拒绝，但欲言又止，过了一会儿，终于点头答应。蔡澜心下狂喜，看来要梦想成真了。

第二天，蔡澜放学回家，母亲果真为他买了一块瑞士大三针表，钢壳灰盘，秒针是红的，还带夜光，蔡澜简直高兴得要发疯，他晚上激动得睡不着，蒙上被子看夜光，早晨一睁眼先看看手表还在不在腕子上，简直着了魔。

有了腕表掌握时间，蔡澜决定效仿《蓝天使》中那位守时的老教授，他也规划了时间，准点作息。

有了腕表，蔡澜还经常帮母亲做一些力所能及的事情。那时候他们家并不富裕，为了补贴家用，他母亲经常从树上摘下野生芒果，浸泡在甘草糖水里，细细切片，插上牙签出去售卖。

母亲说：“芒果不能浸泡时间过长，否则肉质会变软，但时间也不能太短，要不甜味不能渗透其中，所以最好是浸泡10分钟。”

蔡澜一下子觉得腕表有了用武之地，每次母亲浸泡芒果时，他就戴着手表帮忙计时，总能做到一分不多，一分不少，不料却在潜意识中慢慢形成一种良好的习惯，从而为他以后做人、做美食和收藏打下了坚实的基础。

注重细节，舍弃表面的浮躁

很多人收藏手表是为了增值，但蔡澜不是。他说：“我收藏腕表，不买名牌，但求实际。”

2008年，蔡澜主持TVB电视节目《蔡澜叹名菜》，有一天上午录完节目，和朋友一起去半岛吃饭，途经一家商场时，商场里面正巧有一家腕表店，他看到橱窗里有一款1966年天津手表厂产的东风牌手表，眼前顿时一亮，那正是自己喜欢的款式。

但不巧的是，店门却关着。蔡澜问保安，才得知这家表店要到下午一点半钟才开门，他有些失望，最后想了想，就让朋友们先去吃饭，自己在店门口等候。

一个多小时过去，店主开了门，得知蔡澜等了那么久，很是感动，两人聊了半天，谈得很投机，东风表是中国第一款自主研发和生产的手表，这块手表本来是非卖品，但店主看蔡澜如此喜欢，就忍痛割爱让给了他。

蔡澜说，手表是死的，是钢的，人造的东西没有心脏，没有生命。但人是活的，是人给了它故事、给了它意义、给了它情感。所以，遇见喜欢的表，就像遇见喜欢的恋人，一定不要让它从身边溜走。

蔡澜有一次在一家小商店里看到一种广东产的牡丹牌尼龙表带的表，非常罕见，于是没怎么多想就把表买了下来。可回家没几天，表就走不动，成了一块废表。

有时候，蔡澜也戴朗格的“大头”，价格很公道，是1999年朗格首枚自主生产的计时腕表，具备瞬跳大型日历窗、飞返计时、跳分积分功能，并配备有经典导柱轮离合结构以及水平离合装置，性价比非常高。

淘表时间长了，蔡澜也淘出了自己的一些门路。在腕表收藏界，收藏手表有一个诀窍，就是可以去关注某个品牌中最为经典的品种，这样增值潜力一般比较大。但蔡澜却认为，尽量不要以投资的心态买表，而要以佩戴它们的乐趣来买。从这个角度出发，任何的价格波动都容易承受。

蔡澜买表时，最在意的地方是腕表的底部。这是一个很容易被忽略的地方，而实际上，手表底部的设计往往会为产品加分。

在生活中，大多数人看到的通常只是腕表表面的光鲜，金表、镶钻、陀飞轮，这些的确更能让周遭的人投来羡慕的目光，于是看起来手表背面的功夫就让人觉得是一份毫无意义的事情。但事实上，腕表底部那份不经意间流露出来的内涵，更能展现一款好表的品质。

常见的腕表底部设计，常常是一块“白板”上刻一些型号、品牌、产地等的后盖，后来慢慢设计成背透表，能够透过蓝宝石玻璃欣赏到机芯的运作之美。

背透表是把表壳背面换成透明的玻璃，它的出现让机械表不再仅仅是内在美，摘下它还能看到那些复杂的机械结构，看到齿轮的转动，还有那些艳丽的宝石。除此之外，它也是彰显手表品质的一个好机会，因为既然敢将内在结构如此显露在外，那一定是拥有细致的做工，是精心打磨的佳作。

有一次，蔡澜同时遇见了两款各方面都差不多的表，实在难以做出抉择。最后，他把两块表的底部进行对比，发现一块表的底部仅仅刻着品牌和产地，而另一块表的背面被设计成揭盖的形式，打开背盖后可随时查看镶在真陨石材质内的精美日历。

在背盖内还有一幅手工金雕，以珐琅绘制出一瞥绮丽的摩纳哥风光与星空前后呼应，设计主题非常鲜明，无论佩戴的人身处何方，都可以随时欣赏到摩纳哥白天和夜晚的美丽风景。

腕表底部的细节决定了取舍，第二块表之所以能取胜，一个重要原因是细节可以感人，细节体现出细心，细心反映出用心良苦设计出来的细节，能充分展示出人性化的色彩和情感化的韵味;而一块背后设计平庸的腕表，只会给人“虎头蛇尾”的感觉。

在底盖刻上具有纪念意义的图案是腕表背面设计的常用手法，蔡澜就收藏了一块万国的达文西万年历葛珞斯限量特别版手表，葛珞斯为万国表厂奉献了半个世纪的年华，是一位杰出制表师，这块腕表底盖就雕刻了他的肖像，惟妙惟肖，十分迷人。这样一来，就给腕表增添了自己的独特魅力。

蔡澜说，腕表底部就像女人的腰肢，女人的腰部是她全身最美丽的地方，而且腰是无法用整形来弥补的，而腕表底部如果多花心思做出细活，这块表定然是一款精品。

简单随性，远离过度的欲望

蔡澜喜欢看女人的腰，也喜欢看女人的秀发。每次看到美女的秀发，他的目光就会变得无比温柔，笔触显得特别深情：“将长发结成马尾时，双手忙碌，把发夹或胶皮圈咬在嘴上的动作，煞是美妙，这时她的胸部必然挺起，双臂露出，更显得是百分百的女人。”

古语有云：“避风如避箭，避色如避仇。”但蔡澜显然并不赞同这种说法，他反倒认为，好色可以保身，可以乐天，可以忘忧，可以尽年。并且，每一个女人背后，都有一个精彩的故事，就像腕表，很多腕表背后，同样蕴藏着一个个传奇瞬间。

收藏时间长了，蔡澜开始特别注重有故事的腕表。他收藏的表中有一块表是梵克雅宝“恋人之桥”，这款腕表的技术和创意名动一方，就像中国的牛郎织女，男孩代表分钟，在背光剪影珐琅技术的雕琢下，计表盘成为一对恋人的相遇地点。女孩代表小时，经过漫长一天的等待，在23时55分的时候，女孩终于轻轻一跃，扑到男孩怀中，深情拥吻5分钟，完全是机械与爱情的完美结合。

2009年，年近七旬的才子蔡澜重出江湖，牵手深圳卫视，打造美食王牌节目《蔡澜食尚》，并担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。

有一天录完节目，听朋友说深圳的一个表店有一块精工6139，居然是一块和欧米茄超霸一起登上月球的腕表。

蔡澜听了很好奇，大家都知道1974年第一块登月表是欧米茄的超霸，而精工仅仅只是三个竞选品牌之一，当时并没有被选上，怎么可能也登上月球呢？

他疑惑地来到表店，竟然确实有这么一款腕表。原来当初在确定登月之前，宇航员需要训练，其中一个宇航员就给自己买了一块精工6139计时，因为一直都顺手，所以在登月出发的时候，就在自己的口袋里带上了这块精工表，但他并没有告诉任何人，直到2000年以后，他才告诉别人，这块表几经转手，才辗转至此。

蔡澜一听很感兴趣，但当他想买这款腕表时，店员却摇摇头，原来这块表刚巧在前一天已经卖出去了。蔡澜很是懊恼，看来自己是与这块“月球腕表”无缘了。

一款有故事的腕表，总能让人感受到时光的印记。表是时间的载体，表盘上面有的不仅仅只是12个数字和指针，它还可以有很多种图案，每一个图案都诉说着一个光阴的故事。

2016年，蔡澜出版了作品《蔡澜旅行食记》，他在书中说，他喜欢有等级编号的A5的和牛，喜欢根据自己从澳大利亚买来配方做的越南粉，喜欢各种把珍稀食材以奇巧技艺加工的美食，他所追求的美食和腕表收藏一样，并不在于贵，而在于味，尤其是背后有故事的美食，他特别钟爱。

也许是因为祖籍是广东潮州的原因，蔡澜对美食有一种特别的感情，但他这种钟情并非没有目的性和选择性地吃天价食物，而是在食物选择中加入了自己的思考，不仅爱吃，还会吃，还能把吃和历史结合起来，并且宣传美食文化，因此获得了“食神”的美称。

无论是美食还是收藏，蔡澜都深谙大道至简，繁在人心的道理。

有一次，一名记者问蔡澜：“蔡先生，每个人都想要得多，欲望又大，该怎么办啊？”蔡澜问他：“你喜欢吃猪油拌饭，还是卤水狮头鹅呢？”

记者愣了一下，回复说：“喜欢吃卤水狮头鹅。”

蔡澜接着说：“对啊，就选一样，其他事情也一样，那么多品类，选一样就行了呗。在生活中，一个人应学会取舍，评判一个好房子的标准，从来不是精装修，而是光和空间;评判一块腕表的标准，从來不是价钱昂贵，而是心的欢喜。”

蔡澜爱吃，但他懂得取舍，远离欲望。每到一个新地方的时候，他一定会有所选择地品尝当地美食，并发掘这些美食背后的故事。

2018年7月22日，蔡澜参加深圳书博会，签售新书《蔡澜寻味世界》系列。很多书迷因蔡澜呈现的洒脱生活慕名而来，而蔡澜当天行程紧密，下午两点开始签售，只有两小时空余。出版方把午餐安排在会场对面的五星级酒店，蔡澜怕耽误时间，希望在会场吃盒饭。工作人员解释，媒体已经在餐厅等候，他才答应过去。

面对一大桌子菜，他不停看着手上的腕表，时间很紧迫，即便有很多道美食是他非常喜欢的，但他没有时间仔细品尝。多年来，他早就养成了守时的习惯，下午两点，他准时赶到签售现场，赢得读者阵阵掌声。

一位读者对蔡澜说：“看你的作品，每天早上起来看，能够快乐一天。现在看了那么多书，我觉得这几个月都非常快乐。并且，我和我前女友吵完架之后，我翻你的书，突然就顿悟了。”

蔡澜笑笑说：“要快乐其实很容易，就像收藏腕表，因为喜欢，所以快乐，就是这么简单。”蔡澜喜欢极简生活，无论是文风、做菜还是收藏，他从不故作高深，只是把自己的感想，用最浅白的方式表达出来。

蔡澜曾在博客中写到，自己走过了世界上的很多地方，遍访了世界各地的美食，正因为这样，就悟出了一个道理：什么是好吃又健康的食物？那是母亲做给自己的东西，你的妈妈是什么样子的人，你就喜欢吃什么样的菜，就这么简单。当你走过很多地方之后，自己还是最喜欢回来吃妈妈煮的菜，戴妈妈送的腕表，因为，那是相伴你一生的味道。

一路走来，时光已步入2022年，蔡澜活得越来越通透，站在人生的长河边，仿佛一切都一如从前，只是云淡风轻，暗香浮动，生活更加惬意。

编 辑/征 贞