论语的种子：述而 泰伯

↓陆春祥

孔老师燕居时，态度安稳，神情舒缓。

燕居是指闲居，休闲时光，居家生活，一定要舒坦适意。

孔老师虽少时家贫，吃了不少苦，成年后，靠自己的拼搏，才有了比较高的社会地位，生活也随之改善，总体来说，他还是属于典型的士大夫阶层，这一类人，处于社会的中间层，往往是社会的顶梁柱。

如果是纯粹的平头百姓，则谈不上所谓的舒坦与适意，他们或许整日劳累，一张嘴也得不到温饱，一张床也不会感觉到温暖，舒适离他们很远。

宋代叶梦得有著名的笔记《避暑录话》，为什么取这样的书名？

应该和避暑有关。叶在自序中也讲得非常清楚：绍兴五年（1135）五月，因酷暑难熬——几十年来都没有这么热过啊，不能安其室，于是每日早起，一仆背着竹榻，择泉石深旷、竹松幽茂处，偃仰终日，叶栋、叶模两个儿子和门生徐度带着书陪着。大家猜着了，他们乘凉不会这么干坐着，叶和儿子学生们会谈各种各样的事，前朝事，书中事，人间事，说来说去，一天就过去了。三人都对叶爸爸叶老师说：我们听了您这么多有趣的故事，一定要将它记下来。叶栋就承担起这个任务，挑挑选选，这就有了《避暑录话》。

叶梦得卒赠检校少保，待遇与职位都让人羡慕，他的燕居，自然“申申”“夭夭”（和舒之貌）啦。

某个冬日，恰逢休息，孔老师坐在院子里晒太阳，阳光逐渐温暖起来，孔老师昏昏欲睡，忽然，他抬起头，对着天感叹：我实在太老了，竟然好久都没有梦见周公了！

孔老师经常梦见周公。周公是什么人呀，这自然是好梦吉梦。老了不做梦？显然不是，他是在说，年轻时志向满满，精力旺盛，能不断学习周公，并将学到的用之于实践。而现在，老了。

梦是现实的另一种折射，《周礼》特设占梦之官，孔老师一定再清楚不过。占梦官以日月星辰，占六梦之吉凶。群臣庶人献吉梦于王，王拜而受之。这话题太长，不去展开。

梦周公，瞌睡的代名词，这是孔老师万万没想到的，我们将他的美好寓意搞得低级庸俗了。《笑林广记》中更有笑料不断：

一师昼寝，而不容学生瞌睡。学生诘之，师谬言曰：我乃梦周公也。明昼，其徒亦效之，师以戒方击醒曰：汝何得如此？徒曰：亦往见周公耳。师曰：周公何语？答曰：周公曰，昨日并不曾见尊师。

老师，不就是一瞌睡吗？至于弄得这么冠冕堂皇吗？就你可以白天睡觉？有样学样，学生是聪明学生，老师本想一棋将死学生：周公和你说什么话了没？不想却被学生反将死：周公说昨天没看见你！

关于孔老师教学收费情况，历来有争论，看孔老师自己如何说的：自行束脩以上，吾未尝无诲焉。

争论来自于断句。

其一：十五岁以上的成童，我没有不教的。

其二：自行束脩，以上吾，未尝无诲焉。

束脩之礼，十条干腊肉。束带修饰，借代十五岁的成童。

其一反映孔老师有教无类的观点，与多少学费无关。

其二则明确表示，要来孔家学堂读书的，必须用十条干腊肉作为学费。

那么，孔老师的学堂收不收学费？肯定收，不收，他办不下去。从整部《论语》看，孔子的收入大致有四个部分：学费收入，替人办丧事收入，做官的俸禄，学生的孝敬。各个阶段，收入比例各有侧重。

但本章，历来基本遵行有教无类观点，这是对孔老师的称赞，不管你交不交学费，到了这个年纪，想学习的，都来学吧。或许，学生读着读着，经济周转过来，学费自然也就交了。而必须带十条干腊肉的说法，太小看孔老师了！

在孔老师的学堂，人的心灵得到完善与治疗，那真正治疗人身体的医院呢？不管是谁，只要是病人，先收进来治疗好再说。有这样的医院吗？

就读书方法而言，在《论语》课堂上，孔子老师显然也是极其讲究。

看看，最后面一排，那个同学，歪着头，闭着眼，已经沉思许久，脸色越来越难看，他应该在反省：自己怎么那么笨，这几句话就是不能很好地理解。

喏，再看，左边中间，那位同学，这一段话已经重复好几次了，依然结结巴巴，依然找不到合适的词语，想说而说不出。

孔老师观察已久，然后走到那两位同学身边，一二三四，如此这般，同学脸上的笑容立即绽放，说话的声音也洪亮起来。

孔老师的方法是：不愤不启，不悱不发。

前面那同学，已经进入“愤”的状态，我就用“启”的方法。就是说，等到他努力想懂而懂不了的时候，我才去开导他。后面那同学，已经进入“悱”的状态，我就用“发”的方法。就是说，等到他努力想说而说不出的时候，我才去引发他。

“愤”和“悱”，我将其看作是有难度的阅读和写作。

“愤”的本义，是郁结于心。各种事，特别不好的事，包括灾难、疾病、贫穷和困顿，等等，怎么处理也处理不好的事，这事已经严重影响工作和生活，天长日久，累积于胸，这就是愤。

“愤”还有引申义，充盈，旺盛。即便天地，它的空间也是有限的，何况狭窄的人心？当“愤”积聚过多过久，它必定要溢出心外，是谓释放，释放不了，愤气怒气就会将人杀死。

这就说到了写作的本源。

有苦难，有疼痛，一直淤积，然后爆发。福克纳说：“我最大的财富在于我拥有一个苦难的童年。”其实，福克纳并不愁吃穿，他所谓的苦难，我以为，只是他曾祖的荣耀与落寞的父亲构成的巨大反差，还有失意的父亲和坚强的母亲势不两立的家庭环境，以及他总也长不高的令人烦恼的个子，然而，对作家来说，这一些痛苦已经足够让他酝酿出独特的作品了。

也因此，许多作家，苦难写完了，好作品也就结束了，包括许多的名作家，都逃不出这个苦难怪圈。对作家来说，“愤”盈是好事，但对一般人而言，不盈才是好事。

老子看着孔子的课堂教学，他就提出了另一种观点：“夫唯不盈，故能蔽而新成。”什么意思？正因为没有满出来，所以一直能够去旧存新。满了就要溢，而在溢出之前，要将有所缺憾的旧物更新，去旧存新，才是人生发展的良好状态。

就我个人的阅读和写作经验而言，有时也常常会陷入“悱”的状态，想说而说不出，想写而写不出，想读而读不进。遥问孔老师，他的笑声透空而来：“举一隅不以三隅反，则不复也。”我告诉你一个角度，你却不能联想到另外三个角度，我还能再说什么呢？！哈哈哈！

孔老师在有丧事的人家吃饭，从来不曾吃饱过。

古代的丧礼与祭祀一样，皆极其复杂，必须专业人员操办才行。

朱熹的《朱子家礼》中，将丧葬分成若干步骤，仅安葬之前就有初终（病人断气）、沐浴、袭、奠、为位、饭含、灵座、魂吊、铭旌、小敛、大殓、成服、朝夕哭奠、上食、吊、奠、赙、闻丧、奔丧等步骤，而这些步骤，并不是一气呵成的，需要在规定的天数内完成。

孔老师吃不饱饭，其实是吃不下饭，他与丧家同悲。

孔老师虽是歌唱爱好者，但他替人办丧事全身心投入，这一天如果哭过，就不再唱歌。而且，这种情绪，也一直延伸到他的生活中，做人做事，真心真诚。

孔老师的悲，绝不是为了钱，他有相当通俗的金钱观：

财富如果可以求得，就算做个“执鞭之士”，我也去干。如果无法以正当手段求得，那我还是干我愿意干的事情吧。

杨伯峻先生这样注释：执鞭之士，根据《周礼》，有两种人拿着皮鞭，一种是古代天子以及诸侯出入之时，有二至八人拿着皮鞭使行路之人让道，一种是市场的守门人，手执皮鞭维持秩序。

我的理解，似乎赶车为妥，孔老师的车本来就赶得不错，这样的工作，驾轻就熟，市场的看门人，也不是没有可能，不管哪一种，都属于比较低等的职业，但是凭自己的本事吃饭，这样赚来的钱，心安理得。

或许，在某种不太友好的氛围中，有人责备孔老师家略有盈余的家境：孔老师，我们鲁国名人呀，喏，动动嘴，来钱快。孔老师一急，就有点小小的愤慨了：不开玩笑，这是原则问题！不义而富且贵，于我如浮云！胸怀博大，振聋发聩。

下面这则出自《笑林广记》的笑话中，贫者虽贫，视金钱的气度却不凡：

千金子骄语人曰：我富甚，汝何得不奉承？贫者曰：汝自多金子，我何与而奉汝耶？富者曰：倘分一半与汝何如？答曰：汝五百，我五百，我汝等耳，何奉焉？又曰：悉以相送，难道犹不奉我？答曰：汝失千金，而我得之，汝又当趋奉我矣。

孔老师对齐、战、疾三件事，极其慎重。

齐（zhai）：斋戒。我们在《八佾》里已经说过孔老师的祭祀态度，对鬼神的敬仰，这是排在第一位的，虔诚心态，程序严谨，任何事情都没这个重要。

战：战争。春秋战国时期，战争的硝烟始终弥漫，各国间打打杀杀，一鼓作气（齐鲁长勺之战），退避三舍（晋楚城濮之战），卧薪尝胆（勾践灭吴），围魏救赵（孙膑），图穷匕现（荆轲刺秦王），战争就像小孩过家家，或朝秦暮楚，或暗箭伤人，它决定着国家的兴衰、个人的生死存亡，但综观历史，几乎没有完全的赢家。

有战就有和。前年开始，我重读《史记》，十二本纪和三十世家中，那些诸侯国之间，会盟就像过家家，今年和你会，明年和他盟，结盟，翻脸，又结盟，又翻脸，再结盟。据浙江传媒学院的任中峰博士统计，二百五十五年的春秋历史中，诸侯间共有二百七十五场会盟，平均一年一场多。这些会盟中，齐鲁两国，显然活跃，鲁国参加了其中的一百八十三次，齐国参加了一百一十六次，两国单独会盟达二十九次。春秋时空下，那些诸侯和卿大夫，赶来赶去参加各种大会，犹如现今各类专家赶场，甚是有趣。大国君主趾高气昂，声如洪钟，气场十足；小国君主低声下气，点赞附和，唯唯诺诺。不过，就在这样的游戏中，国际社会之间的权力秩序得到了确认和体现，周天子领导的天下，基本名存实亡。

疾：疾病。身体是前提与本钱，孔子对此有一系列教导。

吃要小心，对于吃，孔老师极科学，食不厌精脍不厌细是总原则，但对精与粗并不挑剔。具体来说，他有八不吃：

食饐（yi）而餲(ai)，鱼馁而肉败，不食；色恶，不食；臭（xiu）恶，不食；失饪，不食；不时，不食；割不正，不食；不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。

不吃是为了有效地防病。变味的食物，腐烂的鱼肉，食物颜色不好，食物味道难闻，烹调不当，季节不对，切割方式不对，没有相配调料，买来的酒与肉干不吃。另外，即便肉量丰盛，也不超过所吃的饭量；喝酒虽不限量，但从不喝醉；姜也不多吃。

肉败、色恶、恶臭、失饪，孔老师不吃，我们也不吃，这是常识。

失饪，没有将食物煮好，孔老师不吃，我也不吃。刀豆半熟有毒，河豚需要专业厨师。西餐厅点牛排，侍应生会问牛排熟的程度：三分？六分？我要九分。带血的，半生的，我的肚子皆不适应。

季节不当的食物，孔老师不吃，我们天天吃。古人靠季节吃饭，现在有便捷的运输，有随时可搭的大棚。前一种没问题，国家地处南北，季节迥异，依然是时令产品；后一种反季节栽培，淹没了季节栽培，不过许多人依然怀念季节与时令，并冠之以“土”或“本”，土菜馆，本鸡煲，生意都特别好。

割不正，大约是指食物切割的标准化方式，这种方式，并不是随随便便制定出来的，而是人们的约定俗成，是人们长期生活实践的经验总结，庖丁解牛为什么能随心所欲，一把刀用了十九年还和新刀一样？他太熟悉牛的身体结构了。朱熹说，比如断葱，以寸为度，盖其质美。这个我完全不以为然，我见到的葱，吃火锅可以整根，做调料，皆是碎花，葱花嘛。

吃肉不过量，喝酒不喝醉，这也是常识，不过，现代人常常违反。你请客，或者同学朋友聚会，不醉不足以表达热情，醉了才表示友谊深。

买来的酒与肉干不吃？是怕不干净吧，不过我还是不太明白。孔老师自己家开酒坊？没有记录。孔老师自己家养猪？也没有记录。那就是他收的学费，里面有酒有肉干，足以维持日常生活。

最后一条，不多食姜。古人的餐桌上，姜估计是必摆的，朱熹这样说：姜，通神明，去秽恶。人们吃完饭，诸食皆撤，唯姜不撤。嗯，吃姜是有讲究的，适时，适量，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。

保护身体，吃的固然重要，但人食五谷，不可能不生病，疾病来了如何应对呢？某天，孔老师生病了，季康子派人送药来，孔老师作揖接受，送药人走后，孔老师却说：我不清楚这种药的药性，不敢服用。

古代许多读书人都懂药，孔老师肯定懂医，《雍也》中，他就为冉伯牛诊过脉。识得一些药理与药性的好处是，除了一些常备大众药，不能人家送什么就喝什么。自己的身体自己知道，还是要弄清楚再喝。

孔老师这样向人阐述他的快乐观：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。

吃粗食，喝冷水，弯起手臂当枕头，这样的生活也是挺有乐趣的呀！

前一篇《雍也》，孔老师已经称赞过颜回的清贫之乐，这里不展开。

朱熹认为，孔颜之乐至少有三种境界：鸢飞鱼跃，无一夫不得其乐，万物各得其所。儒学的本质是安身立命之学，孔颜之乐，追求的其实也是安身立命。内心修为充实，人生就有方向，外在的清贫，根本不算什么。

关于孔颜之乐，陆原静给王阳明老师写信求教，王阳明也有答学生问。

来信问：从前，周敦颐先生常常要程颢寻找孔颜都乐些什么。我想问此乐与七情之乐是否相同？如果相同，那么普通人一旦满足了自己的欲望，就都能快乐了，又何必去做圣贤呢？如果另外有真正的快乐，那么圣贤碰到大忧、大怒、大惊、大惧之事，此乐还存在吗？如果君子心中常怀戒惧，那怎么又能快乐呢？我平时多烦恼，还不曾体会过真正的快乐，现在真想去找到这种快乐啊！

王阳明如此答：快乐是人心的本体，虽与七情之乐有些不同，但也不外乎七情之乐。圣贤另有真正快乐，普通人同样也有，只是自己不明白，反而自寻烦恼，在迷茫中丢失了真正的快乐。但是，即便你在迷茫中丢失了快乐，那快乐依旧还是存在的，只要你一念而明，反躬自诚，就能感受到这种快乐。我已与你多次讲过这个意思，而你还在问用什么办法可以找到快乐，这不是骑驴找驴吗？

王老师向陆原静强调的是，每个人的心中都有自然之乐，只要按照自己内在本心去寻找，快乐就存在了。

子所雅言，《诗》《书》，执礼，皆雅言也。

我很好奇，孔老师的课堂，到底讲什么话？宋国话？鲁国话？齐国话？原来他讲雅言。读《诗经》《书经》讲雅言，主持执行各项礼仪时，必须要求讲雅言，他的课堂上，学生来自各个国家，自然更要用通行的雅言。所谓雅言，就是雅正之言，当时中国大地通行的官话。

古人讲什么话？估计许多人都想知道。

就是这个雅言，一直在中国持续数千年，因历史与地理的原因，中间自然有各种融合与变化。

专家认为，先秦雅言不仅是夏商周三朝语言沿革与融汇的结果，也是春秋战国大变革时代普遍的交流工具。语言学家王力先生就说雅言就是夏言，古代的“雅”与“夏”因为音近而互为假借，二者相通，夏商周一脉相承，雅言也就是周言，周朝的王畿之言，它的标准音，应该是洛阳官话，或者西安官话。

两汉讲洛阳官话，魏晋南北朝中的东晋迁都建康，洛阳官话中加进了金陵话，形成吴音，隋唐宋一直延续洛阳官话，元朝断裂，明朝还是以金陵官话为主，后期适当加进了北京话，一直到清朝雍正时期，金陵官话与北京话开始融合，雍正八年，清设正音馆，推广以北京音为标准的北京官话。

某次我与韩国朋友一起吃饭，他们酒量极好，频频举杯，我们“干杯”“干杯”，他们“空杯”“空杯”，咦，不就是汉语嘛，根本不用翻译。

陆地同学自修日语，去年拿到了一级证书，单词量两万以上，听说写都可以了，他听我说了韩国人的“空杯”，告诉我：现代日语中的汉字发音，大致有吴音、汉音、唐音三类，比如干杯就叫“干杯”，一二三四，一记泥桑戏，除了一读一记外，发音几乎和我们百江土话一样。遣唐使及宋代的不少访问僧人，他们来中国，一个重要任务就是学官方语言表达。

商朝末期，商纣王的叔叔箕子，商朝三贤之一，看到商朝大势已去，便率领一部分商民迁居朝鲜，商亡后，周天子索性将朝鲜封给了箕子。朝鲜人用汉字讲汉话，很正常，他们的酒量和东北人一样大，甚至更强，“空杯”司空见惯。

箕子在后面的《微子》中会出现，这个我们以后说。

某天，楚国大夫叶（she）公（沈诸梁，字子高）向子路问孔老师的为人，子路没有回答。孔老师听说这件事后对子路说：你为什么不这样回答呢？他这个人，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。

子路不答，是因为他还不能准确地概括老师的品德，老师是一位伟大的人呀，他的优点太多了，您要问的是哪一个方面的？或者，由于子路稍微了解到一些别人对叶公的看法，觉得他是个俗人，不值得认真回答，再说这样的问题怎么好随便问呢？对此，孔老师显然自信：我没什么优点，只是发奋用功忘记了吃饭，内心快乐就忘记了烦恼，连自己快要衰老了都不知道，如此而已。孔老师的语气中，一半安慰子路，一半嘲笑叶公。

忘食这一句，也有好玩的翻译，日本的和辻哲郎这样说：遇到了气愤的事，就忘记了吃饭。哈哈，显然独一家。不过，一气愤就忘吃饭，照此推理，孔老师应该活不到七十三岁。

忘食，忘忧，忘老，特别是第三条，一般人做不到。

不少退休者退休后干什么？人到桥头船到岸，放下手中的一切，然后不停地感叹感慨感喟，老了老了老了，等死而已。

我出生的那一年，美国农妇摩西奶奶刚逝世，她活了整整一百岁。这位风靡全球的风俗画画家，七十七岁开始作画，八十岁在纽约办画展引起轰动，此后一直受人关注。公众起先关注的，自然是她的年龄，不过，她早就忘记了自己多少岁，她也不认为自己是在作画，她只是将她丰富的日常涂到了纸上，否则，一个等死的人，二十多年间，怎么会创作出一千六百多幅画？

子不语怪、力、乱、神。

怪异的，暴力的，悖乱的，鬼神的，孔老师课堂上，或者生活中，一律不说。从反面角度看，孔老师语常不语怪，语德不语力，语治不语乱，语人不语神。

稀奇古怪，玄而又玄，不谈怪异与鬼神，是谈也谈不明白；不遵礼制，打打杀杀，不谈暴力与战乱，是越谈越伤心。

是一点不谈吗？也不是，“祭神如神在”，祭祀活动多，免不了要说一些，但孔老师想保持课堂的纯洁性，他要让学生行仁守礼，成为一个有理想有文化有修养的好学生好官员。

杭州人袁枚的笔记大著《子不语》，我已经通读过两次，十年前，我出NEW杂文系列《新子不语》，用的也是“怪力乱神”的结构，我想，我对他的用心，还是有一些了解的。

整部《子不语》中，以鬼怪精灵报应等荒诞故事为主，不少故事，现在读来觉得无聊，但大部分依然有趣，如警醒人的各类寓言。续卷二有则《子不语娘娘》，干脆用书名表达自己对现实尖锐批评的观点。

刘瑞的妻子是个好妖怪，她将要离去时，给刘瑞留下了一个一寸多高的小木偶：这人姓子，名不语，是服侍我的婢女，她能知过去未来。郎君打扫一个洁净的楼房，将她供养着，凡经营生意等事情，可以请教着行事。刘瑞很惊异：子不语不是个怪物吗？怪物也可以供养？女子笑道：我也是怪呀，郎君怎么与我做了夫妻？郎君应该知道，世间的万物，不是相同相等的，有的虽然是人类，却不如怪物，有的即使是怪物，德才却超过人类，不可一概而论的！

子不语。子欲语。语不尽。

孔老师为人真诚，教学活动也毫无保留，但有些学生尚存疑虑：老师这么有水平，我们的课，常上常新，他会不会还有秘诀保留呀？对此，孔老师这样打消学生们的疑虑：各位同学，在你们面前，我没有任何隐藏！我的一举一动，都是你们亲见的，这就是我呀！

学生们的疑虑不是没道理，因为孔老师在《雍也》里这样说过：中人以下，不可以语上也。为什么中等以下才质的人，就不和他说高深的道理？这不是保留是什么？

这确实是个难题，老师很有水平，教出来的学生一般般，如何理解？自身的能力，与教学表达，不完全对等，就如有些人会说不会写，有些人会写不会说，世界总不是那么完美。

教学有没有保留，用金钱一衡量，就什么都明白了。某老师对他的学生说：这个问题讲到此为止，如果需要再深入，同学们可以报我的课外班，保证你们参加竞赛能拿到名次！为了拿到名次，学生家长只好往老师课外班的账户上打款。

类似的培训班越演越烈，家长们越来越恐惧，那些名气大的校外培训公司，融资一轮又一轮，没几年，好多家都上市了，不在中国上，就到美国上，反正，此处人傻钱多。

孔老师摇头又摇头，脖子都快摇折了，终于摇来了一个重量级的“双减”规定：全面压减作业总量和时长，全面规范校外培训行为。那些相关的上市公司，市值瞬间腰斩。

孔老师依然有些担忧：勿死灰复燃矣！

孔老师也有休闲活动，前面已经说过他的燕居，追求舒适安谧，这是指态度而言，他其实还有具体的活动，比如钓鱼，比如打猎。

子钓而不纲，弋不射宿。

钓和弋，古代男子极普通的休闲活动，但孔老师只钓鱼，不用网绳捕；孔老师射鸟，不射在巢中休息的鸟。满满的仁爱之心，洋溢在生活的细节中。

两千五百年前的中国大地，南北生态均佳，鱼与鸟，应该都比人多，多得多，适当的围猎，有助于生态平衡，但密网不能用，巢中休息或哺育的鸟绝对不碰。有人统计，《诗经》中，歌咏到的植物有一百五十多种，动物也有一百余种，比较著名的动物有：关雎，黄鸟，鹿，燕，马。鸟就有四十来种。这还只是有文字的记录，这些动物应该常陪伴先民，先民们也用它们赋比兴，就如他们的亲人一样。

现在的大江大河大海，一般都禁渔，鱼类产卵生殖期，每年三个月，让它们休养生息。长江索性十年禁。即便捕捞期，对渔网的大小都有规定，太小了，一网打尽，断子绝孙，违法。

我写作时，麻雀们偶尔会飞来我窗前，略站一会就扑地走了。看着它们小小的背影，我慨叹，全民打麻雀都过去几十年了，它们还这么胆小！

休闲活动，还有唱歌。

孔老师和别人一起唱歌，唱得开心时，一定要请对方再唱一遍，然后自己再和唱一遍。

孔老师讲习礼乐，唱歌是必修课。无论课堂讲学，或者小范围演讲，或者给君王上小课，孔老师皆一口纯正的雅言，身材魁梧，吐字清晰，且声音富于磁性，唱起歌来，也是中气十足。

孔老师是懂音乐的，他给《诗经》谱曲，音乐会他也不放过。此歌唱得太尽兴了，孔老师开心万分，唱完，他停下，看着同唱的A，一脸真诚向他请求：麻烦您再唱一遍吧，您唱得特别好，您的声音特别好听。这样的赞美，他总是不吝惜。果真，A拿出十三分的努力，唱得比刚才还要好听。A唱完，孔老师两手缓缓打开，喉咙里即刻发出啊啊啊的音符，快乐直上云霄。

孔老师的一次特别接见，引发了学生的热烈议论。

事情的原委是：大家都认为，有一个叫互乡的地方的人很难沟通，但是，有一个少年，却得到了孔老师的接见，孔门师生都觉得特别不理解。孔老师这样解释：我赞成他上进，不希望他退步，你们的反应也太过激烈了吧。人家干干净净来见你，我是赞成他现在的干净，不是褒奖他过去的行为。

这位少年来干什么？或许，他到孔老师这里来是要求读书的。互乡人不友善，不代表所有，少年是个别。即便少年身上过去存在着互乡人的习气，但现在没有，至少，他今天来见孔老师，行为与你们没有两样。

有教无类。与人为善。圣人的胸怀。

某天，孔老师病了，病得很重，学生们一时都很焦急。

子路更急，他跑到院子中，点起三炷香，对着天就磕起了头：老天呀，老天呀，保佑我孔老师，让他的病减轻吧，让他的病快点好起来吧！

孔老师病愈后，问子路：你帮我祈祷过了呀？子路点头：嗯，我祈祷过了，以前《讄文》上说，为你向天地神明祷告。孔老师似乎有点叹息：长期以来，我一直在祈祷呀！

子路自然是好意，但孔老师以为，他自己平时一直在给天祈祷的，子路是在给其他神明增加新的麻烦。他是个知趣的人，能不麻烦别人就不麻烦别人，包括天上的各路神。

孔老师虽信天，却还是生活在活生生现实中的人，况且他懂医，有病自然要祈祷，但还是要用药，他长期在祈祷，要是有用，就不会生病了呀！

君子坦荡荡，小人长戚戚。

君子与小人，在不同的语境里，有不同的解读，在此，我只就理想或者志气角度展开。

这是一个对比，光明开朗的心胸，愁眉苦脸的日常，结果会怎么样？前者无论贫穷与富贵，时刻充满着自信与喜悦；后者即便富贵与通达，也常常患得患失，要是来个困境，他只能日日抱怨，时时纠结。

简单说，为人处事，就是个心态。

什么样的情绪，决定什么样的人生。

明朝顾起元的笔记《客座赘语》卷三，有《新知录》，两种心态生动比照：两人同船，到同一个目的地。一人性急，白天晚上，都在掐时间，算路程，船稍微堵一下，或者有什么事情耽搁一下，他就急得不行，破口大骂，骂天骂地骂船，为此，他外形枯槁，面容憔悴。一人性缓，随便船怎么开，开到哪里，为什么停下来，怎么停下来，统统不管，吃得香，睡得着，脸色一天比一天好看，活得很滋润。最后，两人同时到达目的地。

现实生活中，性急的人还是不少，说不定我们自己就是其中的一个。坦荡荡是一天，长戚戚也是一天，何苦来着？！

泰 伯

孔老师这样赞美泰伯：这位周文王的大伯呀，其实他有至高的德行，他多次把天下让给别人，百姓却找不出具体的德行来称赞他。

泰伯就是太伯，周文王姬昌的大伯。

姬昌的娘，叫太任，也就是古公亶父老三季历的媳妇，自怀了昌哥，就不看不好的东西，不听不好的声音，不说不该说的话语，总之，她将胎教当作了头等大事。而昌哥自诞生起，就显示了他的不一般，以至于古公亶父，都改变了接班人的秩序，想让孙子姬昌接班。太伯、仲雍，老大和老二，知道了老爹的政治意图后，高风亮节，自动让位，爹爹要先传位老三，老三的儿子才能当王，那么，我们就奔往别处去吧。

《史记·吴太伯世家》明确记载：

吴太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。季历贤，而有圣子昌，太王欲立季历以及昌，于是太伯、仲雍二人乃奔荆蛮，文身断发，示不可用，以避季历。季历果立，是为王季，而昌为文王。太伯之亡荆蛮，自号句吴。荆蛮义之，从而归之千余家，立为吴太伯。

无锡梅村，号称江南第一古镇，有太伯庙和墓，都是全国文物保护单位。数年前，我去无锡就瞻仰过。

柏树青青，人们对太伯的尊敬，三千二百多年来，依然热烈。太伯井的亭子上有一副对联，甚为恰当，“井邑依然旧山水，荆蛮乃是新天地”，对太伯来说，这里有和西岐一样的天空，不一样的民众，这一片新天地，需要精心引领和教化，以使我周的文明广传天下。“至德殿”“至德高风”“至德名邦”碑坊，都将“至德”作为主题，太伯的德行，让人高山仰止。

看着太伯雕像，心中感慨良多，我努力想一个问题，太伯的品格是如何铸造成的？古公亶父伟大，周文王伟大，太伯更伟大，“让”不仅仅是一种简单的辞让行为，更是高尚的自觉品德，难怪孔子要赞叹太伯“至德”了。

当年，太伯们从西岐出发，古公亶父一定没有为他们举行过隆重仪式，弄不好他们就是悄悄地走，走吧走吧，好让老三安心当王，姬昌安心当王。这一伟大决定，让周的文明种子也同时播撒到了吴地。

曾参，曾子，又隆重出场了，他曾经在我们的《学而》《里仁》中两次闪亮现身，接下来的五章，都写了他在不同场合的高尚言行。

两次都是生病，而且是病重之时。

鲁国大夫孟敬子来探望病重的曾子，曾子感叹：鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。有作为的君子，应该注意三件事：举止态度要威严，这样可以使自己避免粗暴与怠慢；脸色神情要庄重，这样可以使自己有足够的诚信；用词语气要稳重，这样可以使自己避免鄙陋与狂妄。至于那些祭祀的细节，自有专人去负责。

将死之人，还有什么可以装的瞒的言不由衷的？影视剧中常见的镜头是：某人咽气前，拉着人家的手，断断续续，说出了一个惊天秘密，或者一个祖传秘方，或者一件惊世宝藏；某人涕泪横流，泣不成声向人道歉。总之，他挣扎着说出的最后的话，都出自肺腑，没有丝毫虚假。

因此，曾子之言，对孟敬子确实有重要的参考价值。

曾子知道自己没几天了，还有话要对学生说，他将学生都召集到家中嘱咐：你们看看我的脚，你们再看看我的手！《诗经》上讲，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。直到现在，我才敢说，我基本做到了，我免于了毁伤，你们可要给我记住了啊！

这几十年来，凡有我的学生任新职，特别是提拔的那种，他们给我发来喜讯，除了祝贺以外，我一般都用“战战兢兢如履薄冰”回他们。我知道，话是重了一点，但真心是为他们好。冰太薄，在薄冰上行走，真是一件难事，自古以来就难，陷阱太多，弄不好，就掉下水去淹死了。

数十年前，我写过一篇《贺上不贺下》，此文还有个副标题，我很少用副标题的，副题为：兼贺我的A友B友C友体面下台。下台就是到岗，下台也是下台阶，上去了总要下来的，有不少是滚下来的，也有不少是跌下来的，惨不忍睹。我这几个朋友，在不同的岗位，担任着不同的职务，有厅，有处，有科，尽管权力有大小，但都是重要岗位，他们能够顺利到达下台的彼岸，其实不简单，是洁身自好的结果。

世人皆醒时作浊事，安得睡时有清身？若欲睡时得清身，须于醒时有清意（明代陈继儒《小窗幽记》）。清醒时做了糊涂事，睡时怎能求得清白？若要睡时求得清白，必须在清醒时保持足够的清白念头。

接下来是曾子对孔师学堂美好的学习回忆：自己有本事，却去向没本事的人请教；自己知道得多，却去问知道得少的人；有学问当作没有学问，内心充实却当作空虚无物，被人冒犯也不计较。从前我的同学颜回就是这样的人！

颜回，一般人是比不了的。

不过，曾子这个回忆，如果反过来想一想，这样的人，我们身边却到处都是。没本事装成有本事的，没学问的装成有学问，太多太多，他们急于要用一种东西来证明自己。某次饭局，一位局长递给我一张名片，某某名校管理学博士。我惊讶，此校排名可是国内前几位呀。他年龄和我相仿，我知道他原来读的是中等警校，起先做派出所干警，一路当官，怎么变成博士的？深深不解。以前我读完研究生课程班，很想拿个学位，就是英语过不了关。

曾子眼中的君子形象是：可托六尺孤，可寄百里命，临大节不可夺。

年少的孤儿（也有说是年幼的国君）可以托付给他，百里大国的命脉可以寄托于他，遇到重大变故，也不能使他改变或者放弃操守，这样的人，就是顶天立地的真君子。

奸臣屠岸贾与丞相赵盾发生冲突，他设计灭赵氏九族，赵盾的孙子刚生下来就要惨遭屠戮，程婴接受托孤的重任，屠岸贾带兵挨家挨户满城搜孤，程婴只有将自己的孩子献出。此后，程婴强忍悲痛，独自抚孤，赵氏孤儿成长，成功复仇。这个故事，家喻户晓。程婴，就是曾子眼中的君子。

曾子眼中的读书人形象是：士要弘毅，任重道远，以仁为己任，死而后已。

读书人的性格必须弘大而刚毅，因为他要担负重任且行途遥远，他以行仁为己任，一直坚持到死才会停下脚步。

读书人在做什么？显然准备做大事，或正在做大事，真正的读书人并不好做，不是读过书就可以称作读书人的，不是有文化就可以称作文化人的，个中有较严格的品格要求。对读书人来说，修身齐家治国平天下，各阶段目标依次明确，那就需要历练出更好的本领，才能担当重任。

其实，君子与读书人，并没有什么大的区别，细观历史，只要具备其中的一点，就往往是不得了的士。

曾子虽不如颜回、子贡那样聪明，但他能将孔老师的思想很好地理解并用之于实践且发扬光大，也称得上是孔门学堂中的好传承人。钱穆这样评价他：合此五章观之，心弥小而德弥恢，行弥谨而守弥固。以临深履薄为基，以行仁为己任为量。曾子之问，大体如是。后两章直似孟子气象。

某天，学生问到如何对待百姓，孔老师发表了看法。

孔老师说：民可使由之，不可使知之。对待百姓，只要让他照着政令去做就可以了，不一定让他们都知道为什么这么做的原因。

孔子其实是好心，学文化是件奢侈的事，许多礼制、条令，数千年的传承，太复杂，即便有文化的人也难以全面理解，那还不如简单些，照此执行就可以了。

吃个鸡蛋，为什么一定要知道是哪只鸡下的呢？

然而，孔老师的这句话，确实常常被许多狡猾的统治者借用了。在他们眼里，我让你们做，就必须这么做，收多少税，服几年役，任何事情，都是我说了算，革你的职，抄你的家，斩你的头，你还要谢龙恩，钦此！

有人这样断句：民可，使用之；不可，使知之。要是这么断，事情就有商量的余地了：百姓赞同，就去执行；不赞同，就要让他们明白。

这就是现代民主了，但孔老师那个时代有这么现代的民主吗？

才能，如奇峰崛起，它有许多敌人，比如骄傲，比如吝啬。

孔老师指出：即便一个人有周公那样的卓越才华，如果他有上面两种缺点，其余部分也不值得去欣赏了。

周公，是孔老师的超级偶像，他常要梦见偶像，因为他要继承偶像拟定的各种礼制。偶像周公有什么样的才华？

周公姬旦，文王姬昌之子，武王姬发的四弟，因他的封地在岐，故称周公。《尚书·大传》这样记载周公的功绩：

周公摄政，一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐，七年致政成王。

武王去世，年少的成王接位，给年轻的周王朝留下了一个巨大的隐忧，天下甫定，其实不安定的因素极多，幸好有成王的叔叔周公摄政。周公尽心尽力，政绩突出，大赢民心，但同为兄弟的管叔、蔡叔，却很不服气，到处造谣生事，甚至联合武庚叛乱。

周公于是东征平叛，这一仗，一打就是三年啊，武庚、管叔被杀，蔡叔流放，取得了彻底的胜利。不过呢，成王还是年轻，他并没有完全觉悟过来，心里还打着小九九呢，这周叔，是不是想自己掌权呢？他没有想到的是，在一场祭祀时，他发现了一份周公以前写的祷告书，内容大致是这样：武王得大病，我周公诚恳地向历代祖先祷告，愿意用我自己的生命代替武王。这个时候，年轻的成王才幡然醒悟：快快迎接周叔回朝，我要向他检讨，我要将周公的赤胆忠心告知天下，永远传扬他的美德。

识人，谦虚，周公的美德一传就是几千年，几乎所有的当政者都喜欢他。

骄傲的人自以为是，老子天下第一，吝啬的人不肯与人分享，“骄且吝”，都是极端的自私。周公之才如果用在自私上，则自然不值得一提了。