山野游荡的人

草白

很多年前，我便认识他。那时候的他，只是一个热衷于骑行的少年，话不多，性子略显拘谨，但不排除人群之外，也有调皮好动的时刻。为了叙述的方便，在这里，我以“W”指代他——取姓氏拼音的首字母，这字母像波浪，像房屋的倒影，也像群山绵延，一望无尽。

W出生于上个世纪七十年代末，浙江黄岩与临海交界处一个平地村落里；拥有二十多年登山史，在山上所待的时间超过三百六十五天；二○二一年，被选为环浙步道台州段的KOL，并参与黄岩段的采集工作，由此开始对家乡西部山区的深入探访。这些数据和事实，在网络和社交平台上大都可以查到。

为了撰写这篇文章，我除了将他个人微信公众号上的图片和文字翻了个底朝天，还与他进行了数次或长或短的对话。虽为朋友，但我对他这些年来所走的道路实则一无所知。

如果没有那次峡谷之行，W或许会在永宁江畔某座写字楼里，度过生命中的绝大部分时间，就像那些朝九晚五的年轻白领，偶尔的出游只是繁忙生活的调剂品，根本算不上什么。契机发生在很多年前，那个遥远的春天，W跟随一群陌生人去杭州郊外的峡谷踏青。这次普通的巡山之旅是导火索，也有可能是显影液，W因此成为一名坚定不移的山野徒步者，甚至还登上本地新闻头条，被冠以“登山达人”称号。只因当年走在那座向阳的山坡上，那些松树、樟树和柏树清俊挺拔，香气四溢，树顶上的天空清澈、明亮，湛蓝如洗，好似梦中所见。

峡谷之行恰好发生在世纪末，W将此看作上天的“岁末馈赠”，是对他二十年人生的奖赏，同时也是指引。

W的山野之旅由此开启。

无论两次登山相隔多久，每次从人群返回那里，那种微妙的感觉总能完好无损地回来。如今，时间又过去二十多年，如果把W在山上的时间稍加累计，足有三四百天，超过一整年，或许更多。而行程更是惊人，接近一万公里，多是崎岖难行的山路，还不时遭遇阴雨气候的侵扰，徒步途中常有徘徊等待、寸步难行之时。一万公里相当于北京与上海之间的四次往返；如果人类的正常行走速度为每小时五公里，一个人要不吃不喝走上两千个小时，才能完成这段漫长的路程——这还是身体在既无负重、也无需爬高的闲适状态下。请再看一则数据：从中国最北端的漠河，到南海的曾母暗沙不过五千五百公里；从最东端的黑龙江与乌苏里江相交处，到最西端的新疆帕米尔高原也不过五千两百公里。以上两者相加也不过一万公里有余。

二十几年来，每逢节假日，W总要找各种理由出门。其目的地只有一个。他的电脑和手机收藏夹里存放着各地山脉的资料，每次出发前，他总要仔细研究它们的习性，了解发生在那里的故事，以便更好地接近。他认为一个人在没有人烟、只有云雾的山道上行走，更需要现实经验之外的敏锐与直觉。这是一种不能轻易习得的本领，只能以身体本能去寻找。

多年后，W读到英国女作家、诗人娜恩·谢泼德的《活山》。这是一本行走之书，也是山野徒步者的圣经，它与一座叫凯恩戈姆的山脉有关。作者认为个体生命中最重要的经验不是来自教育或阅读，而是源于以双脚丈量足下之路；只有当身体处于自然之中，感官才能像纸扇那样次第打开。某种意义上，娜恩·谢泼德的感知与W的不谋而合，这大概也是他痴迷山野徒步的原因吧。

二〇一八年冬天，W去了尼泊尔东部的索鲁昆布地区，那是他在山上徒步最久的一次。冰天雪地中，独自走了十几天。无疑，雪山是所有山林中最美，也是最难攀登的。世界范围内海拔八千米以上的极高峰有十四座，而尼泊尔境内就有八座。那是一个神奇的、“神比人多”的信仰国度。其中有一条称为EBC的史诗级徒步线路更是享誉世界，它的路线之一便是以珠峰大本营为目标，沿途风景雄浑、壮阔，无处不在。一个人的想象力无论多么丰富，如果不是亲自抵达，便无法遐想那种极寒之美、凌厉之美。风刮在皮肤上，宛如火焰在烧；而当张口呼吸时，吸到的好似不是空气，而是某种灼痛的气体。

在那里，W实实在在感受到雪山气候的恶劣，明明这边坡地上还是晴空万里，转个弯就可能遭遇漫天飞雪，刮得人睁不开眼睛。“高反”不期而至，连休息也很难缓解。那样残酷的地方，却遍布冰河、深谷、草场，白雪皑皑，美轮美奂，简直是童话世界里的场景；某些深潭里的冰是澄澈透明的蓝，宛如域外世界的宝石。最美的是无风的夜里，天上星河璀璨，地上雪山熠熠生辉；人在其中，好似置身天外宫阙。

雪山行走有诸多禁忌，比如冰川上裂隙多，要当心；比如午后不适合赶路，因雾气大。有一天下午，他因贪恋美景，耽误了下撤时间，不得不凭着记忆和印象，跌跌撞撞行走在大雾之中。但还是走偏了。当眼前忽然出现庞然大物——一群觅食的牦牛时，着实吓了一跳。那一刻，他是无助的，身无所傍，仅仅凭着一点可怜的身体记忆，像盲人在黑暗的世界里摸索，直至摸到驿站四周坚固的墙体。作为一条成熟且知名的徒步路线，EBC每隔一段路程，都会有一个类似村庄的聚集地，分布着驿站、旅舍和商店，供徒步者休憩。

那段徒步雪山的日子，也是W第一次领悟到童话世界所蕴藏的美好与残酷。美人魚在鱼尾变成双腿后，每走一步，宛如行走于刀刃之上；夜莺以生命之血来培育一朵带刺的玫瑰，并由此付出生命的代价。一名徒步者想要体验雪山之美，大概也要像夜莺和美人鱼那样经历恶劣环境的洗礼，甚至付出惨重的代价。一路上，那些被拯救的生命和葬身山谷的生命，陆续来到他眼前。

那些天，他的脑海里还经常浮现大昭寺门前磕长头的信众。天刚蒙蒙亮，他们就跪在那里了；天黑了，仍在重复同样的动作。某种意义上，他也是山的信徒。它们无时无刻不在召唤他。那个世界里，他踩着积雪，深一脚，浅一脚地前行，他跌跤，爬起来，继续行走。所在的世界一片轻盈的白，脚步却如此沉重。他从不轻易停下，哪怕每次只移动一点点。雪山之上，提脚往前走是唯一真理。这单调而连续的动作，与身体呼吸相契合的动作，带给他安宁和力量。后来，他每次回忆起那几天的经历，唯一能想起的就是那种感觉。

很多时候，耳边会响起鸟叫声。据说，有超过一百种鸟类栖息在那些雪山上。W知道它们不是来自故乡水边的翠鸟，有着曼妙的身姿与婉转的啼鸣；为了适应极寒气候和高空飞翔环境，这些鸟类不得不作出某种改变，让身体器官处于永恒的退化之中，坚硬的骨骼呈中空状态。

当因为“高反”头痛欲裂，当感到难以为继想就此停下时，他总能听见鸟叫声。他似乎被这个世界遗忘，但他没有忘记自己。没有同行的伙伴，没有手机信号，没有足够的食物和热水，只有茫茫雪山，皑皑大地，当走到冰川末端的无人区，好似来到“世界尽头与冷酷仙境”。

事后，总有人问他如何坚持下来，他只笑笑，并不作答。只有那些没有登过雪山的人才会这么问——他们的脑海里总有那么多为什么。其实，一个人只要来到山上，行走便是理所当然之事；决定行动的从来不是大脑，只能是双脚。

尼泊尔的雪山上曾留下W的脚印，但没有人知道那是他的。在那里，所有时间都凝固在脚下，成为美妙的结晶体，须凭身体动作去触摸和打量。脚成了唯一的触觉器官，由它引领着思想去往一个极寒、险峻之地。

以脚步丈量家乡西部的古道，还是近两年的事。因为疫情，外出远足的次数少了。周末或节假日，W开始与朋友们去城市附近的大山里兜兜转转，他们把车子开到山上某处，再弃车徒步。他们走的是隐秘的古道，那是属于旧时的道路——竹林阴翳，茅草丛生，有些大概四五十年没人走动了。某些路段甚至面临移位或消失，他们不得不从无路处开辟道路。这样的行走总充满无限遐想，好像随时可能与很久以前出现在此地的人，进行某种跨时空交流。

如果遇见的是现实中劳作中的人，他们会莫名地兴奋，主动与那人闲聊半天；如果遇见的是逃窜的松鼠或野鸡也是如此，当动物们惊飞着掠过灌木丛，他们还会在原地怔怔地站上许久。山上的时间变得缓慢、迟滞，充满沉溺感。一只飞翔的鸟，一阵拂过山涧草丛的风，都与平地上的不同。

小时候，W也走过类似的山路，那是农人劳作途中的必经之路，也是山上村落里的人出山和赶集之路。这些年，随着大路的开通，村落与田畴的废弃，那样的路自然少人走了，逐渐被荆棘、茅草、藤蔓以及低处的苔藓地衣所占据。这些缎带似的小路飘散在山林深处，随时可能隐匿不见，但只要有人持续不断地走下去，它们总能在关键时刻显现，好像是行走本身带出了它们。

“双脚连续不断地踏在路上，会使一定量的路升入你的体内”，深山徒步时，W的脑海里不断地接收到类似信号。只要道路通畅，哪怕狭窄处只供一人侧身而行，他走着走着就会忘记自己置身山林的事实，好像那些路会自动、无休止地延伸下去，在所有山脉的腹地延续，直通到不远处的东海。

这几年，故乡西部群山上的村落渐成空村，村民们陆续下山，住进崭新的公寓房里。曾经喧闹一时的山道渐渐杳无人迹。如今，人们通过它还能勉强走到林子深处，或抵达志书里所记载的古村落。其中有个叫“日溪”的地方就在西部漫游的线路上。当年，那里曾是一座繁华的城，如今只剩残垣断壁和三十余米长的废弃城墙。那天，W和同伴无意间闯入，只见柴火仍堆在人家院落里，石板桥下尚有流水蜿蜒的踪迹，眼前似乎出现某些活动的人影，他们或于青色石板上站立小憩，或于某个水潭边捧水浅尝，或在灶屋里忙于炊事。某些年代里，或许还会有商贾军队路过，并借宿于此。W慢慢想象那些场景，不过几十年时间，那个世界里的人早已渺无踪迹。

在无人机的上帝视角中，一切人类活动痕迹渐渐不复存在。广袤的西部，群山绵延，游龙似的往无限处延伸，好似山体本身的呼吸吐纳。废弃的房屋偶尔点缀其中；相对山林浩渺，千山万壑，它们的存在不过是暂时的，而人类通行所倚赖的细若游丝的小径，更是无迹可寻。

山上与山下，完全是两个世界、两种时间。后者就像一台无法被按下“暂停键”的机器，白天黑夜都处于疯狂的加速前进状态。而在山上，一切都变得安静、恍惚、漫不经心。W的内心深处常常涌现一种幻觉，好像下一路口就可能遇见当年走散的人，他们还在原地等着他。他想起樵夫王质站在仙人的棋盘前入了迷，直至斧柄腐烂，浑然不知。在山上，似乎有个叫“时间洞穴”的东西能将过去之人源源不断吐露出来，让人们避免悔恨和怀念。

那种时刻，W的心里也会升起一股隐隐的担忧，在山上，一个人走着走着，忽然走出时间，也不是毫无可能的；从青春葱茏的少年，到须发皆白的老者也不过是须臾间的事。每次途中遇见废弃村落，他总会好奇地步入其中。那些昏暗而年久失修的老房子里，偶尔还住着一两个不愿离去的老人。那些故事从没牙老者的嘴里倾吐出来，给他似曾相识之感。吸引W的不是故事，而是那些无主的房屋，其中有几间格局和朝向都很好，经过修缮后，或许可成为未来的居所。他不是一直在寻找理想中的居住地吗？W想象自己在两个房子、两种时间之间任意切换，他还不能确定自己到底需要哪一种，或许，他所求的并不是其中任何一种。

为此，W在故乡——黄岩西部的山区走了两千多公里，走到与临海、仙居、乐清交界的地方，仍想继续走下去。在山上，区域之间并无明显界限，植物草木肆意生长。徒步久了，他对以真菌孢子为连接主体的脚下世界有了更多了解，它们以一种隐秘的方式团结在一起，组成一个坚不可摧的地下王国。

那是二〇二一年八月中旬的一天，黄岩地面温度为24～34℃，紫外线强度为中等。那天，W决定上山“开路”，这也是他作为环浙步道台州段KOL的基本工作职责。同行者四人，分工如下：探路者、系路标者、轨迹记录者以及负责后勤保障的司机。此行的任务是，从岗头村出发，找到通往鹰嘴岩、被杂树林掩没的步道，为后续步道建设做准备。

最近几年，国家层面决定在山河湖海、盆地平原之间，建立徒步通道。“环浙步道”也应运而生。家乡山区有很多古道或受地质变化破损，或藏在深山里不为人知，或被草木竹林侵占无缘无故地消失，可谓步履维艰。

其实，岗头村到鹰嘴岩，其直线距离不过一公里。但那天，他们足足走了四个多小时。一般情况下，整个队伍的排列如下：探路者走在最前面，以镰刀和木棍开路；系路标者随后，在每个山路转角处系上标志性的布条；轨迹记录者则在一个“环浙采集”的APP上记录一行的行走轨迹。

那天，一名耄耋之年的老人成了整个队伍的指引者。老人家住岗头村，他和老伴在家中接待这群迷失方向的年轻人，后者不仅遭受热浪袭击，还饥肠辘辘，急需补给。除了提供食物，老人决定亲自为他们“导航”。年轻时，身体健硕的他常肩扛手提重物在古道上行走如风。那是村庄与外界的唯一通道。后来，大路开通，一条水泥硬化路经盘旋往复，从山脚下直通山顶，再没人去走泥泞陡峭、长满荆棘的小路。古道自此渐渐隐去。但仔细辨认，仍可見残存的蛛丝马迹，经多年反复踩踏所形成的干硬路面，路基两边不对称生长的大花马齿苋、佛甲草、车前子，以及某处较周遭稀疏的植被分布——所有这些都暗示着它曾经留下的身影。

现在，寻找古道的人上山来了。他们的身体于热浪中前行，在荒草丛中缓慢地挪动，时间一分一秒地过去，蛰伏已久的道路似乎听到召唤，在荆棘和杂草丛中慢慢复苏，向他们蹒跚走来。那天，一名老人和四名年轻人，成了致力于维护道路通畅的人。他们于密林中艰难穿行，从岗头村走到鹰嘴岩，将一条野性自在、生机勃勃的古道唤醒。

很多时候，山中行走的人常常面临无路可走的窘境，与一块乍然出现的山石对峙，或迷失在荆棘丛生的荒田里。视野所及处茅草连天、枝柯交错、藤蔓缠绕，空气随高温震颤，热浪宛如气流，扑面而来，甚至还可能听见蛇类出没的嘶嘶声，让人不寒而栗。

古道既是徒步者进入深林的途径，也是时间流逝的印迹。一座山林应该保有许多份时间，既有现实中确定无疑的叙述，也应该有回忆中模棱两可的说辞；既要有大声交谈，也要有窃窃私语。英国步行作家罗伯特·麦克法伦写有《古道》一书，他认为人类是轨迹的制造者，走在过去之人所走的道路上，以及去图书馆寻找这些徒步者的行走记录，都是找到过去之人灵魂的方式。在今天，古道不仅指向历史悠久的道路，还代表着某种失而复得的东西。

这也是W和同伴们在黄岩西部群山上所寻找的。他们以砍刀与缠绕的藤蔓、顽固的荆棘搏斗，既为了从中开辟出一条新路，也可能只是向山林夺回被侵占的领地。

古道上的路标不仅有结实的路基、圆形石块、鹅卵石小径，明显的凹陷痕迹，还有脚踏、马跑、动物啼叫，当年的雨水、阳光所滋生的一切，以及送葬队伍留下的纸钱、纸花、纸房子，都还留在那里，只待有一天从隐匿的瞬间显现，被所有路过之人看见、听到、感觉到。

将一条荒草连天的古道走通，让所有的古道彼此相连、互通有无，就像将一条壅塞多年的河道重新清淤、疏浚，成为水上航路的一部分。这样的事情常常让W感到不可思议。好像，他面对的是一段残缺不全的时间，本已躺在荒山野岭之中，行将就木，放弃挣扎。如今，它们获得生的契机。他告诉自己要在不同季节和不同气候里不断返回那里，这也是让它们保持通畅的唯一方法。

也就在那段时间，W开始携带“无人遥控飞机”上山。他想看看视野之外的风景，那也是上帝站在云端所看见的。随着飞机的起飞，W感到自己的身体也随之腾空，自如地上升、倾斜、旋转以及降落。镜头中出现缥缈的云海，曲折如蛇的山间公路，直的索道与几何形田畴；还有蜷曲的河流，白色发光的道路，偶尔可见羊肠小道，就像浓密乌发中露出的一条狭窄头路。W常常将这些静态画面串联在一起，制作成短视频，以此表达对某种观看方式的敬意。

之后，再去密林深处行走，W总会想起要是此刻头上恰有一架飞机飞过，应该是无法发现他们的吧。“无人遥控飞机”的镜头里，自然看不见尘埃般行走的人，俯瞰镜头里即使有人，也只是一些抽象的身影，作为构图的基本因素存在，根本分不清谁是谁。

在机器的视野里，他到访过的岗头村也不过是一片平面化的屋顶与树顶。屋子外面即使有人走过，也只是头顶上微不足道的一点。关于屋顶和树顶的画面，让W想起小时候做过的飞翔的梦，他总在这些屋顶上和树梢头跳来跳去，梦里的身体多么自由，就像一只真正的飞鸟。

一个山头，一座村庄，通常要飞好多次才能找到合适的拍摄视角。除此之外，W还拍自己所置身的城市空间，玻璃、水泥与钢筋组成的丛林，它们在夜里更美些。与自然相比，城市的变化更显而易见。视野所及一片流光溢彩，江水是橙红的飘带，喷泉给人火焰的即视感。高楼和景观建筑，鳞次栉比，宛如山峰耸峙。人间烟火并没有让他感到更为亲近，就像山林并没有让他觉得疏远和隔绝。

W还是愿意把时间留在山上，以此进行漫无目的行走。正如羅伯特·麦克法伦所言，以脚跟和脚尖的距离为步伐单位，也为思想单位。在这里，必须提及一座叫“括苍山”的山脉，其主峰米筛浪海拔有1382.4米。前前后后，他去过那里近五十次，包括新世纪第一缕曙光照亮山头那一刻——二〇〇一年一月一日六时四十二分五十四秒，他也在那里。

从最初上山时的碎石路到后来的柏油路，从徒步到开摩托车，从行人寥寥到游人如织，W都经历过。在括苍山上，他见过最美的日出和云海，也在帐篷里目睹过宇宙无边、星图浩瀚。偶尔也会遭逢那样的时刻，山下艳阳高照，山上大雪纷飞，就像上天即兴按下切换键。一年四季，山的酷烈与温柔，壮丽与平常，都让他心动。

记得有一年冬天，临近傍晚时，城里忽然下起大雪。他约了朋友，带了食物、睡袋，迫不及待想去山上看更大的雪。车子还没开到半山腰，车轮就陷进雪地里无法动弹，不得不躲到一个未完工的房子里烤火。那天晚上，他们困在荒野式的空间里，看着雪越下越大。第二天早上，徒步爬了一阵，到底没能爬到山顶上。还有一次，他和伙伴们相约去看云海，到了山上，因贪恋美酒，一行人横七竖八醉卧在帐篷里，什么风景也没看成。

这些年，W陆陆续续到过的山，有牛背山、羊岩山、萨普神山、公孟山、哈巴雪山、安纳普娜山以及EBC线上的无数座雪山。近处的则有黄公山、白石山、天台山、括苍山、金鸡山等等。他早已记不清自己到底登临过多少山脉。大大小小的山，或雄壮，或秀美，或险峻，或荒凉，他把生命中的一些时间抛掷在那里，当下了山，那以脚步丈量过的一切又随他返回人群之中。到后来，他发现自己想要的并不是壮丽的风景或登临峰巅的豪迈感，他只想待在山上，在那里随处游荡，就像在一位熟悉的朋友家里。

脑海里经常浮现在哈巴雪山艰难攀爬的情景。偌大的雪地里只他一人孤身走着。石头被雪掩盖，成了雪地的一部分；偶有徒步者出现在迂回的雪坡上，马上又没入云雾之中。越是上行，积雪越厚，雪漫过他的脚踝，遮掉他的鞋面。那座标记着“海拔5396米”的木牌还矗立在前方不远处，他不知道自己能否抵达。他想过放弃，但终究没这么做。那天，他终于走到木牌所在的地方，并与之合影，却没有收获想象中的激动。他感觉自己不是在攀登雪峰，而是行走在一片有坡度的雪地上，或者干脆走进一片茫茫云雾中，雾和雪成了呼吸与行走的障碍，除了疲累与寒冷，他感觉不到别的东西。

这之后，梦境里不时出现雪地蹒跚行走的身影。梦里的他多了冷静与淡然，少了好胜之心。即使到不了峰顶也没关系，那不是结束，而是另一段旅途的开端。

只有行走在故乡蜿蜒的群山里，W才获得在山林深处游荡的感觉，他一再地以行动确认那种感觉。“心中没有必须到达的目的地，所到之处也算不上特别，不过是单纯地想要和山待在一起”。随着娜恩·谢泼德对凯恩戈姆山脉的日渐深入，她改变了与山的相处方式。W感觉自己也是如此。一个人一旦进了山，便相当于把自身隐藏起来，最好与世隔绝，连手机短信也不必接收。此后，家门口的山成了他常来常往之地，他在那上面搭过帐篷，烹煮过食物，睡袋中酣然入梦的他就像溜回到母体温暖的子宫里。那样的夜里，世事漫随流水，所求不过浮生一梦。

不久前，W在永宁江畔开了一间藏式小酒馆，主营各种精酿啤酒。我不懂酒，自然不知它与雪花、青岛这些工业啤酒的区别。上网查了资料，才知这是一种小众啤酒，酒精度和苦涩度都很高，具有极富想象力的配方，让人想起现代派诗歌。

《酿酒师传奇：世界啤酒史》一书里记载了这样一则故事：一位当事人去荒地里采访一位名为“月光”的顶级酿酒师，对方居然用红杉木的枝丫作酿酒材料，尝起来有股原始森林的味道。见过这位酿酒师兼魔术师后，采访者忍不住也跃跃欲试，在熟悉的配方里加入泥煤炭烟熏麦芽、迷迭香的枝叶、桉树和松树的枝丫、蔓越莓、蜂蜜、艾蒿、虫草、沼泽桃木以及蓍草……喝着居然让人想起山林与篝火。这就是与精酿有关的故事，充满传奇色彩。

W的藏式小酒馆，更像一间旧物陈列馆，有他旅行途中收集的各种物品，唐卡、哈达、藏毯、转经轮、明信片、动物头骨、藏香、羊皮画、以氆氇制成的桌布……大多与极寒的藏地有关。

“当初没有机会送出去，就想着将它们归拢在一起。”

“算是为这些东西找个存放的地方吧。”

当远行路上发生的故事，那些苦涩、艰辛、酸楚、激动、狂喜，一一退去，他终于有了一个可回忆的地方。他喜欢一个人坐在那间临街的酒馆里，喝着来自世界各地的精釀，好似当年坐在加德满都或拉萨街头的啤酒屋里。它很小，在转角处，从前是一家渔具店，可能路过的人都不会注意它的存在。但他的朋友们会来。他们偶尔会聊起早年结伴徒步中发生的趣事，更多时候只是喝酒，喝得烂醉，不肯回家。他只好将他们失去控制的身体，慢慢塞进柔软、温暖的睡袋里，于是，那些夜晚的酒馆长椅上尽是不省人事的酣睡者。音响里播放着印度冥想音乐“Music of meditation”，他想起当年宿在括苍山上的帐篷里，头顶之上繁星漫天。

他仍不时地回到山上，离他很近的山，以及黄岩西部的群山。在周末，节假日，或者不需要工作的工作日。随便哪一天。反正，它们就在他身边。这座城市，周围群山环绕，河流穿城而过。多年游荡归来后，他逐渐体悟到身边山林之美，景物之美，重新认识到某个地域里的事物之于个体的意义。于尼泊尔雪山而言，他不过是众多过客中的一个；故乡的山野却可能成为他进入世界的门户，由此开启真正的漫游之旅。或许某一天，他会在山上找个房子住下，也有可能只是更为频繁地去往那里。一切不过刚刚开始。

未来，还会有越来越多的人去往那里，有古道，有重叠的峰岭，有苍郁的松树、柏树和樟树。他只希望人们能在恰切的时刻抵达，找到那种感觉，就像当年他在郊外峡谷里所遇见的。

责任编辑：易清华