大雾

洪书勤

妈妈  亲爱的妈妈

重复唤您并非仅仅以为您

已入睡。您的右手仍努力地在

棉被上写着什么

会是什么呢？我站在床边等您

睁开眼睛多么像是自高空

鸟瞰 入秋的天空晴朗无云

但我寻不着自己影子

在您意识之中

院内生活就如此否？

昼间老歌用以召唤长斑的活力与食欲

色纸或能重新拼凑

过期分岔而毛躁之人生

某次肺炎我们终失守于食物替代

悲伤而能咀嚼 救赎的期待

鼻胃管自此直达天听

味觉留给默片——

只放弃影像

养是入声，抑是去声？

于是我们细细探究安与疗作为副词

所应具备的任何意义 但从未承认或

臆测自己成为受词之机率略高于

无常  类同超商积点搜集各类

病危通知  可死亡是何颜色？

该有变化您说，缀些蕾丝好看

声线沙沙如带走美人鱼双腿，退潮的浪

而爸爸退潮也已数年。梦中不只几次

馱我返现世 不忘带上锦盒三四

开启便生大雾 五里乃至无间。

亲爱的妈妈 我方知归途已难辨别：

锦盒即您双眼而我依然听见

您在四起的鼾声之中前进 再前进

不如静默 轻轻握握您的左手

挛缩 汗湿 像是某刻我

跳电而漫无恢复公告的心脏

被迫竭力求存感受无条件接受

更多积极正向的爱与绝望也按时缴交

月费而满怀感激 可亲爱的妈妈

您写的是什么呢 是否也

缴获我走失已久的影子 在您脑中

在终年滂沱的热带雨林？

（选自中国台湾《秋水诗刊》第182期）