坎肩

刘国强

米齐英从小就不喜欢爸爸，嫌他抠。他做菜让妈妈少放油，油贵;饭开锅就灭火，省气;向全家人推广用纸巾经验，一回只用半张。他的内衣坏了补了又补，一件衬衣最多补12 块补丁，都什么年月了，用得着这样吗？

米齐英上小学三年级，一次3 月12 日植树节，老师号召家长带自己的孩子一块儿栽树，爸爸甩开膀子呼哧呼哧刨树坑，剧烈运动导致头上热气腾腾似小蒸锅，老师连连夸他。那一刻，米齐英头一次把爸爸当正面人物看，甚至想，只要像挤牙膏那样用力，爸爸身上也能挤出优点呢。可几分钟后，爸爸又成反面人物。运动出汗，爸爸脱掉外衣，只穿衬衫甩开膀子干。刹那间，数十双眼睛都聚焦在一件烂衬衫上。绿衬衫只有领子完好，肩膀、胳膊肘、前胸，一共补了六七块补丁，还有红黑蓝色大块补丁，仿佛一面在风中抖动的万国旗，比台上的小丑还要丑！米齐英感觉自己被扒光了示众，太丢人了，恨不能找个地缝钻进去。

从13 岁起，米齐英就没在家过过生日。过一次伤心一次。爸爸管伙食，不是做几个素菜对付对付，就是到最差的小吃部。买生日蛋糕也挑最小最便宜的。爸爸还咬歪理，说吃肉类太多，长成胖墩就不好办了。米齐英撇撇嘴，脸上阴云密布，心想，不就为省钱么？自从12 岁米齐英应邀参加过一次同学的生日庆典后，便再也没在家过过生日。人家在万豪大酒店办生日庆典，那些菜，米齐英见都没见过。生日蛋糕一人多高，山水花鸟都有，能转，一个穿彩裙的小姑娘翩翩起舞出来，边跳边唱生日歌……上大三时，几个帅哥追米齐英，她理都不理。曲武追她才半月，米齐英就跟人家上床了，毕业前，为他打了两次胎。起因就一个，曲武设法让最好的闺密约米齐英到一个大酒店去。米齊英一进那个豪华大包房，迎面大屏幕上就打出字幕：热烈祝贺米齐英同学生日快乐！米齐英又惊又喜，音乐响起，学校舞蹈队10 位女生身着一袭红衣，手持红玫瑰花，边跳舞边移步左侧白墙，变魔术一样，转眼间，一个红玫瑰花组成的心形图案跃然而现，喜庆、灿烂、明媚、新颖。米齐英激动得整个身体都成翻腾的热浪，满脸红霞荡漾。同学们暴风雨般的掌声横空炸响、席卷大厅。曲武一袭白衣白裤，扎紫色蝴蝶领结从人群里跃出，似一道白色闪电。“白闪电”唰地来到米齐英面前，单膝“咣”地跪砸在黑褐色大理石地面上，双手捧举一朵玫瑰花：“齐英，我此生只爱你一个，答应做我的女朋友吧？”米齐英有点犹豫，曲武的眼睛实在太小了，两个瞳仁又小又圆，闪着鼠光。这时，所有人都跳脚举臂跟着起哄：“欧！答应吧！欧！答应吧！”同学们个个人都成了易燃品，所有脸孔都是一朵彩霞，彩霞连片，整个屋子都在烈烈燃烧！米齐英早就被眼前的热情烤化，顾不得什么鼠眼不鼠眼，心都融化了，她双手接过那朵玫瑰花，喜泪闪闪。

谁也不会想到，这样火热的爱情火焰仅仅燃烧半年时间，就只剩残渣剩灰。曲武很快移情别恋，把爱的燃柴填往另一个炉膛。米齐英的爱情炉膛一下子被掏空，爱火却高烧不退。米齐英强迫自己跟曲武一刀两断，却怎么也办不到。她似一辆在下坡路狂猛奔驰、刹车失灵的汽车，没有办法停下来。即使强迫自己恨他，爱也随之而来，恨得越深，爱也越深。米齐英全心全意爱着曲武，全部的心思、全部的力量都倾情投入在一个人身上。

除了爱，还有对父亲的敌视和对母亲的不满。曲武移情别恋后，米齐英离开他的念头比流星闪逝还快，与母亲有关。母亲手里有个祖传的宝贝，据说是价值连城的皇家宝物，却从来不让自己看一眼。母亲没有明说为什么，米齐英却看得明明白白，母亲的心思不在自己身上。大姐远嫁美国，母亲的心思肯定在地球弧线的另一端。在爱情坠入深渊的时刻，米齐英知道自己唯一的退路就是退到曲武身上。米齐英下定决心，无论多么难，自己也要把泼出去的爱情之水再从地上收回来。米齐英甚至想到最坏的结果，强扭的瓜不甜，哪怕曲武不再爱她，二人再也回不到从前，永远同床异梦，她也认了，因为这是她唯一的出路，别无他选。她为他打了两次胎啊。只要他回心转意，她什么都不在乎。

米齐英实在放不下，千万次地想，千万次地琢磨，把爱情前程押在“苦肉计”上，亲手为曲武织一件棉坎肩。

米齐英跟曲武相爱时，一次跟曲武到乡下采摘鲜果，他手扶栅栏时手扎了个刺，米齐英借农家女主人的针拔刺时，手一抖刺坏了自己的食指肚。曲武看到结个微型露珠般的血滴，心疼得咝啦咝啦地叫，眉头拧成川字，眼角结集扇面状皱纹。曲武说：“哎哟哟，老婆心疼死我了，你这手是弹钢琴、抚古筝、绣花的手啊，怎么可以受伤呢？”米齐英万般感动，曲武又说：“宁可我的手臂断了，也不能让我老婆的手受伤啊！”米齐英当时感动得热泪涟涟。

米齐英设计要织一件大红款式的坎肩，象征着爱情热烈、吉祥。但愿以此驱散不快的阴霾，期待他们重归于好。

坎肩织了一半，米齐英以坎肩颜色为话题让闺密与曲武沟通一下，试探一下曲武的态度。闺密回话说，曲武嫌红色太土，最好换个素点的颜色。闺密觉得有些为难，毕竟已经织这么多了。米齐英闻之却非常兴奋，当即表态换个颜色。

米齐英放下这个“半截子工程”，另起炉灶。她重新买了深紫色的上等纯羊毛线，又别出心裁设计了浅黑色的奔马图形。

曲武属马，要为他量身定制。浅黑底色配深紫色白描线条，既协调又清晰，很有艺术品位。

米齐英成宿彻夜地织个不停，左手食指尖、中指尖扎出血，便让无名指尖披挂上阵。其实，米齐英的手不至于伤成这样，多少次，她甚至故意扎伤自己的手。米齐英认为，每扎伤一次手，她离他就近一步。或者说，手伤重一些，曲武走近自己的可能性就大一些。彻夜不眠连轴转，一周后，她用三个带血痂的烂手指捧着那件精美绝伦的棉坎肩，曲武小小的眯缝眼里闪烁着吃惊的鼠光，双手颤抖着接过这件礼物。米齐英欣喜若狂，从那两粒鼠光闪闪的瞳孔里捞出起死回生的爱情，曲武的手风中叶片一样抖动，表达他回心转意的表情。米齐英急切期待枯叶返青，苦苦盼望阴云转晴。

第三天，曲武果然接受了米齐英的约会邀请。

去指定餐厅之前，米齐英精心化妆就耗时小半天，化好了洗掉，再化好再洗掉，化到第五次才满意。米齐英怎么也想不到，她没有见到武曲，只见到她织烂三个指尖的那件带奔马图的深紫色坎肩。坎肩里夹张纸片，上边写着：完璧归赵。谢谢。不再见。

米齐英使出洪荒之力才控制住即将破堤决口的感情。回到家，她一头扑在床上呜呜大哭。哭够了，她来到客厅，从提兜里掏出深紫色坎肩正要找剪刀剪碎它，锁眼里响起钥匙转动的声音。米齐英最烦爸爸，更不想让爸爸看到她的沮丧样子，返身回到自己房间，“砰”地关紧门。米齐英恨自己运气太差，连发泄憋得快要决口的情感堤坝机会都不给？这是为什么？

吃晚饭了，妈妈连叫好几声，米齐英才不情愿地走出房间。只见爸爸身穿那件深紫色坎肩，兴奋得像个孩子，几大步迎上来：“姑娘啊，爸爸太高兴了，你给我织的坎肩多合身啊！”爸爸左转转、右转转，抻几下衣襟又拍拍胸脯：“齐英啊，爸爸都不知道怎么感谢你了！这，这，这不是一件坎肩的事，而是女儿的一片孝心哪！”爸爸进屋在某个隐秘地方拿了东西，又反身回来，递上一张银行卡给女儿：“以前爸爸心粗，以为女儿跟爸爸太疏远，要把钱留一半给自己养老哩！女儿啊，是爸爸小心眼哟！现在，爸爸一分不留，全交给女儿！”爸爸拉过女儿的左手，盯盯看着三个受伤的指尖热泪双流：“看看这手，看看这坎肩，爸爸什么都明白了，女儿，你就是爸妈的贴心小棉袄啊！”米齐英再也抑制不住感情，一头扑在爸爸怀里：“爸爸，女儿对不起你！”爸爸爱抚地拍拍女儿肩膀：“都是爸爸不好，小抠儿，给女儿丢脸。”米齐英哭得更加厉害。不大工夫，妈妈也双手捧起那件“半截子工程”红坎肩走到女儿跟前，红着眼圈儿说：“妈妈以前误解女儿了，生怕老了没人养活。从这两件坎肩上，我悬着的心总算落底了，给——”妈妈把她祖传的皇宫宝贝金镯子递给女儿，“拿着。”米齐英热泪双流，忍不住呜呜呜哭了起来，肩膀一抖一抖。爸爸说：“我女儿真好。”妈妈也说：“我女儿真好。”